


13

10 SEPTEMBER 2001

In de lift van World Trade Center 1 – noordtoren
(New York, Verenigde Staten)

3, 4, 5, 6…
De rode digitale getallen volgen elkaar snel op. Zo snel dat ik het 

bijna niet geloof. Maar toch; het pijltje ernaast is veelzeggend. Het 
wijst omhoog. Nog veertig verdiepingen te gaan, dan spuugt de lift 
zijn eerste lichting kantoorpersoneel uit in Sky Lobby 1. Daarna nog 
eens vierendertig verdiepingen omhoog, naar Sky Lobby 2. Op de 
achtenzeventigste verdieping pak ik dan met mijn twee maten een 
kleinere lift naar de tachtigste verdieping. Dat is ons eindpunt. Daar 
moet het gebeuren.

De ondergang van mijn aartsvijand.
Onze aartsvijand.
Met een snelheid van veertig kilometer per uur schieten we om-

hoog in de enorme wolkenkrabber in Lower Manhattan. Ik heb nog 
maar heel even de tijd om te overdenken wat ik zo meteen moet 
doen.

Ik kijk opzij naar mijn compagnons. Ik ken ze inmiddels zes jaar. 
Als gevangenen hebben we samen geslapen, gedroomd, gescheten 
en gemoord. Zonder Prilaz en Tiberio had ik de hel die moet door-
gaan voor een Colombiaanse gevangenis niet overleefd.

Het is aan de oom van Tiberio te danken dat we nu omhoogschie-
ten naar onze afspraak met de ceo van de New York Offshore Tra-
ding Company Limited. We zijn op weg naar een respectabel man 
die werkt voor een respectabel bedrijf in een nog respectabeler 
gebouw. Het World Trade Center prikt als een dubbele oversizede 
fallus tussen minder bedeelde lullen twee gaten in de blauwe lucht 
boven de stad. Maar weinig mensen weten dat op de tachtigste ver-
dieping van de noordtoren vele miljoenen aan drugsdollars worden 
witgewassen. Iedere dag weer.

Vanuit dit kantoor worden de enorme inkomsten van diverse 
misdaadsyndicaten weggesluisd naar allerlei schimmige en min-
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der schimmige lege bv’s, brievenbusfirma’s en fondsen op afgelegen 
plekken als de Cookeilanden, de Seychellen, Bermuda en de Baha-
ma’s. Ook de zuurverdiende dopedollars van het Popayán-kartel vin-
den hun weg naar veiliger oorden via de New York Offshore Trading 
Company Limited.

Ondanks de strakke driedelige maatpakken die we ons vanochtend 
bij een chique kledingwinkel op 40th Street hebben laten aanmeten, 
vallen we op tussen de keurige grijze kantoorklerken. Als drie grof 
gekliefde stukken rots tussen een stapel bakstenen. Tiberio is een 
bruinrood kunstwerk, hij heeft evenveel en even grote tatoeages als 
Prilaz opzwellende en woest rollende spieren heeft. Hun lichamen 
zijn een landkaart van littekens en leed. Als je er de tijd voor zou 
nemen kun je er hun levens vol geweld en ontberingen aan aflezen. 
Ik zou ze met mijn leven vertrouwen, heb dat ook al vaak gedaan de 
afgelopen jaren.

24, 25, 26…
Tiberio kijkt me ongemakkelijk aan vanuit zijn Azteekse masker 

van tattoos en slecht geheelde wonden.
‘Madre de Dios, zes jaar in de hel tussen jullie stinkende lijven, 

moordenaars en serieverkrachters is minder erg dan zes seconden in 
deze lift met secretaresses, managers en beurshandelaren.’ De woor-
den persen zich langs zijn gespannen lippen. Acht dagen geleden 
zijn we ontsnapt. We moeten alle drie dus nog even wennen aan het 
New Yorkse kantoorleven, zeg maar.

‘Relajarse, Tiberio, ontspan je en koester de tijd. Je bent vrij. Over 
een uur staan we weer buiten. Als je wilt, zoeken we daarna een be-
tonnen muur met tralies voor het raam waar je door naar buiten 
kunt kijken.’

Prilaz mompelt iets onverstaanbaars in het Bosnisch. Het is mis-
schien maar goed ook dat we niet weten wat er in hem omgaat.

42, 43, 44…
De liftdeuren schuiven open. Het gros van de andere maatpakken 

maakt zich uit de voeten, steelse blikken werpend op de drie crimi-
nelen die zich als hen voordoen. Ze trappen er niet in.

Het maakt me geen reet uit.
‘Laat ze lekker de tering krijgen in die toren van ze.’ Nu ben ik het 
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die mompelt. In het Nederlands, dus de kans dat iemand me heeft 
verstaan is nihil. Er blijven nog maar twee andere mensen achter. 
Ineens hebben we met z’n drieën het numerieke overwicht. Prilaz 
durft nu wel wat te zeggen. Ik hoop maar dat niemand in de lift ons 
met zwaar gevangenis-slang doorspekte Spaans kan verstaan. Ook 
Prilaz lijkt enigszins gespannen.

‘Coño Mick, hadden we niet nog een paar dagen kunnen wachten? 
Ik schijt in mijn broek voor deze lift. Hadden we niet gewoon in 
zo’n koffiezaakje af kunnen spreken met die bankier? Gewoon op de 
grond. Waar een mens hoort te staan. Hoe hoog is dit edificio mal-
dito, dit vervloekte gebouw wel niet?’

Eigenlijk heb ik vanaf het moment dat de deuren zich achter ons 
sloten precies hetzelfde gevoel. We zitten in een doodskist aan een 
touwtje waarvan het maar de vraag is of hij ons uiteindelijk op zo’n 
driehonderd meter boven de grond gaat afzetten.

Gekkenhuis. Liever een cel dan dit.
Maar ik zeg wat anders.
‘Je ziet het verkeerd, Prilaz. Voel de vrijheid! Dat zijn jullie verge-

ten. Bedenk wat er allemaal om je heen staat: New York, Amerika! 
Home of the Brave, Land of the Free! Vorige week had je nu net een 
karig bordje kip naar binnen zitten lepelen in La Cantina, moet je 
zien waar je nu staat! Nog even en we hebben het mooist denkbare 
uitzicht op het Vrijheidsbeeld. Wat wil je nog meer?’

De man in zijn zandkleurige trenchcoat staat met zijn aktekoffertje 
voor zijn borst alsof het een schild is. De vrouw in strak mantelpak 
met eronder felgekleurde gympen drukt zo onopvallend mogelijk als 
ze kan op het knopje voor de zestigste verdieping.

59, 60… Vrijwel direct remt de lift af en als de liftdeuren weer 
openschuiven haasten de twee zich eruit.

Zodra de liftdeuren weer dichtschuiven en we ons eigen spiegel-
beeld bekijken verwoordt Tiberio wat ook al dagenlang door mijn 
hoofd spookt.

‘Wat als hij er toch is?’
66, 67, 68…
De stilte wordt alleen onderbroken door het gedempte geluid van 

de liftkabels boven onze hoofden. Prilaz is even resoluut als toen we 
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het plan bedachten voor deze meeting bij de Offshore Trading Com-
pany.

‘Natuurlijk is hij er niet. Hij heeft wel wat beters te doen dan de 
verhalen van accountants en bankiers aanhoren over wat ze met zijn 
geld doen.’

‘De koning snapt er ook helemaal niks van,’ vul ik aan.
Ik zeg het, maar ik geloof niet dat het een garantie is dat hij er niet 

zal zijn. De vraag blijft resoneren in mijn hoofd en roept alleen maar 
meer vragen op. Wat als hij er wel is? Heeft hij dan zijn bende sar-
gentos en capitanes bij zich? Kan ik dan nog bij hem komen en ben ik 
snel genoeg om hem te vermoorden?

76, 77, 78…
Weer schuiven de liftdeuren open. In Sky Lobby 2 kunnen de vijf-

entwintigduizend werknemers die dagelijks in de noordtoren van de 
Twin Towers hun werk doen een lokale lift pakken die hen naar de 
verdieping brengt waar ze aan de slag gaan. Wij doen hetzelfde en 
wachten tussen het voorname witte marmer op ons boemelliftje.

Tiberio herhaalt nog eens, voor de eenentwintigste keer vandaag, 
de waarschuwing van zijn oom.

‘Wij van Mara Salvatrucha zijn inmiddels gevaarlijker dan de Co-
lombiaanse kartels. Die voeren onderling alleen maar oorlog. Hier in 
de vs hebben we al meer dan dertigduizend bendeleden. Net zoveel 
als in Midden- en Zuid-Amerika. En wij vormen een massief blok 
van doelgerichtheid en daadkracht. De bankier die we gaan ontmoe-
ten weet dat.’

De ogen in het masker richten zich nu op mij. Ook al is het mijn 
vriend, deze krijger wil je niet tegenover je hebben als vijand. Zijn 
leger al helemaal niet.

‘Mick, jij praat de zoete woorden die hij graag wil horen. Ik zorg 
dat hij niet vergeet wie we vertegenwoordigen.’ Hij kijkt me er nog 
eens indringend bij aan. Een ordinaire truc die werkt doordat zijn 
donkere ogen, diep verzonken in het roodbruine inkt, twee zwarte 
onheilspellend glazen bollen zijn. Ik ben ervan overtuigd dat de ban-
kier ook onder de indruk zal zijn.

Daarna wijst hij Prilaz aan, die de bruinleren map in zijn misvorm-
de hand heeft geklemd. Erin zitten alle bescheiden over de financi-



17

ële huishouding van Mara Salvatrucha. De missende duim, wijs- en 
middelvinger heeft de Bosnische reus jaren terug achtergelaten in 
een andere toren. Minder hoog dan deze, maar veel donkerder.

‘En jij zorgt dat Chucho, de baas der bazen van het Popayán-kartel, 
na vandaag geen dollar meer heeft om zijn kont mee af te vegen, 
zwart of wit. We zullen hem van alles en iedereen isoleren. Daarna 
zal onze wraak nog zoeter zijn dan jij kan praten, Mick.’

… 79, 80.
Het pijltje knippert. En gaat dan uit.
‘Ik heb mijn tío ervan overtuigd dat jouw plan gaat werken, Mick. 

Er hangt dus veel af van wat jij nu gaat zeggen.’
De deuren schuiven open.
Een kleine delegatie van accountants en bankiers staat ons glun-

derend op te wachten. De middelste grijnst het hardst zijn parelwitte 
tanden bloot. Hij spreidt bovendien veelbetekenend zijn armen.

‘Mister Van Nuys, so pleased to welcome you in our humble little of-
fice. My name is Mike Monroe, I am the Chief Executive Officer of The 
New York Offshore Trading Company Limited. So pleased to finally 
meet you!’

Als de man me daarna daadwerkelijk omhelst alsof we elkaar al 
jaren kennen, weet ik dat het met misdaad en geweld vergaarde for-
tuin van de Mara Salvatrucha de weg naar een soepele onderhande-
ling al heeft geplaveid.
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ZESTIEN UUR EN  
NEGENENDERTIG MINUTEN LATER

11 september 2001
New York Offshore Trading Company Limited,  

80ste verdieping, World Trade Center 1
(New York, Verenigde Staten)

De opkomende zon brengt de belofte van een prachtige nieuwe dag.
Ik denk niet dat ik hem nog mee ga maken, Mike Monroe evenmin.
Voor de blik op Chucho’s gezicht toen hij zestien uur geleden zag 

wie de blonde snuiter op de bank van zijn bankier was, had ik alles 
overgehad.

Alles. Behalve de prijs die ik nu moet betalen.
De kaarten zijn zestien uur na onze hernieuwde kennismaking de-

finitief geschud en gedeeld. En Chucho is de bank.
Berustend in mijn lot draai ik mijn polsen nog eens rond in de tie-

wraps. De wond begint heviger te bloeden. Het zou als smeermiddel 
moeten werken, maar de speling die het oplevert is verwaarloosbaar. 
De pijn niet.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen begint Chucho breeduit te 
grijnzen.

Zit je hier als een Arische god toch even lekker inferieur te wezen, 
hè? Zijn kleine rattentanden en geniepige ogen glanzen me toe. De 
grijns zegt bovendien dat het speelkwartier voor Chucho nog lang 
niet voorbij is.

Vanuit het niets, lijkt het, begint hij te stralen. Even daarvoor flits-
ten zijn ogen gejaagd naar de deur, de dominante bruut transfor-
meerde direct tot iets anders… iets… Ik kan niet zien waar hij naar 
kijkt, maar het moet iets magistraals zijn om de afzichtelijke narco 
zo te veranderen. En dan herken ik die blik. Ik zag hem op een ten-
nisbaan ooit net zo kijken.

Hij kijkt naar iets moois dat hij wil bezitten.
En nog voor ik zie wat het is, weet ik dat onze vergelding, de wraak 

waar we jarenlang naartoe hebben gewerkt, waar we voor hebben 
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geleden, gemoord zelfs, niet slechter getimed kon zijn.
Een meisje dat ik jaren terug een paar seconden heb gezien, komt 

mijn blikveld in gelopen. Ze is mooier dan ik ooit heb durven dro-
men. Donkerblond haar dat permanent de zon lijkt te weerkaatsen. 
Kuiltjes in haar wangen en ogen die ernstig de wereld in kijken. Ze is 
nu zeven jaar en zeven maanden oud.

Mijn dochter, Esmeralda.
Ze kijkt geschrokken naar Prilaz die bewusteloos in de bank hangt 

en de pislinke Tiberio die nog probeert aan zijn bandages te ont-
snappen. Alle drie zijn we monddood gemaakt met een knevel. Voor 
haar zien we er waarschijnlijk uit als een stel slechteriken uit een 
grotemensenfilm.

Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Haar komst is zo absurd 
onverwacht dat ik als versteend verwondering probeer te beheersen. 
Het voelt alsof ik een diepe trog in de zeebodem in word getrokken. 
Al het geluid lijkt zich samen te persen tot een hoge piep in mijn 
oren. Het zwart dringt zich aan me op, de druk op mijn hoofd is gek-
makend. Maar ik weiger flauw te vallen, vecht tegen ademnood. De 
duizenden dromen en nachtmerries waarin zij de hoofdrol speelde 
hebben nooit een compleet beeld kunnen schetsen van het complexe 
wezen dat nu voor me staat. Ik probeer liefde in mijn ogen te leggen 
als ik haar aankijk. Maar ik vang haar blik niet op.

Ze kijkt haar zogenaamde vader aan.
‘Papí?’ vraagt ze terwijl ze omhoogkijkt naar Chucho. Maar hij 

heeft geen oog voor haar, hij is te druk met mij.
‘Weet je dat als we hier zo klaar zijn ik lekker met haar naar de 

film ga? De première van Monsters Inc. Ze kijkt er al dagen naar uit. 
Ze kan gewoon de originele versie kijken, want ze spreekt Engels 
alsof het haar eigen taal is, kun je dat geloven? Ze is nog geen acht!’ 
Hij legt in een vaderlijk gebaar zijn dikke knuist op haar kruin. Ze 
verdwijnt erin.

‘En denk je dat ze zich daarna ook nog maar iets herinnert van de 
man met die prop in zijn smoel?’ Tot nu toe is hij rustig gebleven en 
praat hij zalvend. Een hele prestatie, maar verder dan zeven zinnen 
komt hij niet. Want hij begint te schreeuwen als een rabiate hond. 
Speeksel vliegt in het rond.
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‘Nou Mick? Denk je dat ze je nog zal herinneren, Mick?’
Esmeralda schrikt. Zij heeft natuurlijk ook door dat haar vader 

boos is op Mick en dat ik Mick ben. En dus verlegt ze haar blik naar 
mij. Haar felgroene ogen boren zich in mijn ziel. Ze zijn een perfecte 
samensmelting van het lichtbruin van Estrella en mijn helblauwe 
ogen. En zoveel mooier dan de som der delen. Ze schrikt weer zicht-
baar.

Even denk ik dat het is omdat ze iets van zichzelf herkent in mij. 
Maar waarom zou ze? Dan besef ik dat het is omdat ik gevangenge-
nomen en gemarteld ben. Een halfnaakt en gepijnigd lichaam. Het 
velours van de bank is doordrenkt met mijn bloed. Touwen om mijn 
gewonde kop en een knevel in mijn bek. Ik moet er voor haar uitzien 
als een hondsdol beest.

Maar ik voel me meer een diepzeemonster.
Dan vraagt ze nog een keer: ‘Papí?’
Chucho negeert haar weer. Hij wil mij kapotmaken door haar bo-

ven zijn hoofd te houden als een trofee, meer niet. Daar heeft hij haar 
inbreng niet voor nodig.

‘Papí? Qué le pasa a este hombre? Wat is er met deze man aan de 
hand?’

Hij heeft duidelijk geen idee wat hij tegen het kind moet zeggen. 
Zijn blik blijft strak op mij gericht. Zijn tanden knarsen.

Als je nog iets wil doen hier, moet het nu gebeuren!
Ik trek in een uiterste inspanning aan het stuk plastic rond mijn 

polsen. Ik negeer de pijn. Ik trek nog een keer, het maakt me niet uit 
of Chucho kan zien dat ik een lijdensweg doormaak. Ik blijf trek-
ken, net zolang tot ik beweging voel… De huid geeft mee en stroopt 
af. De vlijmscherpe tiewraps snijden door mijn vlees. Maar ook dat 
geeft mee, geholpen door het vele bloed. Ik duw hard met mijn tong 
tegen de natte prop. Dan schieten mijn handen los. Met een vrije 
hand trek ik de doek uit mijn mond. Chucho stamelt in volkomen 
verbazing dat het script van zijn overwinningsscène zo grof wordt 
herschreven. Ik wil uit alle macht naar Esmeralda roepen dat ik haar 
vader ben en dat ik haar tegen mijn wil heb moeten afstaan, maar 
Tiberio stoot me aan. Hij klinkt als een misthoorn. En door iets in de 
blinde paniek achter zijn prop verstomt mijn bekentenis.
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Hij wijst naar buiten. Naar iets achter Chucho. Ik zie meteen wat 
hij bedoelt, mijn brein wil alleen niet accepteren wat mijn ogen 
doorgeven. Ook Prilaz is bijgekomen en ziet wat op ons af komt ra-
zen. Bij hem zie ik geen paniek. Hij kijkt om zich heen. De militair 
zoekt snel en effectief naar een schuilplaats. Het besef dat er iets aan 
de hand is daalt bij Chucho snel in. Maar niet snel genoeg. Hij draait 
zich samen met zijn mannen om naar de raampartij om te zien waar 
zoveel ophef over is.

En meer heb ik niet nodig. Ik spring op uit de bank. Ik grijp de 
leren map naast Mike Monroe en ruk Esmeralda, die me nog steeds 
met kinderlijke verwondering aanstaart, uit Chucho’s greep. Ik sleur 
haar mee en neem een grote duik richting de vergadertafel. Vrijwel 
gelijktijdig landen Prilaz, Tiberio, Esmeralda en ik onder het massie-
ve tafelblad. Net voordat ik achter de dikke schotten schuif waar de 
tafel op steunt, zie ik een beeld dat onmogelijk te bevatten is. Recht 
voor me vliegt een enorm zilver metallic passagiersvliegtuig op hoge 
snelheid op ons af. Ik kan de onderkant zelfs al zien. Even lijkt het 
toestel te kantelen en langs het wtc te vliegen, maar de klap is op die 
snelheid onvermijdelijk.

Het. Gaat. Ons. Raken!
Ik schuif door en lig in een hoek tegen het tafelschot en de buiten-

muur van de boardroom.
Esmeralda ligt naast me te gillen.
De seconden vertragen. Voor mijn gevoel had het vliegtuig er al-

lang moeten zijn.
Maar voor dat gebeurt, voel ik dat er iets zwaars op me valt. Nog 

voor hij iets zegt weet ik wie het is. Ik ruik een mengeling van sigaar, 
vis, zeep en hardnekkig oud zweet.

Chucho!
Hij fluistert in mijn oor: ‘Dit kan nog weleens een spannend dagje 

worden, Rubio Gringo. Wat denk jij?’ Zijn blaffende gelach gaat ten 
onder in een enorme explosie pal boven ons. De dreun is onwaar-
schijnlijk luid. De schokgolf volgt direct.

En dan vergaat de wereld om ons heen.


