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Het lichtje van mijn racefiets veegde over de weg, zorgvul-
dig als een fijne bezem. De hakken van mijn voeten stonden 
haaks op het frame en hoewel ik gewerkt had en het al laat 
was, had ik geen haast. Ik liet mijn voorwiel nog wat weidse-
re bewegingen maken en ging van stoeprand tot stoeprand. 
Bij het slingeren bungelde mijn sleutelbos met me mee, heen 
en weer rollend langs mijn zadel, door een hanger bijeen-
gehouden en getooid met de staart van een grijs vosje. Als 
soms de wind eronder kwam, maakte de staart zich los en 
wuifde hij achter me aan. Ik had het ding gekocht van een 
vriendje dat gespecialiseerd was in het opduiken van onalle-
daagse spullen, om ze te verhandelen aan jongens als ik. Zelf 
had Appie er een aan zijn brommerhelm hangen, al haalde 
hij hem er altijd af als hij op huis aan ging. Over de vacht 
van mijn exemplaar liepen donkere banen en de pluim was 
wit. De tekening leek er met een spuitbuis op gespoten, maar 
volgens Appie was hij echt. Hij beweerde dat hij de staarten 
had gevonden in de werkruimte van zijn pa. Zijn pa deed 
er toch niks mee en anders waren ze maar in zakken bij het 
afval beland.

Ik schrok op van het licht van de bebouwde kom. Niemand 
op straat. Eenvoudige vrijstaande woningen, daken als te 
kort geknipte pony’s. Scherp afgekapt bij de rand wierpen ze 
nog geen streepje schaduw over de voorgevels van bleekgeel 
baksteen. Ze boden beschutting voor de bewoners, diep in 
slaap. Beneden gaapten grote, lege vensters me aan. De wijd 
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geopende monden leken in te ademen. Een geeuw in ontwik-
keling, waarbij de ogen van de bovenkamers gesloten waren 
en de rug van het huis naar achteren was gestrekt.

Elk huis stond alleen, op een eigen heuveltje. Rondom lag 
een perceel van wit uitgeslagen grasgazon. Grond waarop 
eens gewassen werden verbouwd, maar waarop nu sokkels 
prijkten met zonnewijzers en stammetjes met bladerkruin, 
vierkant geschoren. Het perceel werd omzoomd door rech-
te heggen en kniehoge muurtjes met daarin hekjes die vanaf 
de stoep de toegang versperden tot een voordeur met bruin 
rondjesglas. Ook de deur had geen afdakje om onder te schui-
len. De hemel kon hier zo op je hoofd vallen.

Voor ik het doorhad, was ik het plaatsje alweer uit en 
bewoog ik me langs stekelige akkers. In mijn ooghoeken de 
schijnsels van witte berkenwouden tussen zwarte weilanden, 
ze omsloten me als de decorstukken van een droomloze slaap. 
De slaap werd af en toe doorschoten door het geel van de 
straatlantaarns van weer een bebouwde kom, een buurtschap 
waarvan de naam me na alle eerdere doortochten nog altijd 
niets zei. Het leven hier was afgerond en opgeleverd. Langs 
een recht lint stonden de woningen opgeruimd te zijn, zonder 
de onderbreking van een kronkeling in de weg of een plein of 
iets wat op een winkelcentrum leek. De doorgaande straat-
weg zelf was de dorpskern. Er was geen warme bakker, geen 
slager of groenteman. Er waren wel een goedbezochte kerk, 
een kleine Vivo-supermarkt en een snackbar met alleen soft-
ijs.

Ook in mijn dorpje was de weg breed en leeg. Borders van 
opgehoopte sneeuw, bruin als basterdsuiker. Het was vroeg 
op een zaterdagochtend. Over een paar uur al zou het tot 
leven komen, maar de nacht was stil. Het leek alsof de inwo-
ners nooit meer wakker zouden worden. Hier waren geen 
problemen meer die moesten worden opgelost. Alles was 
aangeveegd, opgeruimd, op orde. Eerder uit gewoonte dan 
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uit noodzaak zouden de mensen straks hun huis even verla-
ten. Ze sloten het tuinhekje achter zich, niet goed wetend wat 
vervolgens te doen.

Na de dorpskern sloeg ik rechtsaf. Een geasfalteerde weg 
door een nieuwbouwwijk leidde naar de rand van het dorp. 
De weg werd een dijk, bleef ook landinwaarts kaarsrecht en 
zorgvuldig geasfalteerd. Tussen de bermen en greppels aan 
weerszijden van de weg sisten de dunne banden van mijn 
wielen door de plassen. Bij nummer 7 verstomde het rinkelen 
van mijn sleutels.

Het puntdak met de schoorsteen tekende zich scherp af 
tegen de lucht. Midden in de tuin stond een zilverberk, vanaf 
de grond gespleten in twee gelijke stammen. Als een indrin-
ger spiedde ik tussen de stammen door over het gras van de 
voortuin, naar het huis van witgeschilderd baksteen. Ook 
onze gevel, zo besefte ik nu pas, had een krankzinnig groot 
venster, dat zich bij gebrek aan een voordeur kon uitstrekken 
over de volle breedte. Met de twee raampjes op de eerste ver-
dieping vormde de mond een geschrokken gezicht.

Ik naderde de oprit, die was bestraat met langwerpige 
grindtegels in visgraatmotief. Toen ik mijn voorwiel de oprit 
op duwde, klonk een harde tik. Dichtbij, fysiek en onvrien-
delijk, als een klap in mijn nek. Even was het alsof er iets in 
me werd uitgewist. Ik trok mijn hoofd in, bang voor wat zou 
volgen, opende voorzichtig mijn ogen. Ik stond in het helwit 
fluorescerend oprotlicht van een schijnwerper, bevestigd aan 
een metershoge paal, waarvan ik het bestaan even was verge-
ten. Met nog ingehouden adem spiedde ik omhoog, naar het 
slaapkamerraam van mijn ouders, terwijl ik in een reflex mijn 
handen op mijn jaszakken legde om te voelen of alles nog wel 
zat waar het zitten moest.

De oprit voerde langs de zijkant van het huis, langs het ter-
ras tussen de stenen muurtjes. Het vloedlicht maakte scha-
duwen tot ver achter het huis, over het erf met de ren met 
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waterbad. Een overzichtelijke binnenplaats, verderop beschut 
door een bos van hoge zilverberken, majestueuze witte wach-
ters die ik nooit zag bewegen, maar die een sussend gefluister 
leken voort te brengen.

Op mijn sokken nam ik de trap naar boven, duwde de 
treden onder me weg, veerde over de doorbuigende par-
ketplanken van de overloop, trok mezelf de bocht om. Ik 
schoot omhoog over de dunne bekleding van de tweede 
trap. Ik stapte het smalle trapportaal op, duwde mijn deur 
open. Mijn hand lag op de schakelaar, maar het blokje zil-
verlicht dat naar binnen viel was genoeg om mijn kamer te 
overzien. Onder het schuin aflopende schrootjesplafond, dat 
was behangen met opbollende posters en beplakt met stic-
kers van winkels waar ik nog nooit iets had gekocht, ging ik 
op mijn knieën zitten. Ik opende de lage bergruimte, waar 
in de duisternis mijn rugzak klaarstond. De rugzak had ik 
alweer maanden geleden gevuld met wat warme kleding en 
een voorraadje repen, voor een vlucht die ik steeds maar uit-
stelde, al speelde ik nog steeds met de gedachte. En terwijl 
ik de rugzak tevoorschijn haalde, mijn jaszakken leegde, de 
nieuwe repen erin stopte en de rugzak weer opborg, hoorde 
ik het geluid.

Het geluid kwam uit de hoek waar mijn rotan bed stond. 
Het had iets weg van het gemurmel van een dikke hommel, 
maar dan wel tien keer zo hard. Mijn ogen gingen over het 
dekbed, mijn hoofdkussen, maar ik zag daar niks. In het sche-
merlicht sloop ik naderbij, sloeg ineens het dekbed op. Niks. 
Of toch? Daar, onder het kussen. Twee glimmende oogjes 
trokken zich terug. Hij wilde weten of ik wel naar hem op 
zoek was, zich verkneukelend over hoe ik hem besloop.

‘Nerdy,’ fluisterde ik, ‘waar ben je?’
Knorgeluidjes van onder het kussen. Een kind dat probeer-

de zich stil te houden, terwijl de opwinding hem te veel werd. 
Met een ruk trok ik zijn dekking weg. Geschrokken keek hij 
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op, waarna hij wegschoot over de matras, hupsend als een 
lammetje in de wei, op zoek naar een nieuwe verstopplaats.

Nerdy was nog een pup toen hij bij ons kwam wonen. Ik 
had hem gekregen van mijn vader. Nou ja, gekregen. Ik had 
hem mij toegeëigend. Bij het verplaatsen van een nestje was 
hij ontsnapt, iets wat nertsen wel vaker deden, al keerden ze 
na enkele omzwervingen meestal vanzelf terug in de rennen. 
Maar één beestje niet. Nerdy wist steeds opnieuw een uit-
weg te vinden. De sloten op de kooien leken voor hem geen 
geheimen te hebben, hij kende alle sluiproutes via spouwmu-
ren en kruipruimtes. Toen mijn vader hem voor de zoveel-
ste keer met zijn schepnetje had weten te vangen, stond hij 
op het punt hem de nek om te draaien. Hij bleef niet aan de 
gang, hij had er nog een paar duizend om voor te zorgen. Ik 
vroeg of ik hem mocht hebben. Misschien dat ik het kleine 
roofdier tam kon maken. Mijn vader zag het eerst niet zitten. 
Een collega van hem had ook een nerts als huisdier proberen 
te houden. Het leek een tijdje goed te gaan, totdat die mensen 
een baby kregen. Op een ochtend keken ze in de wieg en wat 
ze zagen, deed nog het meest denken aan een ontplofte zak 
roze en witte marshmallows. Het voorhoofdje was weggevre-
ten. Het meisje was inmiddels volwassen, ik had haar ook wel 
eens gezien. Na zeven operaties was het nog altijd alsof ze een 
vlezige, rimpelige pruik droeg van rubber en kunsthaar.

Ik had de hoop al opgegeven en was het nertsje alweer ver-
geten, toen die avond mijn vader thuis werd ontvangen door 
twee vertederde meisjes. Van mijn moeder begreep ik later 
dat hij het had bedoeld als een verlaat verjaardagscadeau voor 
mij, maar dat zei hij er niet bij en mijn zusjes jengelden al tij-
den om een huisdier. Niet dat er een tekort was aan aaibare 
dieren op de farm. We hadden ganzen, geiten, bokjes, ham-
sters, eenden, konijnen, kippen. En twee shetlandpony’s, waar 
vriendinnetjes van mijn zusjes soms een rondje op reden. 
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Maar een roofdier was weer iets anders dan een cavia en ze 
ontfermden zich vol overgave over hem. Vooral Nienke was 
in het begin elke dag met hem bezig. We dachten dat Nerdy 
er binnen de kortst mogelijke tijd vandoor zou gaan, maar hij 
volgde haar overal door het huis. Ook buiten bleef hij bij haar 
in de buurt, al scheelde het wel dat ze hem bij het wandelen 
aan de riem deed. Nerdy en ik waren hoe dan ook heel tevre-
den over de zorg waarmee ze hem omringden.

Ik trok het dekbed over me heen en drukte mijn neus in het 
voorverwarmde kussen. Nerdy rook allang niet meer weeïg, 
naar zoete melk, zoals de pup die hij was geweest. Maar stin-
ken deed hij ook niet echt. Nertsen bakenen hun territorium 
af door hun stinkklieren te gebruiken, maar het geurtje dat 
hij achterliet in mijn bed en in mijn kleren en op de bank in 
de woonkamer was niet ondraaglijk zoals de geur van een fret 
of van een bunzing. In de stallen van mijn vader verspreidde 
de duizendvoudige afscheiding van gele muskus de weerzin-
wekkende geur van ammoniak, bedwelmender nog dan die 
van een stinkdier. In ons huis was dat dierlijke ingeruild voor 
iets anders. Het scherpe leek vervangen door iets minder bit-
ters, het chemische door iets plantaardigs, kruidigs, basili-
cum. Zijn geur stelde me op mijn gemak. Zijn plasjes roken 
op sommige dagen naar die van wel twintig ongecastreerde 
katers, maar hij deed ze netjes in de kattenbak, die Nienke 
elke week met liefde verschoonde.

Ik lag op mijn zij, met mijn benen opgetrokken. Een holle-
tje waar hij precies in paste, nadat hij zich als een kleine bull-
dozer schrap had gezet en uit alle macht het massief dat mijn 
benen vormden iets had weggeduwd. Hij groef in het hoes-
laken, trok met zijn tandjes en nageltjes aan het dekbed, tot 
hij tevreden leek met zijn nestje. Hij ervoer hoe hij lag, woel-
de verder, snuffelde en sjorde tussen mijn benen. Eén been 
moest en zou omhoogkomen en over het lijfje heen worden 
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gelegd, waarna mijn knie niet in een hoek onder het dekbed 
uit mocht steken, maar om hem heen werd geslagen, zodat hij 
was omheind door een menselijke wal. In het schijnwerper-
licht trok de wind de sneeuwregen een slag diagonaler. Ergens 
onder mij kalmeerde Nerdy’s hartslag. Hij werd stil. Dichter 
bij mij kon hij niet komen. Hij leek niet van plan deze plek 
ooit nog te verlaten.

***

Toen ik begon door te krijgen dat mijn pijnlijk trekkende 
voorhoofd het gevolg was van de loeiende radiator bij het 
hoofdeinde van mijn bed, nam ik niet de moeite om de radia-
tor dicht te draaien of het kleine raampje open te zetten, maar 
hield ik mijn ogen gesloten en schatte ik hoe laat het was. Een 
roze licht dat schemerde achter mijn oogleden. Het geknerp 
van laarzen op het grindpad achter het huis. Indrukken van 
buiten, maar op zichzelf staand, nog los van waar ze voor 
stonden. Ik lag in het donker, in de leegte van een voorbije 
droom. Ik probeerde me terug te woelen, maar alle stukken 
van die voorstelling bleken alweer te zijn weggetakeld. Een 
podium waar het licht was uitgedaan. Ik wist niet goed waar 
ik nog naar zocht. Even leek ik terug te tuimelen tussen dikke 
gordijnen, totdat ik er weer uit opdook.

Zonder een gedachte aan waar Nerdy zou kunnen zijn en 
wat hij aan het uitspoken was of wat de dag me zou kunnen 
brengen, verliet ik mijn kamer. Bovenaan de trap spitste ik 
mijn oren. Kleinemeisjesgegiechel. De anders scherp rond-
zingende toon werd door iets omlaaggebracht, tot een zwaar-
der, dobberend fluisteren. Ik ging de trap af.

Van achter de badkamerdeur klonk het stromen van een 
kraan. Daarmee vermengd en iets erbovenuit het tweetonig 
neuriën van een deuntje. Een liedje dat ik niet kende. Ze zon-
gen zo vaak stukken van liedjes die me niets zeiden en die 
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ze zomaar konden onderbreken voor een korte conversatie, 
zoals ook nu weer gebeurde. Het was een dialoogje zonder 
tegenspraak en zonder bevestiging, met een vast aanwezige 
gesprekspartner. Het ging over het kleine neefje van de otter. 
Dat het eigenlijk niet in bad hoefde, net als andere marterach-
tigen, de hermelijn, de wezel, de bunzing en de das. Deze die-
ren waren van nature al geregeld in het water te vinden. Dat 
hadden ze zelf van papa gehoord. Twee meisjes van zeven – of 
waren ze toch al acht. Roerloos lagen ze naast elkaar in helder 
water, gestrekt, als sardientjes in blik. Met, aan de onderdruk-
te gilletjes te horen, ergens tussen hen in een kleine viseter.

Aan de andere kant van de deur luisterde ik naar de echo-
ende geluiden uit de olijfgroen betegelde badkamerwereld. 
Ik kon horen hoe ze hardop over dingen peinsden, terwijl 
ze doorweekt waren en omspoeld werden. Ze vloeiden in de 
deining, veroorzaakt door een dier dat woelde en wervelde, 
steeds fanatieker op zoek naar de decoratieve glazen steentjes 
die ze uit een pot op de rand van het bad hadden gehaald en 
onder hun verzonken ledematen hadden verstopt. Ze kraai-
den het uit vanwege zijn gewriemel.

Nerdy was voor alle gezinsleden lief, maar met Lobke en 
Nienke was hij nog wat liever. Voorzichtiger. Waar zij waren, 
was hij meestal ook. Met zijn komst hadden we richtlijnen 
meegekregen over wat hij mocht en vooral niet mocht, maar 
het was alsof hij die richtlijnen al haarfijn aanvoelde. Ik zag 
hem als soeverein. Hij had geen regels nodig, met de vrijheid 
die hij kreeg en nam redde hij zich zo ook wel, al dacht mijn 
moeder daar heel anders over. Mijn moeder hing een onwrik-
baar, traditioneel idee aan van hoe het eraan toe hoorde te 
gaan op een boerderij, rond het midden van de jaren negen-
tig van de twintigste eeuw. Toch leefden we niet op een ech-
te boerderij, niet in de romantische zin van het woord, waar 
mensen en dieren rond een huis een beetje door elkaar heen 
scharrelden. We leefden op een farm, waar orde en regelmaat 
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heersten. Dus om te voorkomen dat Nerdy de rijen om en 
om gerangschikte zachtblauwe en roze hortensia’s in de bor-
der van mijn moeder zou uitgraven of zich in de buurt van 
de kippen waagde, gaf ze me de opdracht om achter het huis 
iets te timmeren. Op een nertsenfarm was de plek van een 
nerts niet binnen, maar buiten. Tussen het gaas. Maar omdat 
ze tegelijk vond dat Nerdy, net als mensen, uit was op niks 
anders dan de vervulling van behoeftes die in zijn lichame-
lijkheid lagen, in woelen en graven en het zichzelf zo goed 
mogelijk naar de zin maken, vond ze dat het aan de houder 
van dit dier was om aan die behoeftes tegemoet te komen. 
Formeel was ik de houder, en dit was mijn taak.

Aan wat vroeger ons speelhuisje was geweest, bouwde 
ik met plankjes uit de schuur een ren vast. Van pvc-buizen 
maakte ik op diverse hoogtes trappetjes en glijbanen. Maar 
al op de eerste dag in zijn nieuwe woning stond hij rechtop 
bij het deurtje, te wachten tot hij er weer uit mocht. Met zijn 
kleine pootjes greep hij het gaas vast. Hij likte aan het staal-
draad, zijn tongetje schoot naar binnen en naar buiten, gul-
zig wanhopig. Mijn zusjes stonden te springen. Ook zij kon-
den het niet aanzien. Ze haalden hem er meteen weer uit en 
namen hem mee naar binnen, de woonkamer in. Op de rode 
plavuizen raakte hij door het dolle heen. Knorrend sprong 
hij met zijn langgerekte lijf de kamer door. En mijn moeder 
keek ernaar. Wat moest ze hier nou weer van vinden? Maar ze 
toonde zich lenig van geest en onderstreepte dat hij hoe dan 
ook niet op de bank mocht, waarna hij, alsof hij zich wist aan-
gespoord, op de bank sprong en naar ons ging zitten kijken.

Gingen wij niet zitten? De theekrans kon beginnen.
In elk geval, zei mijn moeder, mocht hij níet op de bank. 

Begrepen we dat goed? Ook mocht hij niet op kasten klimmen 
of in de kussens graven. Volgens mijn vader, die er van een 
afstandje met een vage glimlach naar stond te kijken, hoefde 
ze niet zo bang te zijn. Terwijl bijna niemand naar hem luis-
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terde, wees hij erop dat Nerdy in gevangenschap was geboren. 
Alle nertsen in Europa werden in gevangenschap geboren. Ze 
waren rustiger dan hun Amerikaanse voorouders.

Ik duwde de badkamerdeur verder open en friste mezelf 
op aan de wastafel. In de spiegel: die twee. Met zijn tweeën 
pasten ze perfect in de badkuip. Het water, waarin ze geen 
badschuim hadden gedaan, reikte tot over hun lippen. Onbe-
wogen keken ze voor zich uit. Ik kon ze maar niet uit elkaar 
houden. Wanneer ik met een van de twee was, vroeg ik me 
af of er wel twee van waren. De blozende gezichtjes, op een 
boertige manier knap en inwisselbaar. De onberispelijke, 
zonder onderling overleg perfect afgestemde roze jurkjes. 
De blonde lokken, weggestopt in roze diadeempjes. De naïe-
ve manier van doen, afgewisseld met grote wijsneuzigheid. 
Ze dreven gewichtloos en het haar zweefde vrij als zeewier. 
Het was meestal Lobke die als eerste iets zei. Ze bewoog haar 
gezicht iets verder boven het water uit, zodat haar mond vrij 
was.

‘Nerdy is net een dirigent.’
‘Een dirigent,’ zei Nienke, ‘met een mooie, natte piemel.’
Ze proestten het uit, het proesten ging over in gorgelen 

en bellen blazen, iets boven het wateroppervlak, waarbij ze 
hem niet uit het oog verloren. Hij zat rechtop op de rand van 
het bad, wijdbeens als een kangoeroe. Tussen zijn kleine lid 
en balletjes prijkte een strookje zwart haar. Als op een teken 
bewogen ze zich naar hem toe en brachten ze hun gezicht tot 
vlak bij zijn lies. In bewondering, onderzoekend en ondeu-
gend, streken ze met de rug van hun hand langs de plekjes 
naast de fijne schacht, waar het vochtig en warm was en leer-
achtig, een plekje waar niets wilde groeien. Lobke haalde diep 
adem, zette haar lippen tegen het blote vlees en blies. De tril-
ling van een langgerekte, zachte scheet hing boven het water, 
vergezeld door nieuw gegiechel, terwijl hij onaangedaan over 
hen heen staarde. Zijn lange staart hing neer langs de tegels. 
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Zijn druipnatte vacht had een matte glans als vers getrokken 
asfalt. Toen ze hem weer met rust lieten, wreef hij genoeglijk 
zijn voorpootjes met zwemvliesjes langs elkaar. Het hagelwit-
te kinnetje was naar mij gekeerd – daar had je die jongen bij 
wie hij een muizenslaapje had gedaan – waarna hij zich con-
centreerde op deze sector van zijn leefgebied, de kreek die 
erdoorheen liep, de aanminnige bosnimfen die er een bad 
namen.

***

Ik stond onderaan de trap, op de stenen vloer in de hal van 
het huis, in het zachte strijklicht van het raampje naast de 
voordeur. Achter de tussendeur met de kleine geslepen rui-
tjes klonk gerinkel. Het was ver weg, in mijn hoofd weigerde 
het geluid zich te verbinden met zoiets als de telefoon. Wazig 
staarde ik over de raamvitrage heen naar het wolkendek, met 
hier en daar een grauwe gloed. Een plafond dat drukte op het 
erf, de stallen, op mij. Het zag er niet naar uit dat tussen de 
berken de zon nog ging doorkomen.

De telefoon bleef rinkelen. Ik dacht dat mijn moeder zou 
opnemen, het was toch altijd voor haar, maar vanuit mijn 
ooghoeken zag ik haar naar de Honda Civic lopen, haar klei-
ne boodschappenauto, met de sleutels in de hand. Ze was een 
knappe, sterke vrouw. Ze liep altijd op een drafje. Alles wat 
ze aanpakte, moest snel voor elkaar zijn. Naast het huishou-
delijk werk steunde ze mijn vader waar ze kon. Maar in deze 
tijd van het jaar was op de farm niet veel te doen, en daarom 
verdiende ze wat bij in de verpleging. In een ouderencentrum 
buiten het dorp waste, borstelde, wandelde en kookte ze. Nu 
ging ze boodschappen halen. Ze draaide en keerde behendig 
als in een botsautootje.

Ze droeg een bodywarmer. Zilvergrijze nerts, met pluk-
jes apenhaar in de naden verwerkt. Het vestje gaf haar iets 
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onafhankelijks. Ze was dan wel mijn zorgende moeder, door 
de dag heen bezig en aanwezig, maar als ik haar zo van een 
afstandje bekeek, zag ik een zelfbewuste vrouw. Een vrouw 
met een eigen smaak en verlangens. Ze zou een model op de 
catwalk van de huishoudbeurs kunnen zijn. Ze leek uit een 
reclamecampagne voor bont gestapt, waarin ze van een nieu-
we mentaliteit getuigde, sportief en chic tegelijk.

Als een van de eerste vrouwen in onze omgeving droeg ze 
bont als een modeartikel. Bontmode was lichter en draag-
baarder dan vroeger, het onderging tegenwoordig de meest 
uiteenlopende bewerkingen en kleurbaden, je kon het zo gek 
niet verzinnen of het was verkrijgbaar. Roze en geel bont voor 
in de disco. Smokings en slaapkledij afgezet met laagpolig 
bont. Mantelpakjes van goudgeel swakara. Haar eerste bont-
item, in de tijd dat ze net waren begonnen en wat minder 
gesitueerd waren, was een grijs jasje van konijn. Het jasje was 
ongelooflijk zacht. In gezelschap vertelde ze altijd dat ik als 
kind niet van haar schoot was te slaan. Met mijn duim in mijn 
mond drukte ik me tegen haar aan. Mijn vrije hand lag op 
de reepjes pels rond haar middel, begraven onder haar zware 
borsten. Onder dat afdakje aaide ik haar onophoudelijk. Ik 
had het idee dat ik op mijn knieën in een overvol konijnen-
hok zat en handjes tekortkwam.

Toen mijn vaders zaken een beetje begonnen te lopen, en 
zij wat dieper in de buidel durfde te tasten, ging ze een treetje 
hoger dan konijn en nerts en kwam ze in de sfeer van Per-
sianer lam. Eerst nog een jasje van poten, afsnijdsels, restjes, 
maar al snel daarna was ze, zo hoorde ik haar eens aan de 
telefoon tegen een vriendin zeggen, toe aan een exemplaar 
van echt Persianer lamsvel. Maar meestal droeg ze toch deze 
body van nerts. Nerts van haar man was duurzaam en toch 
licht. Een tweede huid van warmte en comfort, het hielp bij 
het innig van jezelf houden. Het hielp ook haar kinderen om 
van haar te houden. Het maakte haar zachter, vond ik, al had 
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ze zelf haar zinnen inmiddels gezet op nog iets zachters, een 
mantel van petit gris uit Frankrijk, waarvoor een couturier 
wel honderdtien eekhoornvachten nodig had. Wilde ze het 
nóg zachter? Goudbruine sabel uit Rusland. Helaas werden 
sabelmarters niet gefokt in ons land. Uitgekookt als de Rus-
sen waren, hielden ze die zeldzame diertjes fijn voor zichzelf, 
en daar legde mijn moeder zich bij neer. Want hoewel sabel 
niet voor haar was weggelegd, alleen voor de superrijken, zag 
zij sabel of wat voor bont dan ook niet echt als een superieur 
product. Met bont was het net als met auto’s. Of je nu in een 
Honda reed of in een Bentley, het ging erom dat je het eigen-
handig had verdiend. Kon je je geen body of mantel veroorlo-
ven? Dan gunde je jezelf op zijn minst een stoffen jas met een 
randje van chinchilla.

Ik was te laat bij de telefoon. In de nazingende stilte trof ik 
op de keukentafel met zeil van rood boerenbont een bord-
je met twee witte boterhammen, dik besmeerd met boter en 
belegd met plakken boterhamworst met rozerode gezichtjes. 
Ik klapte ze dubbel en liet mijn tanden erin wegzinken. Afwe-
zig kauwend liep ik de bijkeuken in, stapte slikkend de ach-
terdeur door het erf op, dat grijs en wazig was als een half 
uitgeveegde potloodtekening en waarop, aan de donkere 
noordzijde van het huis, het hok leegstond.

Een nerts, had mijn vader instemmend gezegd toen hij mij 
bezig zag met het bouwwerk, kan zijn jas niet uittrekken. 
Nertsen kunnen oververhit raken. Het was slim van mij om 
mijn ren niet op een plek te bouwen waar de hele dag de zon 
op stond. En de weinige momenten dat Nerdy toch even in 
de ren moest, bijvoorbeeld wanneer op de farm besmettings-
gevaar dreigde, had hij het er eigenlijk prima naar zijn zin. 
Vooral als het in de zomer warm was in huis, zocht hij graag 
deze koele plek op. Dan liep hij er in en uit wanneer het hem 
uitkwam en bracht hij zijn tijd door in het speelvijvertje in 
de hoek, dat ik had gemaakt van rubberen teiltjes en dat een 
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kreekje moest voorstellen. Het kreekje was veel te klein voor 
hem. Hij was zo wild dat hij alles onder spetterde, waarna ik 
de badjes bijvulde met de tuinslang. Ik zat op mijn hurken en 
bewonderde zijn geestdrift. Op de vloer van de ren lag vinyl, 
ideaal om schoon te houden, maar als hij in de zachte doeken 
van het nachthok ging liggen, raakten ze doordrenkt. Om te 
voorkomen dat ze verstikt raakten, verwisselde ik ze van tijd 
tot tijd.

Poetsen, vegen, opruimen. Ik zag het mijn moeder doen, 
ik zag het Nienke doen en ik had ook soms die neiging. Of 
was het de farm waarop we leefden? Op advies van mensen 
van de boerenleenbank en van de brancheorganisatie was de 
farm ordentelijk. Zakelijk ingedeeld ook, niet dat rommelige 
dat ik kende uit films en boeken. Geen landbouwmachine die 
stond weg te roesten in de bosjes, geen elektriciteitsdraden 
die tot op de grond hingen, geen waterpomp die droog stond, 
geen verbrijzeld, oud aardewerk tussen hoog opgeschoten 
onkruid. Het was hier niet landelijk. Er was niets om je hand 
op te leggen. Geen ruwe stukken steen, houten staken, refe-
rentiepunten. Ook de weeë geur van de dieren rook ik nauwe-
lijks nog. Het was geen wereld waar ik gedachteloos in rond-
doolde. Het was meer een bedrijfsterrein, bestaande uit vijf 
naar binnen gekeerde stallen en wat bijgebouwtjes. Er was 
niemand te zien. Met kerst al waren de Polen vertrokken, en 
ze zouden pas weer in november van dit jaar terugkeren. Tot 
die tijd was er, op enkele drukke momenten na, niet veel werk 
aan de winkel en deed mijn vader alles in zijn eentje. De bin-
nenplaats was een verlaten haven. Een binnenzee van beton, 
de stallen van baksteen waren langgerekte containerschepen. 
In het zachte melklicht van deze dag in februari leken ze te 
drijven in een zeegat, op een rij.

De stallen waren zodanig gebouwd dat zon en regen wer-
den geweerd. Elk contact met zonlicht moest worden verme-
den, de pels bleekte er anders van op en zou minder glanzen, 
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het zijdeachtige gevoel ging verloren en de waarde decimeer-
de. Wel hadden onder het afdakje van golfplaat kou en wind 
vrij spel. Het was zaak dat het goed door de kooien heen kon 
blazen. Strenge vorst was volgens adviseurs uit de sector de 
beste prikkeling, al leek die ideale omstandigheid deze winter 
uit te blijven, half tot opluchting van mijn vader, want de stal-
len konden ondergesneeuwd raken en dat was nu ook weer 
niet de bedoeling. De drinknippels, die de dieren zelf konden 
bedienen, konden bovendien bevriezen. Mijn vader zorgde er 
bij vorst voor dat ze toch voldoende vocht binnenkregen door 
ijsblokjes in de rennen te leggen. Ook in de dagelijkse prak zat 
veel water, met een scheutje antivries.

Ik stak niet over. Ik lummelde wat rond bij mijn ren. In de 
verte, van achter een stal, dook hij op. Hij ging de buurman 
voor, opende de grendel van het schamele toegangspoortje, 
dat aan twee scharnieren hing. Te midden van het grauw van 
de omgeving kwam hij mijn richting uit. Hij droeg een over-
hemd met een ruitjespatroon, een onnavolgbaar verspringend 
netwerk van groene en gele vakjes, en een vaalbruine body-
warmer van nylon met in de borstzak de glimmende clips van 
ballpoints. De buurman zag er vergelijkbaar uit, ze zaten in 
dezelfde zaken. Als de buurman er was, probeerde ik altijd te 
doen alsof ik hem niet zag, hoewel ik hem in mijn ooghoeken 
zag oprijzen, want mijn vader had al lengte, maar het lichaam 
van mijn buurman was ontzaglijk. Zwaar en beweeglijk als 
een struisvogel, beangstigend krachtdadig in zijn gebaren, 
in de borende blikken die hij soms om zich heen wierp. Om 
geen schade te veroorzaken zou het misschien goed zijn als 
hij in een ren met natte lappen werd gehouden.

Beiden boden een blakende aanblik. Mijn vader oogde 
rozig, de buurman monter. Als meneer Appeljan zich onver-
wachts meldde, maakten ze wel vaker een kuierrondje over 
het stukje land. Dan leken ze te dwalen, hoewel het eigenlijk 
onmogelijk was om te dwalen, door de beperkte oppervlakte 
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en de onberispelijke kampinrichting. In hun vak was het zaak 
koers te houden. In plaats van op zaterdag in de keuken ach-
ter een kop koffie te zitten, waren ze liever alert. Ze hadden 
het over de business. Over belangrijke zaken die speelden. 
Dat zag je aan de gestiek, het bollen van de handen. De toren-
spits van de buurman, zijn gehamer in de lucht. Het geboeide 
meeknikken van mijn vader.

Pas toen ze binnen gehoorsafstand waren, drong tot me 
door dat mijn vader het over mij had. Althans, hij gebaarde 
nogal hulpeloos naar mij, alsof hij steun zocht in mijn aan-
wezigheid, terwijl hij zijn best deed tegen de stellingen van 
de buurman in te gaan. De stellingen van Appeljan waren 
vanzelfsprekend als de dag die na elke nacht kwam en wer-
den met een aplomb gebracht alsof het klaarheid scheppende 
inzichten waren. De crisis in de markt, die bijna voorbij was. 
De ziekteuitbraken, die bij dit vak hoorden. De noodzaak om 
toch altijd te blijven investeren in de zaak. Daartegenover 
stelde mijn vader onzekere flarden van zinnen. Hij mompel-
de dat hij dacht zo’n beetje de ellende wel te hebben over-
leefd. Daarbij keek hij naar de grond vlak voor zijn voeten en 
vouwde hij zijn armen over elkaar, alsof hij wilde uitdrukken 
dat nu wel alles was gezegd wat erover te zeggen viel, maar 
ook om zichzelf bij elkaar te houden en niet uiteen te vallen, 
omdat die ander er maar over door bleef gaan.

Ook bij Appeljan had afgelopen seizoen het virus weer toe-
geslagen. En dat terwijl hij dit keer speciaal had geselecteerd 
op gezonde teven. Alleen daarop, niet op kleur of kwaliteit, 
alleen gezondheid. Vond hij toch een paar teven die niet in 
orde leken, dan pikte hij ze er meteen uit en pelste hij ook 
alles in de hokken eromheen af. De stallen en de hokken 
schoonmaken dorst hij al niet meer, zelfs de hogedrukspuit 
gebruikte hij niet, dat deed het virus verder verspreiden. De 
hokken stonden dicht bij elkaar. Het gevaar lag elke dag op 
de loer.


