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Ik ben geboren op 24 oktober 1952 

te Amsterdam. Op vrijdagmiddag 

tien over vier, om precies te zijn.

‘Een bloem werd ons door God 

gereikt,’ werd in de kerk omgeroe-

pen. ‘Even nog flink persen, dan is 

die bloem eruit voor de andere kin-

deren uit school komen,’ moet mijn 

moeder hebben gedacht. Mijn va-

der was als fotograaf bij de Tech-

nische Recherche met zijn Rollei spiegelreflexcamera een lijk 

aan het vereeuwigen, toen het heuglijke nieuws tot hem kwam. 

Thuis aangekomen kreeg hij ruzie met de kraamvrouw en zet-

te haar de deur uit. Of hij het karwei zelf heeft afgemaakt is 

niet meer te achterhalen. Het was die dag half- tot zwaarbe-

wolkt met plaatselijk enige regen en matige tot vrij krachtige 

wind tussen west en zuid. Een weinig spectaculaire dag, qua 

weer dus, maar ook qua nieuws. De voorpagina’s van de kran-

ten maakten melding van de vrijlating van ex-veldmaarschalk 
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Kesselring vanwege ziekte, de toekenning van de Nobelprijs 

aan professor Waksman voor de ontdekking van het strepto-

mycine en de moord op het opperhoofd van de Kikoejoe-stam 

in Nairobi door guerrillabeweging de Mau Mau. In bioscoop  

Royal draaide de Amerikaanse film De ranch der verdoemden 

over ‘mannen met een prijs op hun hoofd en vrouwen zonder 

prijs’ en in de Stadsschouwburg speelde, wegens geweldig suc-

ces geprolongeerd, het toneelstuk Miss Poes. Ook niet onver-

meld mag blijven het volgende politiebericht uit de krant van 

die dag:

‘Hedenochtend is een motorvoertuig aan de openbare weg 

aangetroffen met twee inzittenden in gedeeltelijk ontklede 

staat, waaronder een van de vrouwelijke kunne, die bewegin-

gen maakten als zijnde getrouwd. Toen de hermandad hen tuk 

kreeg, verlieten zij ijlings het voertuig en gaven de sterke arm 

het nakijken. Einde bericht.’

Ik herinner mij van die belangrijkste dag uit mijn leven niets. 

Het moet allemaal langs mij heen zijn gegaan.
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VROEMMM, VROEMMM

Ik herinner mij de lucht die onder de jurk van oma vandaan kwam. 

Het moet mijn vierde of vijfde verjaardag geweest zijn. Van een 

tante had ik een houten speelgoedauto gekregen. Ik kroop met 

mijn cadeau het hele huis door. ‘Vroemmm, vroemmm.’
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Oma stond in de keuken kopjes af te wassen. Ik reed met de 

auto tegen haar opgeblazen kuiten op. Van oma kreeg je nooit 

meer dan een cent of stuiver voor je verjaardag. ‘Ik wist niet wat 

ik voor je moest kopen,’ zei ze er altijd bij. Ze wist best dat je er, 

ook toen al, niets voor kon kopen. Ineens kwam die lucht in mijn 

neus. Met mijn houten speelgoed maakte ik dat ik wegkwam, 

ver van die jurk vandaan.

‘Vroemmm, vroemmm.’
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OOM DAAN

Ik herinner mij het eeuwig gepraat over de oorlog, door sommi-

gen ‘de bange jaren’ genoemd. Met de altijd terugkerende zin: 

‘Eet je bord leeg, want jullie hebben de oorlog niet meegemaakt 

en weten dus niet wat honger is.’ Ik begreep ook nooit wat mijn 

vader bedoelde met ‘onze vrijheid die zwaarbevochten is’. Vrij-

heid? Je mocht thuis en op school nooit wat. En had iemand kri-

tiek op de Amerikaanse politiek, dan was het geijkte antwoord: 

‘Vergeet nooit dat de Amerikanen ons hebben bevrijd.’

Over oom Daan werd nooit gesproken. Ik hoorde zijn naam 

vallen uit de mond van een bekakte oudtante uit Haarlem. Ze 

zat met haar zuster onder een houten prieeltje rond de giet-

ijzeren theetafel en keuvelde aan één stuk door. Het grijze 

knoetje in haar nek danste daarbij driftig op en neer. Vanaf 

mijn schommel ving ik flarden van het gesprek op. Zij onthul-

de dat oom Daan op de dag van de bevrijding nieuwsgierig 

uit het raam had gehangen vanwege het geluid van een laag 

overvliegend vliegtuig. Op hetzelfde moment werd hij door 

een verdwaalde kogel uit een Duits geweer vol in het gelaat 

getroffen.



18

‘Tragisch,’ verzuchtte de ander.

‘Dat kan zo zijn, Ank,’ ging de eerste verder, ‘maar wees nou 

eerlijk. Hij had er wel een hoofd voor.’
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GASBEL

Ik herinner mij oom Govert, de jongste broer van oom Daan. 

Oom Govert begon zijn carrière als visboer. Op zijn viskraam 

stond groot geschilderd: HARINGKONING, TEVENS PALINGPRINS. Het 

mocht niet baten. Binnen een jaar was hij failliet. Na een mis-

lukte handel in tweedehands invalidenwagens uit het Oostblok 

werd hij gedwongen voor een baas te werken, een verzekerings-

maatschappij. Toen hij daar ’s middags eens languit snurkend 

op zijn bureau werd aangetroffen, betekende dat op staande 

voet ontslag. Op een dag in 1963 kwam hij met een vrachtauto 

onze straat in gedenderd. Hij opende de laadklep en liet mijn 

vader trots zijn nieuwe handel zien. De vrachtwagen was tot de 

nok gevuld met kolenkachels.

‘Nu word ik rijk,’ hijgde hij. ‘Deze kachels heb ik voor een prik-

kie op de kop getikt en ik weet er nog veel meer.’

De volgende dag opende De Telegraaf met de kop: ‘Neder-

land schakelt massaal over op aardgas.’

‘Dat gaan ze nooit redden met die gasbel in Slochteren,’ re-

ageerde mijn oom. Nog jaren daarna hebben mijn neven en 

nichten hun huiswerk moeten maken aan tegen elkaar gescho-
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ven kolenkachels, omdat er voor ander meubilair geen plaats 

meer was. Het was de laatste stuiptrekking van oom Goverts 

ondernemerschap. De rest van zijn leven zou hij steun trekken.
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HET GIETERTJE

Ik herinner mij de televisieomroepsters van het eerste uur. 

Hannie Lips was de meest geliefde. Zij stond bij de kinderen 

bekend als tante Hannie en zwaaide altijd naar haar kleine 

fans, die uitgelaten terugzwaaiden. Tegen betaling van tien 

cent, te deponeren op een schoteltje in de gang, konden we 

haar bij de buren, die televisie hadden, aanschouwen. Theo, 
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de buurjongen, deed de gordijnen dicht, zijn moeder schonk 

de kinderen een glaasje priklimonade in en het feest kon be-

ginnen. De omroepsters vormden een keurig, beetje stijf da-

mesgezelschap.

Een halve eeuw later betrad ik met acteur Rijk de Gooyer een 

restaurant in Amsterdam-Zuid. Op het terras zat een chique 

dame met een pink omhoog haar kopje thee leeg te drinken. 

Ondanks de verstreken tijd herkende ik haar onmiddellijk. Het 

was niet tante Hannie, maar een van de andere vijf omroep-

sters.

‘Rijk,’ riep ik, ‘dat is toch die en die van de televisie vroeger?’

‘Ja, dat klopt,’ antwoordde Rijk onverschillig. ‘Die noemden 

wij altijd “het gietertje”. Ze zit hier regelmatig.’

Rijk had blijkbaar nooit van squirten gehoord. Iets wat vrou-

wen doen als ze tijdens het vrijen als dank voor je verwennerijen 

je bed natspuiten.

‘Het gietertje,’ vroeg ik quasi-verbaasd, ‘hoezo?’

‘Dat is voor jou een vraag, voor mij een weet,’ antwoordde hij 

geheimzinnig. Ik trof haar inderdaad wel vaker op dit terras. En 

ondanks haar respectabele televisiecarrière en deftige uitstra-

ling schoot het altijd door mijn hoofd: ‘Ha, daar hebben we het 

gietertje.’
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LEVERTRAAN

Ik herinner mij levertraan, goed voor je tanden en tegen krom-

me benen. ‘Neem ’s  avonds voor het slapen gaan een lepel 

Draisma’s levertraan.’

Het spul had een ranzige smaak en de geur van rotte vis. In 

een lange rij stonden we na het eten op de gevreesde lepel van 

mijn moeder te wachten. Voor mij stonden mijn oudere broers 

en zusters, dus toen ik aan de beurt was hadden er al vier die 

lepel in hun mond gehad. Ik wist niet wat erger was, die lever-

traan of die door het hele gezin afgelikte lepel. Om de weer-

zinwekkende smaak weg te werken kregen we een suikerhartje 

met teksten als ‘hou van mij’ of ‘houd vol’. Altijd als ik zo’n sui-

kerhartje op een schoteltje bij de restaurantrekening krijg, moet 

ik aan bedorven vis denken.


