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Tempus valet, volat, velat

‘Tk ben alles wat is geweest,
wat is en wat zal gebeuren
en geen sterveling zal ooit mijn sluier oplichten.’

De Iside et Osiride, Plutarchus



Het einde

Teresa denkt vaak aan de dood. Maar ze had zich nooit kunnen inden-
ken dat haar eigen dood zo zou zijn. Het heeft iets ironisch dat ze zich
niet kan herinneren waardoor ze ook weer gered zou kunnen worden.

Een brand die op het punt staat om zich heen te grijpen, slachtoffers
die wachten tot ze gered zullen worden, en zij staat stil, onbeweeglijk.

Haar verstand laat haar in de steek. De verwarring maakt de slotakte
van de tragedie grotesk, met die smekende ogen, als schoteltjes, vol
angst, die haar aankijken terwijl ze het enige doet waar ze op dat mo-
ment toe in staat is: niets. Teresa zal sterven met een gezicht als een idi-
oot, daar is ze van overtuigd. Ze zal sterven als een stuk onbenul, met
haar armen langs haar lijf en haar schild omlaag, nadat ze als een strijd-
ster heeft geleefd.

Strijdster... Een politievrouw, misschien. Een vrouw van zestig, ziek,
die probeert de heldin uit te hangen en de dingen niet eens meer bij hun
naam kan noemen.

Ze kan proberen het te gokken. Het lijkt wel of ze de laatste tijd niets
anders meer kan doen om te overleven. Gokken welke straat ze moet
nemen, in welke richting ze moet kijken, welke woorden ze moet uit-
spreken en aan welke schaduw ze moet twijfelen.

Zelfs haar eigen naam is ten prooi gevallen aan twijfel, net als die van de
moordenaar. Die hier bij haar is, of misschien in een andere kamer. Maar
hij is zeker in dit huis, dat nu op de Hades lijkt, klaar om te branden in het
donkere dal, omdat Teresa het heeft gewaagd het mysterie te tarten dat hier
binnen de muren heeft postgevat. De bergen hebben het bewaard, begra-
ven in de bergspleten, samen met heilige botten en eeuwenoude energieén.

Teresa wéét het, maar haar geest herinnert het zich nog niet.

Wie van de slachtoffers die op het punt staat om aan het vuur geofferd
te worden is onschuldig, en wie heeft daarentegen de verslindende
kracht gehad die nodig is om een nog kloppend hart uit de borst van een
man te rukken?



Wie moet ik redden?

En dan is hij er ook nog, die haar aankijkt als de zoon die Teresa nooit
gehad heeft. Zijn naam is nog steeds slechts het instinct van een fluiste-
ring op haar lippen, maar een diepgewortelde impuls verbindt haar met
deze man. Teresa voelt hem in haar buik, hij is het branden van haar
litteken, het rode schuim dat in haar aderen kolkt.

De muren lijken op haar af te komen en beginnen te kraken, net als
het gemurmel dat haar al dagen teistert en dat nu een explosie van geblaf
is: haar ergste angsten.

De naam van de moordenaar. De naam van de moordenaar...

Uit de hel omlaag gestort, voor het aanschijn van de dood, denkt Te-
resa aan niets anders dan een raadseltje dat ze heeft gehoord, al heeft ze
geen idee waar en wanneer.

Een schreeuw. Een onmenselijke grijnslach rukt haar uit de verlam-
mende apathie die haar gevangenhoudt en brengt haar weer terug naar
de wereld.

Dan, opeens, zwijgt hij.

‘We hebben het gevonden,” hoort ze hem fluisteren, alsof hij ineens
wil dat de woorden onder hen blijven. Hij heeft verwijde pupillen. ‘We
hebben het Kwaad gevonden. Het is hier. Het wacht op ons.’

Hij gaat de woorden af alsof het kralen van een diabolische rozen-
krans zijn. Hij steekt zijn wijsvinger op tussen de touwen die hen gevan-
genhouden en richt hem op een hoek van de kamer, waar de duisternis
lijkt te pulseren op het ritme van hun angst.

‘We hebben het gevonden. Het is niet menselijk.”

Hij schreeuwt weer, zo hard dat er iets in Teresa knapt.

Nu weet ze zijn naam weer. Maar opnieuw speelt het lot met de kaar-
ten van het leven en de dood, van de liefde en de haat, onbarmhartig
zoals alleen iemand dat kan die de eeuwigheid voor zich heeft.

Want dit is het moment waarop duidelijk moet worden hoe ver ze wil
gaan.

Dit is het moment waarop duidelijk moet worden of Teresa, om een
onschuldige te redden, bereid is om Massimo Marini te doden, de man
die haar aankijkt als de zoon die ze nooit gehad heeft, de man die nu trilt
alsof daar, dansend in het donker, de duivel is.
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Het begin

Het staafje hematiet glijdt over het papier. Het tekent krullen die de
vorm aannemen van bekende rondingen en neerwaartse streken waaruit
half geopende lippen ontstaan. Het schetst zachte bogen en vervaagde
lijnen. Een verfijnd profiel. Lange, donkere haren. De glanzende bleek-
heid van het papier en van de huid.

Het rood loopt uit, het dringt door in de randjes van de vezels tot ze
allemaal één worden. De vingers verbreden het met een krachtige druk,
een wanhopige drang. Ze dopen zich erin en kleuren. Ze willen het beeld
gevangenhouden voordat de schoonheid vervliegt.

De vingers beven, strekken zich, strelen. De ogen huilen. De tranen
vermengen zich met het rood, verdunnen het en onthullen onverwachte
paarsachtige tinten.

Het hart van de wereld houdt even op met kloppen. Het gebladerte en
het vogelgezang verstommen. De bleke blaadjes van de wilde anemonen
trillen niet in de wind en de sterren lijken beschaamd om zich te laten
zien in het schemerlicht. De bergen lijken voorover te buigen om het
wonder te aanschouwen dat zich in het dal voltrekt, in een bocht waar de
rivier bedaard uitrust in de stenen bedding.

De slapende nimf krijgt vorm onder de handen van de kunstenaar.

Ze wordt geboren, rood van passie en liefde.
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De zon beitelde het gezicht van Massimo Marini uit en kroop tussen zijn
wenkbrauwen, waardoor de kastanjebruine kleur in vuur en vlam werd
gezet. Zijn voetstappen klepperden nerveus op de straat, die omringd
werd door geheime tuinen, verborgen voor de ogen door blinde muren.
De hoogste takken van de magnolia’s ontsnapten aan de omheining en
lieten hun bloemblaadjes vallen, die vlezig onder zijn zolen knerpten.
Het was alsof hij levende dingen vertrapte; een tapijt van stervende
wezens.

De lentemiddag kabbelde rustig voort, maar het onstuimige zwart aan
de rand van zijn blikveld kondigde een drastische verandering aan. De
lucht knetterde van elektriciteit en had een rusteloze uitwerking op de
inspecteur.

Kunstgalerie La Cella werd aangeduid door een koperen plaat die in
het onregelmatige pleisterwerk van het zeventiende-eeuwse gebouw was
aangebracht. De weerspiegeling van zijn ogen op het metaal was al net
zo verwrongen als zijn humeur. Massimo rolde de mouwen van zijn
overhemd omlaag en trok zijn jasje aan. Toen hij aanbelde, ging het slot
van de voordeur met een klik open. Hij duwde tegen de bewerkte deur
en ging naar binnen.

De warmte van de dag hield bij de deurpost op. Eenmaal over de
drempel werd hij omhuld door een vochtige schaduw.

De vloer had een schaakbordpatroon, zwart-wit, en er liep een brede
trap van geaderd marmer in een bocht omhoog naar de bovenverdie-
ping. Het licht scheen door de hoogste ramen en raakte de kroonluchter
van Murano-glas, waardoor er smaragdgroene schakeringen vrijkwa-
men, die overgingen in het halfduister van de parterre. Er hing een geur
van lelies. Die deed Massimo denken aan wierook, een donkere kerk,
oneindige litanieén en de strenge blikken van zijn vader toen hij, als
kind, liet merken dat hij eronder leed. Hij voelde zijn slapen bonken.

In de stilte van die beheerste omgeving, neergedaald in een etherische,
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onderwaterachtige dimensie, leek het trillen van zijn telefoon uit een an-
dere wereld binnen te dringen.

Hij viste de telefoon uit de binnenzak van zijn jasje. Het ding trilde in
zijn hand als een plat, koud kunsthart, al wist Massimo dat er aan de
andere kant een echt hart was waarin liefde, woede, teleurstelling en ver-
driet als beesten met een lege maag en ontblote tanden om voorrang
streden. Zijn terughoudendheid maakte hen hongerig. Dit nummer
belde hem al een paar weken, meerdere keren per dag.

Hij nam niet op; hij kreeg een weerzinwekkende smaak van wroeging
en schuldgevoel in zijn mond. Hij wachtte tot het bellen ophield en zette
het apparaat uit. Hij liep om de monumentale trap heen en daalde snel
via een smeedijzeren trappetje met kronkelende klimopranken af naar
het souterrain. Vanuit het halfduister steeg een gedempt geroezemoes
op. Weer een gang, zwak verlicht door vloerspotjes, weer een matglazen
deur, en daarachter de galerie.

La Cella, eindelijk. Het gewelfde plafond van ruwe baksteen keek neer
op een glanzende leistenen vloer. Een groot deel van het pleisterwerk
was afgeschraapt om de originele steen bloot te leggen. Elke lichtvlek viel
op een tentoongesteld werk, dat als een juweeltje opdook uit de scheme-
ring. Bronssculpturen, glazen vazen en abstracte schilderijen in opzich-
tige kleuren waren de protagonisten in dit minimale, onderaardse pro-
scenium.

De inspecteur ging op het geroezemoes af en trof in de grootste zaal
een groepje mensen. Aan de rand van de ruimte stonden twee getinifor-
meerde politieagenten. lets daarachter herkende hij Parisi en De Carli,
in burgerkleding. De eerste, donker en atletisch, fluisterde in zijn tele-
foon. De tweede, mager en puberachtig slungelig, keek naar hem en be-
moeide zich er af en toe mee. Zij waren zijn team sinds hij overplaatsing
vanuit de grote stad naar een provinciehoofdstad had aangevraagd. Een
verandering van richting waardoor hij had gedacht - gehoopt - zijn rust
te hervinden en opnieuw te beginnen. In werkelijkheid had hij veel meer
gevonden, maar de rust was een vlammen uitbrakend droombeeld ge-
bleven waar hij zich aan brandde zodra hij er bij in de buurt probeerde
te komen.

Hij liep naar hen toe en ze begroetten elkaar met een knikje.

‘Waar gaat het om?’ vroeg hij aan De Carli.
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Zijn collega streek zijn spijkerbroek glad, die om zijn heupen slob-
berde.

‘Daar zijn we nog niet achter. Ze hebben ons nog niks verteld. Het is
een mysterie.’

‘Waarom belde je me dan zo dringend?’

Parisi legde zijn hand over de microfoon van zijn telefoon en knikte
met zijn kin de andere kant op.

‘Omdat zij ons nodig heeft. En jou ook.’

Zijn blik schoot opzij, op zoek naar degene die de laatste maanden elk
ogenblik tot een hel had gemaakt en hem juist daarmee weer tot leven
had gewekt.

Hij zag eerst haar voeten, tussen de benen van de twee agenten door.
Ze droeg een paar sneakers met plateauzolen. Het viel hem op dat ze
haar gewicht van haar ene voet naar haar andere verplaatste; haar ma-
nier om af en toe haar hielen te verlichten.

Ze is moe, dacht hij. En al had hij nog geen idee wat de reden was dat
het team naar La Cella was gekomen, hij wist dat zij de laatste was die
hier weg zou gaan.

De politieagenten gingen opzij en eindelijk zag hij haar, tussen een
bronssculptuur met een hart dat half vloeibaar was en een installatie van
plexiglazen vleugels die aan het plafond hingen. Hart en ziel, net als zij.

Natuurlijk ontbrak ook een flinke dosis hufterigheid niet.

Dat ze er afgepeigerd uitzag, kwam niet doordat ze tegen de zestig
liep, maar door een innerlijke gekweldheid die Massimo nog niet kon
benoemen, maar die blijkbaar te vinden was in het schrijfboekje dat ze
altijd in haar handen had. Als het even kon, schreef ze dat vol met ver-
woede aantekeningen.

Hij liep naar haar toe. Hij zag dat ze even met haar ogen knipperde
- meer niet - toen ze zijn aanwezigheid registreerde. Ze draaide zich niet
eens op. Ze hield een pootje van haar leesbril tussen haar lippen en
kauwde nerveus op een snoepje.

‘Ik hoop dat het tenminste suikervrij is,” zei hij.

Eindelijk keek ze naar hem, niet langer dan een seconde.

‘Denk je echt dat dat jou iets aangaat?’

Haar stem was schor, droog. Met een geamuseerde ondertoon.

‘U hebt diabetes, commissaris. En u zou ook een dame moeten zijn...’

15



mompelde hij, en hij slikte de verwensing in die erachteraan moest ko-
men. Het was een spel dat hij maar al te goed kende en dat hij vrijwel
nooit won.

Ze stopte met het martelen van haar bril.

Ts het niet je vrije dag, inspecteur?” vroeg ze, en ze richtte die ver-
vloekte ogen op hem, die dwars door hem heen keken.

Massimo glimlachte flauw.

‘En zat uw dienst er niet net op?’

‘Die kordate houding helpt echt niet om je recente inzinking onopge-
merkt te laten hoor, Marini.’

Massimo waagde zich niet aan een verraderlijk antwoord. Aandachtig
observeerde hij de vrouw die haar belangstelling voor hem al verloren
leek te zijn. Ze reikte amper tot zijn borst, maar had de gewoonte om als
een tank over zijn ego heen te walsen. Ze was bijna twee keer zo oud als
hij, maar hij was al uitgeblust lang voordat haar energie op was. Haar
manieren waren vaak bot en het helmkapsel dat haar gezicht omlijstte
was van een zo kunstmatig rood dat het bijna génant was. Dat zou het bij
ieder ander ook geweest zijn, maar bij haar niet.

Teresa Battaglia blafte, maar er waren mensen die zwoeren dat ze haar
hadden zien bijten, letterlijk.

‘Nou, waarom zijn we hier? Vanwaar al die mysteries?” vroeg hij om
haar naar het terrein te leiden waar ze sneller leek te rennen dan de an-
deren: het jachtveld.

Teresa Battaglia keek voor zich uit alsof er daar iemand stond; ze
kneep haar ogen toe en er waren denkrimpels tussen haar wenkbrauwen
gekerfd. Toen ze antwoord gaf, begreep hij dat ze in gedachten een
slachtoffer bekeek: oog in 0oog. Van hart tot hart.

‘Enkelvoud, geen meervoud, inspecteur. Er is altijd maar één mysterie.’

Commissaris Battaglia begon de glazen van haar leesbril te poetsen,
zoals ze altijd leek te doen wanneer ze nadacht. Ze maakte haar gedach-
ten helder.

‘Waarom zouden we hier anders zijn, als er geen doodsmysterie moest
worden opgelost?’
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‘Eeuwenoude dood.’

Dat had hulpofficier van justitie Gardini nog geen uur daarvoor tegen
haar gezegd toen hij haar had gevraagd naar La Cella te komen. Slechts
die twee woorden, met nog een handjevol andere die commissaris Te-
resa Battaglia maar al te goed kende: Tk wil jou en je team.’

Eeuwenoude dood. Teresa was opgelucht geweest: er was geen moor-
denaar op vrije voeten naar wie ze op jacht moest, er waren geen andere
slachtoffers om te redden, het werd geen race tegen de klok. Alleen de
echo van een gebeurtenis van lang geleden, die op de een of andere ma-
nier onder het stof van het verleden tevoorschijn was gekomen.

Dat kon ze wel aan. De zaak zou haar niet uit de handen glippen, en
zelfs als dat wel zo was, zou niemand er last van hebben, alleen haar ei-
genwaarde.

Je bent echt onnozel als je denkt dat ze niet merken dat er iets met je aan
de hand is.

Wat er met haar aan de hand was, had een naam die een verwoestende
uitwerking had en haar toekomst kon reduceren tot een zwart scherm,
maar Teresa was nooit teruggedeinsd voor het woord dat in haar dossier
geschreven stond en had het nooit in haar eigen wereld laten binnen-
dringen. Ze bewaakte het op de plek waar haar verschrikkelijkste ang-
sten zich schuilhielden: achter in haar geest, en in een dagboek dat ze
ook op dat moment in haar handen klemde. Haar papieren geheugen.

In dat toch al ingewikkelde kader vertegenwoordigde Massimo Ma-
rini een extra probleem. Hij keek haar vorsend aan, alsof hij iets ver-
moedde, alsof hij haar gedachten kon lezen. Ze deed haar best hem op
afstand te houden. Al begon zijn aanwezigheid eigenlijk normaal te wor-
den. Ze vreesde dat zich tussen hen beiden de gevaarlijke gewoonte aan
het ontwikkelen was om elkaars gezelschap op te zoeken.

Vanuit een kamer waar de toegang verboden was, kwam hulpofficier
van justitie Gardini. Hij leek geagiteerd, zoals elke keer als Teresa hem
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tegenkwam. Gardini was lang en mager en had altijd ongekamd haar en
een scheefgetrokken das, alsof hij zojuist was gegrepen door een wind-
vlaag. Hij was een kundig magistraat die zichzelf geen rust gunde. Zijn
uiterlijk leek tekenend voor de haast waarmee hij leefde, de duizend din-
gen die hij steeds beloofde te doen en de eindeloze tegenslagen die hem
het leven zuur maakten.

Hij werd vergezeld door een man met een excentrieke uitstraling en
een uitgesproken zongebruinde huid. Omdat zijn kastanjebruine haar
aan de zijkanten was gebleekt door de zon, concludeerde Teresa dat ook
zijn huidskleur natuurlijk was door het sporten in de openlucht. Iets
elegants, hoe dan ook, iets exclusiefs, net als de kleding die hij droeg, met
een klassieke snit en opzichtige kleuren. Extravagant, maar zeer smaak-
vol.

Teresa kon zich wel voorstellen wie hij was. Ze sloeg snel haar dag-
boek open en zocht haar laatste aantekeningen, maar vond geen be-
schrijving van die man. Ze herinnerde zich het goed: ze kenden elkaar
nog niet.

Zodra Gardini haar zag, liep hij met uitgestrekte hand naar haar toe.
Ze waren al lange tijd bevriend, maar op het werk bleven hun rollen ge-
scheiden.

‘Commissaris, bedankt voor uw komst. Ik weet dat ik aan het eind van
uw dienst een beroep op u heb gedaan,” begroette hij haar formeel. ‘Mag
ik u voorstellen aan Gianmaria Gortan, de galeriehouder. Meneer
Gortan, dit is commissaris Battaglia. Ik ben van plan het onderzoek aan
haar toe te vertrouwen.’

Teresa glimlachte heel even en herstelde toen het evenwicht dat Gar-
dini in de haast was vergeten.

‘Mijn rechterhand, inspecteur Marini, zei ze.

Er werden handen geschud. Die van de kunsthandelaar was zweterig,
merkte ze. Een klein barstje in zijn zelfbeheersing, wat niet in overeen-
stemming was met het onberispelijke beeld dat hij aan de buitenwereld
toonde.

‘Meneer Gortan is degene die me gebeld heeft,” zei Gardini. ‘Het be-
treft een buitengewone zaak.’

Hij had haar nog niets verteld, maar Teresa had de afgelopen minuten
in de kunstgalerie doorgebracht met het observeren van de mannen van
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de forensische dienst, die de kamer die zij nog niet had bezocht in en uit
liepen. De spiegelreflexcamera van de forensisch fotograaf knipte onop-
houdelijk en er schoten felle flitsen door het halfduister. Als de dood
eeuwenoud was, klopte er iets niet, dacht Teresa. De inzet van personeel
en middelen kwam niet overeen met het plaatje dat ze zich had gevormd
toen ze hierheen kwam. Stoffige doden zijn maar voor weinig mensen
interessant. Met het bloed droogt ook de empathie voor het slachtoffer
en de rouwende familie op. In die zaken heeft Vrouwe Justitia geen haast
om haar zwaard te richten. De schalen van de weegschaal blijven in het
midden hangen en de blinddoek om haar ogen gaat net los genoeg han-
gen om haar om zich heen te kunnen laten kijken en de beste speurhon-
den aan te moedigen om versere tragedies te volgen.

‘Is er daarbinnen iemand overleden? vroeg Marini, die minder op de
hoogte van de bijzonderheden was dan zij.

‘Niet recentelijk.” Gardini zuchtte. ‘Kom. Ik laat het jullie zien.’

De kamer was een laboratorium. Er waren instrumenten die Teresa nog
nooit had gezien. Het metaal van een digitale microscoop flikkerde in
het flitslicht. Ze herkende een paar collega’s van de gerechtelijke politie.
Die namen monsters van de apparatuur. Het waren Gardini’s mannen.

‘Die apparaten dienen voor het echtheidsonderzoek,” legde de galerie-
houder uit. “Voor dateringen en taxaties. De deskundige van de galerie
analyseert de werken die door de cliénten in consignatie worden gege-
ven, of gewoon van mensen die de marktwaarde van een erfstuk willen
weten, of van een kunstwerk dat ze in de kelder hebben gevonden.’

Teresa sloeg haar dagboek open en noteerde snel de dag, het tijdstip
en de omstandigheden. Vooral de namen, een fysieke globale beschrij-
ving en de rol van haar gezelschap. Het niet herkennen van mensen was
haar steeds terugkerende nachtmerrie, haar grootste angst. Toen ze
merkte dat Marini probeerde te gluren, sloeg ze de bladzijde om, krab-
belde een schunnig tekeningetje en zorgde dat hij dat kon zien. De jonge
inspecteur bloosde en trok zich eindelijk terug.

Teresa keek met een snelle blik om zich heen. Alles leek in orde. Een
maniakale netheid. Zoals ze al had gedacht, waren er geen gemummifi-
ceerde resten die uit een isolatiewand staken of in een verborgen holte
onder de grond lagen.
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‘Moeten we de dode soms met de microscoop zoeken?’ fluisterde Ma-
rini, die weer terug was als haar schaduw, in haar oor.

Ze gaf hem een tik om hem bij haar weg te krijgen. Ze keek de hulpof-
ficier van justitie vragend aan.

‘Geef ons een minuutje,’ zei Gardini tegen de mannen van de forensi-
sche dienst.

Het werk werd onderbroken en de ruimte werd vrijgemaakt. Alleen
zij vieren bleven achter, en een lichtpuntje dat Teresa eindelijk zag.

Gardini wenkte haar naderbij. Ze zette een paar stappen. Er was iets in
de gezichtsuitdrukking van de hulpofficier van justitie dat haar verraste:
ongerustheid, vermengd met een voldoening die gezien de omstandig-
heden volstrekt ongebruikelijk was. Ze volgde zijn blik.

Op de werktafel lag een tekening. Er zat geen lijst omheen; hij lag op
de glazen plaat en was op de hoeken vastgezet met metalen gewichtjes.
Het was het portret van een vrouw. Zo op het oog hooguit veertig centi-
meter. Het papier zag er dik uit, bijna gegolfd.

Teresa overbrugde de afstand en boog zich voorover om beter te kun-
nen kijken. Ze bleef vlak voor de tekening staan zonder haar ogen ervan
af te kunnen houden. Ze wist dat ze ze opensperde, niet vanwege het
halfduister, maar door wat ze zag.

Kunst behoeft geen uitleg, zei ze tegen zichzelf, terugdenkend aan de
woorden van een oude leraar van de middelbare school. Het bewijs lag
hier voor haar. Ze zette haar leesbril op, die aan een kettinkje op haar
borst hing, en boog haar hoofd.

Het portret leek van het papier af te springen. Het had een volheid,
een driedimensionaliteit die verwarrend was. Het was het gezicht van
een jonge vrouw van een zo unieke schoonheid, dat het overweldigend
was. Ze had haar ogen dicht, haar lange wimpers streken over haar wan-
gen, haar lippen waren half geopend. Ze had iets exotisch, al was dat
ondefinieerbaar. Haar bruine haar omlijstte een gezicht met een door-
schijnend bleke huid en viel tot op haar borst, in golven die hun contou-
ren verloren en aan de randen van het papier vervaagden.

Het was een magnetische en aangename, verheven en onstuimige, ge-
raffineerde en woeste schoonheid. Rood en zwart, als de hartstocht zelf.

Teresa dwong zichzelf haar blik van het gezicht los te rukken en naar
andere details te zoeken.
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Op de rechteronderkant stond een datum, geschreven door een tril-
lende hand: 20 april 1945. De signatuur ontbrak.

Meer dan zeventig jaar, dacht ze, zat er tussen de handeling van het
trekken van die lijnen en het moment waarop haar ogen ervan genoten.
Bijna een eeuw, al speelde de tijd geen rol in het geheel van de tekening;
hij bleef hangen, in een nulstand. Het portret leefde op een ander niveau
dan dat van hen, een niveau dat bestond uit ruimte en emoties. Het was
de onsterfelijkheid van de kunst.

Boven haar schouder ademde Marini ternauwernood. Ook hij was ten
prooi gevallen aan de betovering die voor de aanwezigen van de tekening
leek uit te gaan.

‘Wie is het?” hoorde ze hem vragen. Ze nam hem de naiviteit van de
vraag niet kwalijk, want ze had hem kort daarvoor zelf ook willen for-
muleren. Marini had hetzelfde gevoel dat Teresa bij de keel had gegre-
pen: dat ze te maken hadden met een wezen van vlees en bloed.

‘De slapende nimf, antwoordde de galerichouder, die de tekening be-
keek. ‘Ze dachten dat ze was kwijtgeraakt, maar ze kwam ineens tevoor-
schijn tussen oude papieren die op een zolder waren gepropt. Dat zei de
achterneef van de maker tenminste. Omdat de signatuur ontbrak, heeft
hij het naar de galerie gebracht om de echtheid te onderzoeken. Een
pure formaliteit: het is zonder twijfel van de hand van zijn oudoom,
Alessio Andrian.’

Die naam zei Teresa niets en ze begreep ook niet waarom Gardini om
haar medewerking had gevraagd bij het vooronderzoek. Wat kon zij nou
onderzoeken?

‘Bestaat het vermoeden dat het een vervalsing is?’ vroeg ze.

Dat ontlokte Gardini een glimlach. Niet van geamuseerdheid, dat wist
Teresa heel goed. Eerder van de spanning die eruit kwam en zijn ge-
zichtsspieren deed samentrekken.

‘Tk ben bang dat de kwestie iets ingewikkelder ligt, commissaris. Het
onderzoek heeft geleid tot onverwachte en... nogal verontrustende uit-
komsten. Dat kan meneer Gortan beter uitleggen dan ik’

Teresa rechtte haar rug. Het hele geraamte van haar zwakke lijf kraak-
te.

‘Verontrustend?” herhaalde ze.

‘De taxateur heeft het papier en de kleur geanalyseerd voor de date-
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ring,” begon de galeriehouder uit te leggen, ‘om een oordeel te vormen
dat overeenkwam met de datum die op de tekening staat en de periode
waarin hij min of meer gemaakt zou zijn. Het kunstwerk is gemaakt met
een staafje van zwarte steen en een van hematiet. Hematiet is dat rode,
het is ijzerhoudend materiaal dat die betoverende kleur geeft.’

Ta, ik ken het.

‘Tot een paar decennia geleden werd pure hematiet gebruikt. Nu
wordt het vermengd met natuurlijke of synthetische was. Athankelijk
van de aanwezigheid van die was is het mogelijk in te schatten of het een
recent of een ouder werk is. Het probleem is dat de taxateur iets anders
heeft gevonden. Omdat hij niet wist wat het was, heeft hij wat monsters
van het materiaal naar een gespecialiseerd laboratorium gestuurd voor
nadere analyse.’

‘Met als resultaat...?’

Het antwoord kwam van hulpofficier van justitie Gardini, die haar
recht in de ogen keek. Het licht van de halogeenspot creéerde diepe
schaduwen op zijn magere gezicht, wat hem iets dramatisch gaf.

‘Bloed, commissaris.’

Teresa had een paar seconden nodig om te begrijpen waar hij naartoe
wilde. Ze had hem altijd beschouwd als een type dat met beide benen op
de grond stond, maar nu begon ze te denken dat zijn fantasie een beetje
op hol sloeg.

Ze keek de hulpofficier aan. Ze dwong zichzelf de juiste woorden te
kiezen, ervan overtuigd dat ze slechts de meest directe bewoordingen
zou vinden, zoals haar van nature afging.

‘Meneer Gardini,” begon ze, ‘er zijn duizenden redenen waarom dat
bloed op de tekening terecht kan zijn gekomen. Misschien heeft de kun-
stenaar zich gesneden, een klein ongelukje gehad, en heeft zijn bloed
zich vermengd met de kleur. Misschien had hij, of iemand anders, last
van een bloedneus. Gewoonlijk komt de eenvoudigste oplossing het
dichtst bij de werkelijkheid.”

Gardini zweeg, maar de manier waarop hij haar opnam, was een ant-
woord op zich. Teresa zette haar bril af.

‘Vermoedt u dat er iemand is gedood om dit kunstwerk te maken?’
vroeg ze, met nauwelijks verholen ongeloof in haar stem.

Gardini vertrok geen spier.
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‘Tk vermoed het niet. Ik weet het zeker.’

Teresa keek naar het portret, het bleke gezicht dat een oneindige adem
leek uit te blazen. De laatste. De slaap van de nimf was misschien wel die
van de dood.

‘Waarom?’ vroeg ze, al wist ze nu al dat Gardini’s antwoord elke
tegenwerping in de kiem zou smoren. Ze kende hem inmiddels lang
genoeg om te weten dat hij niet zomaar zei dat hij ergens zeker van
was.

Gardini leunde met zijn heup tegen de tafel en kruiste zijn armen voor
zijn borst.

‘We hebben het niet over “een beetje” bloed.’

Teresa voelde een tinteling over haar gezicht trekken, zoals altijd wan-
neer er slecht nieuws op komst was.

‘Hoeveel dan?’ vroeg ze.

Hij pakte een dossier van tafel en gaf het haar. Hij liet het haar een
paar tellen doorbladeren.

‘De slapende nimfis gemaakt van bloed, commissaris,” zei hij. ‘De ana-
lyses hebben uitgewezen dat er menselijk hartweefsel aanwezig is op dit
papier.

Eindelijk begreep Teresa het, maar Gardini was degene die haar ge-
dachten een stem gaf: ‘Alessio Andrian heeft het geschilderd door zijn
vingers in iemands hart te dopen.’

Hartweefsel. Menselijk. Handen die in een borstkas worden gestoken
en vingers die in een hart worden gedoopt. Het beeld dat Teresa voor
zich zag, was een camee van waanzin.

‘Meneer Gortan.” Ze wendde zich tot de galeriehouder. ‘Kan met rede-
lijke zekerheid worden gezegd dat de maker van de tekening Alessio An-
drian is?’

Tk heb zelf een tweede onderzoek verricht. Hij is authentiek, zonder
een spoor van twijfel.’

‘Waar leidt u dat uit af?’

Gortan vertrok zijn lippen tot een glimlach die hij vast en zeker reser-
veerde voor leken als zij op het gebied van een kunstvorm die zo edel
was dat hun onwetendheid als ontoelaatbaar werd beschouwd, slechts te
vergeven uit beleefdheid. De man die ze tegenover zich had, dacht Te-
resa, beschouwde zichzelf in alle opzichten als de priester van een eli-
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taire, mysterieuze cultus, en daar gedroeg hij zich naar. Ze had zich ver-
gist door hem als handelaar te betitelen.

‘Waardoor ik zeker weet aan wie het kunstwerk moet worden toege-
schreven?” herhaalde Gortan. ‘Elk detail. Het papier, de kleur, het hand-
schrift waarmee de datum is geschreven, maar vooral de pennenstreken:
de druk en de hoek,” legde hij uit, waarbij hij zijn handen elegant be-
woog, zodat er wolken verfijnd parfum opstegen. Ik zou zeggen, de ge-
hele sfeer van de compositie, dat wat ik “de hand van de kunstenaar”
noem. En dat is zijn echte signatuur, niets anders. Onmiskenbaar. Deze
tekening is De slapende nimfvan Alessio Andrian.’

Hij had absoluut geen twijfels. Zijn wangen gloeiden van oprecht en-
thousiasme.

‘Tk moet bekennen dat ik de kunstenaar niet ken en dat ik voor van-
daag nog nooit van De slapende nimf had gehoord,” gaf Teresa toe.

Op het volmaakt geschoren gezicht van de galeriehouder trilde een
grimas, slechts een vluchtige schaduw, zo zwak dat ze dacht dat ze zich
vergist had.

‘Dat verbaast me niets,’ zei Gortan. ‘Andrian is niet voor de massa,
maar voor een beperkte kring en, begrijp me niet verkeerd, geselecteerd
door kenners. Wie het zeldzame geluk heeft gehad zijn werken te kun-
nen aanschouwen, kan echter niet anders dan de uitzonderlijke artistie-
ke geest ervan bewonderen.’

Teresa begon nieuwsgierig te worden. Over wie hadden ze het? Wie
was Alessio Andrian?

‘Waarom noemt u het “zeldzaam geluk”? vroeg ze.

Gortans ogen schitterden, hij werd er zelfs verleidelijk van. Deze man
wist dat hij een uniek verhaal te vertellen had, dat voelde Teresa.

‘Andrian is in 1945 opgehouden met tekenen, commissaris. Toen hij
nog maar drieéntwintig was. Zijn werken zijn genummerd van één tot
tien,” legde hij uit. ‘Er wordt gezegd dat De slapende nimf de laatste is, de
elfde.’

Het viel Teresa op dat hij de vrouw op de tekening bekeek alsof ze echt
bestond.

‘Heeft hij een model gebruikt voor de tekening?” vroeg ze.

Gortan schudde zijn hoofd.

‘Dat weet niemand.’
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‘Misschien is hij opgehouden vanwege wat er gebeurd is toen hij hem
maakte,” opperde Gardini.

‘Dat zullen jullie ons straks kunnen vertellen, hé?” antwoordde de ga-
leriehouder.

Teresa sloeg haar dagboek open.

‘Hoeveel is het waard?” informeerde ze.

‘Voor de ontdekking van het bloed driehonderd-, driehonderdvijftig-
duizend euro. En nu... wie zal het zeggen? Misschien wel het dubbele.’

‘Bedoelt u dat zo’n macaber detail de waarde tot duizelingwekkende
hoogte kan laten stijgen?’ vroeg Marini.

Gortan keek hem enigszins medelijdend aan, wat Teresa irriteerde.

‘Nee, inspecteur. Ik bedoelde dat de waarde van een tekening, net als
die van elk kunstwerk, ook te maken heeft met het verhaal erachter, met
de menselijke tegenslagen die ermee gepaard gaan. En het verhaal van
Alessio Andrian is iets unieks waar we niet onverschillig onder kunnen
blijven. Het laatste puzzelstukje dat daarbij is gekomen, vormt daarop
geen uitzondering.’

Teresa hield op met schrijven.

‘Welk verhaal?’ vroeg ze.

‘Andrians achterneef is in het buitenland voor zijn werk, maar komt
vannacht terug,” interrumpeerde Gardini. ‘We hebben morgen met hem
afgesproken voor een informeel babbeltje. Niemand kan het beter ver-
tellen dan hij.’

‘Gezien de omstandigheden wil ik het nu al weten,” drong Teresa aan.

‘Andrian was een partizaan,” zei Gortan snel. ‘Hij creéerde zijn wer-
ken in de bergen, tussen de aanvallen van de Duitsers in. Na afloop van
de oorlog konden zijn kameraden hem niet vinden. Ze dachten dat hij
dood was.’

‘Maar?’ vroeg Teresa.

‘Hij was op de een of andere manier in Bovec beland. Destijds was dat
Italiaans grondgebied waar Sloveens werd gesproken. Een familie liet de
partizanen van Garibaldi weten dat ze een van hen in het bos achter hun
huis hadden gevonden. Hij was er zo slecht aan toe dat de militie van
Tito dacht dat hij dood was. Het was Andrian. Er waren twee weken
verstreken sinds zijn verdwijning. Niemand is er ooit achter gekomen
wat hij al die tijd gedaan had.’
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‘Hebben ze hem dat niet gevraagd?’

‘Andrian is nooit teruggekeerd om het te kunnen vertellen.’

‘Ging hij dood?

‘Nee, maar hij werd gek. En hij tekende niet meer. Hij sprak niet meer.
Nooit meer.’

Gortan zweeg, maar zijn woorden bleven als een echo in Teresa’s bin-
nenste hangen.

‘Hij heeft het geheim meegenomen in zijn graf,’ zei Marini peinzend.

‘Nee, hoor,” antwoordde de hulpofficier van justitie, die Teresa’s blik
zocht. ‘Andrian leeft nog, maar is inmiddels al zeventig jaar gereduceerd
tot kasplantje.”

Hij pauzeerde even voordat hij verderging, alsof hij hun tijd wilde
geven om zich voor te bereiden.

‘Hij is niet ziek, dat is hij nooit geweest. Uit vrije wil loopt hij niet. Uit
vrije wil praat hij niet. Al zeventig jaar. Wat er ook gebeurd is nadat hij
De slapende nimf heeft getekend, hij heeft besloten levend dood te zijn.
Hij is een graf dat ademt.’
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