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Inleiding

De vergeten kunst van het sterven

Voor onze voorouders kende de dood geen geheimen.
Ze wisten hoe sterven eruitzag. Ze wisten hoe je bij
een sterfbed moest zitten. Gewoonten en boeken wa-
ren hun hulpmiddelen. En ze hadden veel praktijker-
varing.

Kijk maar eens naar de rol die de dood speelde in de
levens van mijn oudouders, de grootouders van mijn
betovergrootouders, Philippa Norman, een dienst-
meid, en John Butler, die borstels en blaasbalgen
maakte. Twee arme quakers die in 1820 in het Engelse
Bristol trouwden en vier kinderen kregen, van wie er
twee al voor hun tweede verjaardag stierven.

Omdat hij een nieuw leven wilde beginnen voer
John in 1827 op de Cosmo naar New York. Philip-
pa en hun twee nog levende kinderen - een zoon en
een dochter - volgden een jaar later. In hun gehuurde
kamer daar baarde Philippa een doodgeboren zoon.
Later zat ze aan Johns sterfbed. Hij bezweek aan tuber-
culose, een ziekte die inmiddels kan worden bestreden
met vaccins en behandeld met antibiotica.

Philippa, 36 jaar en weduwe, keerde terug naar
Bristol. Daar verzorgde ze haar geliefde dochter Har-
riet die nog voor haar 25e stierf aan tuberculose. Slechts
een van Philippa’s vijf kinderen - haar zoon Philip -
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leefde lang genoeg om te trouwen en kinderen te krij-
gen. Een van die kinderen, zijn oogappel Mary, stierfin
1869, dertien jaar oud, toen haar kostschool voor qua-
kers werd getroffen door een uitbraak van buiktyfus.

Bestudeer je eigen familiestamboom maar eens; je
zult waarschijnlijk soortgelijke verhalen vinden.

In ontwikkelde landen wonen we tegenwoordig in
een ingrijpend veranderde wereld, waarin de dood is
verbannen naar het laatste gedeelte van de menselijke
levensspanne, waar hij ons vaak opwacht in gedaanten
die onze voorouders niet zouden herkennen. Maar als
we de dood zo lang hebben uitgesteld, zijn we er vaak
niet op voorbereid. Zo ging het in mijn familie.

Mijn vader was tot zijn 79e actief en energiek. Toen
liep hij op een ochtend in het najaar van zijn studeer-
kamer in de kelder naar de keuken, waar hij tijdens
het theezetten een zware beroerte kreeg, wat een sterf-
proces in slow motion inleidde. Mijn moeder en ik,
die zijn mantelzorgers werden, wisten totaal niet wat
ons te wachten stond en waren als een vis op het dro-
ge in de verwarrende subcultuur van de moderne ge-
neeskunde.

Zoals ik al schreef in mijn vorige boek Knocking
on Heaven's Door: The Path to a Better Way of Death
hadden we geen idee van de beperkingen van de ge-
neeskunde en de schade die kan worden aangericht
als ouderen op dezelfde manier worden behandeld als
veel jongere lichamen.

Twee jaar later kreeg mijn vader een pacemaker om
zijn trage hartslag te corrigeren. Dat kleine elektroni-
sche apparaatje liet hem zoals hij zelf zei ‘te lang leven,
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omdat zijn hart werd gedwongen zijn brein te overle-
ven. Hij was in de laatste zesenhalf jaar athankelijk van
mijn uitgeputte moeder en verloor zichzelf in doof-
heid, bijna volledige blindheid, dementie en ellende.
Toen het einde naderde, verzochten mijn moeder en
ik zijn artsen een medische technologie uit te schake-
len die zijn dood voorkwam zonder hem een behoor-
lijk leven te gunnen. De artsen weigerden.

Mijn vader stierf uiteindelijk vijf dagen later in alle
rust in een bed in een hospice. Zijn pacemaker tik-
te door. Mijn moeder en ik hadden bewust besloten
zijn longontsteking (een ziekte die ooit ‘de oudemans-
vriend’ werd genoemd) niet te laten behandelen met
antibiotica. Ik was destijds 59 en had nog nooit aan ie-
mands sterfbed gezeten. Misschien was het een groot
geluk dat ik daar zo lang voor was behoed. Maar het
was ook een last. In de laatste dagen van het leven van
mijn vader zat ik soms uren aan een stuk in een scho-
ne, generieke kamer zijn hand vast te houden zonder
kennis van de goede ‘gewoonten van het hart’ die mijn
voorouders zo lang in stand hadden gehouden en die
zijn dood een draaglijker, gewijd overgangsritueel
hadden kunnen maken.

We leven in een tijd waarin geavanceerde genees-
kunde de dood op afstand houdt, maar ons er niet op
voorbereidt. Het verlies is tastbaar. Veel mensen wil-
len graag dat de laatste overgang verloopt in een sfeer
van plechtigheid, gemeenschap en zelfs schoonheid.
We willen meer dan pijnbeheersing en schone lakens.
We willen op een goede manier sterven.
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Naar een nieuwe kunst van het sterven

Halverwege de vijftiende eeuw, toen de herinnering
aan de Zwarte Dood nog vers in het culturele geheu-
gen lag, schreef een katholieke monnik wiens naam
we niet kennen een handleiding voor de dood die hij
Ars Moriendi noemde, De kunst van het sterven. Het in
het Latijn geschreven en met fraaie houtsneden geillu-
streerde boek leerde de doden en hun dierbaren om
te gaan met de fysieke en spirituele beproevingen van
het sterfbed. Het was een van de eerste westerse zelf-
hulpboeken, dat voor 1500 al 65 keer werd herdrukt en
werd vertaald in alle belangrijke Europese talen.

Elke houtsnede beeldt een stervende man of vrouw
af die in bed wordt verzorgd door vrienden, echtge-
noten, engelen, en soms een arts, bediende of geliefde
hond. Onder het bed zijn demonen, die de doodzieke
patiént proberen over te halen om te bezwijken voor
een van de vijf ‘verleidingen’ die een vreedzame dood
kunnen belemmeren: gebrek aan geloof, wanhoop, on-
geduld, spirituele trots, en wat de monnik ‘hebzucht’
noemde, de onwil om afscheid te nemen van gekoes-
terde wereldse zaken en mensen. Hoewel we de term
‘verleidingen’ er niet meer voor gebruiken, kennen de
meeste mensen die ooit aan een sterfbed hebben geze-
ten deze emoties in de vorm van angst, berouw, en de
wens om snel te sterven of niet te sterven.

Het door de Ars Moriendi geadviseerde tegengif was
om de lichamelijke dood niet te bevechten met medi-
sche middelen, maar de ziel te verzorgen. De handlei-
ding moedigde stervenden aan om alles waar ze spijt
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van hadden en alles waar ze bang voor waren op te
biechten aan hun vrienden en bevat zelfs scenario’s die
de aanwezigen konden voorlezen om de stervenden te
verzekeren van Gods vergiffenis en genade. De ster-
venden werden dan uitgenodigd om hun ziel in Gods
handen te leggen en te ontspannen in een toestand
van gratie. De ziel, die op de houtsnede wordt afge-
beeld als een klein mensje, zou het lichaam verlaten en
vergezeld door een leger engelen hemelwaarts vliegen.
Soms werd een dakpan losgemaakt om die ontsnap-
ping mogelijk te maken.

In de Ars Moriendi waren stervenden geen passieve
patiénten, maar hoofdrolspelers in het laatste, belang-
rijkste drama van hun leven. Zelfs op hun sterfbed,
zelfs als ze doodspijnen doorstonden, hadden ze nog
keuzes en behielden ze de morele zeggenschap. Hun
dood voltrok zich in huiselijke kring en was een ge-
beurtenis van de gemeenschap, net zo gewijd en ver-
trouwd als een doop of bruiloft.

In de loop van de vier eeuwen daarna schreven nieuwe
godsdiensten hun eigen versies van De kunst van het
sterven. Anglicanen raadpleegden The Waye of Dying
Well, terwijl quakers zoals mijn voorouders het stoicijn-
se overlijden van hun vrome geloofsgenoten bestudeer-
den in Piety Promoted: In Brief Memorials and Dying
Expressions of Some of the Society of Friends, Common-
ly Called Quakers. Dat boek, dat regelmatig werd bijge-
werkt met nieuwe doodsverhalen, was nog in druk toen
mijn oudvader John Butler stierf in New York.
Destijds overleden mensen thuis na te zijn verzorgd
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door familie en vrienden. Dat duurde meestal dagen
of weken, zeker geen jaren. Kinderen, honden en bu-
ren verschenen aan het sterfbed om afscheid te nemen.
Er werd gebeden. Misschien kwam er een geestelijke
langs. Er brandden kaarsen. Als de dood kwam, wer-
den de klokken van de kerk geluid om de hele buurt
op de hoogte te brengen.

In bijna alle culturen en godsdiensten werd het li-
chaam na de laatste ademtocht door familieleden of
vrijwilligers ceremonieel gewassen en gekleed. In Ier-
land werd bij de doodskist een wake gehouden, een
feest waarin het gewijde en het wereldse elkaar ont-
moetten, om het leven van de overledene te vieren, af-
scheid van hem of haar te nemen, en de nabestaanden
te helpen terug te keren naar het leven.

In de wereld van nu weerklinken geen kerkklokken
als iemand overlijdt. In ziekenhuizen en verpleeghui-
zen worden de doden meestal in lijkenzakken gedaan
en op brancards in een lift aan de achterkant van het
gebouw afgevoerd, alsof de dood een angstaanjagen-
de, schaamtevolle mislukking is.

De demonen onder het bed hebben nieuwe vormen
aangenomen.

Hoewel driekwart van alle Amerikanen nog altijd
hoopt thuis te kunnen sterven, doet slechts minder
dan een derde dat; de rest sterft in ziekenhuizen, ver-
pleeghuizen en andere instellingen. Bijna een derde
van de mensen brengt in de maand voor hun dood
enige tijd door op een afdeling intensieve zorg; 17 pro-
cent van de Amerikanen sterft op zo'n afdeling.

In gedesinfecteerde ruimtes worden oude rituelen
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vervangen door ziekenhuisprotocollen. Stervenden
kunnen vaak geen laatste woorden uitspreken om-
dat ze zijn weggezonken in een chemisch schemer-
duister of slangetjes in hun keel hebben. Familieleden
ijsberen door de gangen, drinken slechte koffie uit au-
tomaten en zijn geschokt als ze in een muf vergader-
zaaltje te horen krijgen dat de dood van hun dierbare
nadert. Verpleegkundigen en artsen gebruiken vaak
het woord ‘marteling’ om te beschrijven wat er op de
spoedeisende hulp gebeurt als iemand van het medi-
sche team of een familielid weigert de naderende dood
te accepteren. De behandeling wordt pas stopgezet als
iemand nee durft te zeggen.

Steeds vaker brengen we sterven terug tot een medi-
sche procedure en ontdoen we de dood van zijn waar-
digheid en menselijkheid. Maar de weerstand tegen
die trend neemt toe, zowel in als buiten ziekenhuizen.
Veel mensen willen graag de regie voeren over de ma-
nier waarop zij en hun dierbaren sterven, maar ze we-
ten niet goed hoe dat moet.

Zelfs in deze tijd van hoogwaardige technologische
geneeskunde is er wel degelijk een route naar een
vreedzame menselijke dood op eigen voorwaarden.
Die route begint lang voor die laatste paniekerige gang
naar de afdeling spoedeisende hulp en vereist dat we
- in de loop van jaren, niet dagen - onze weg vinden
door een zorgstelsel dat slecht is toegerust op tege-
moetkomen aan de behoeften van ouderen of mensen
van welke leeftijd dan ook met langdurige of onge-
neeslijke ziekten.
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Het zorgstelsel investeert op grote schaal geld, ener-
gie en tijd in het redden van levens, het genezen van
wat te genezen is en het fiksen van wat te fiksen is en
heeft veel weg van een geautomatiseerde autofabriek.
Elke specialist werkt aan een enkel orgaan en plaatst
het lichaam weer op de lopende band. Dit proces van
‘snelle geneeskunde;, dat jaarlijks ontelbaar veel slacht-
offers (van geweld, verkeersongelukken, hartaanval-
len) redt, werkt voortreffelijk tijdens crises.

Maar als mensen te maken krijgen met ongenees-
lijke aandoeningen die wel kunnen worden gemana-
ged, maar niet genezen, biedt de lopende band steeds
meer behandelingen die gepaard gaan met steeds gro-
tere risicos. Het lichaam als geheel wordt kwetsbaar;
de aanpak om alles orgaan voor orgaan op te lossen en
de aanname dat zo lang mogelijk leven ieders hoogste
doel is kunnen nu problemen opleveren voor een goed
leven ondanks een onvolmaakte gezondheid, en voor
goed sterven.

Het verlengen van het leven van het lichaam is tra-
ditioneel gezien slechts een van de doelstellingen van
de geneeskunde. De andere zijn: ziekten voorkomen,
functies behouden en herstellen, lijden verzachten en
de zorg voor de stervenden. Naarmate we ouder wor-
den, worden die met de kwaliteit van leven samenhan-
gende doelen belangrijker. Maar de geneeskunde van de
lopende band, die het leeuwendeel van onze verzeke-
ringspremies verslindt, is die doelstellingen grotendeels
uit het oog verloren en stelt genezing boven verzor-
ging. Het doet vaak dingen met en niet voor mensen
en maakt patiénten tot passieve toeschouwers bij hun
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eigen gezondheid. Zieke, kwetsbare mensen worden
van specialist naar specialist gestuurd, van de spreek-
kamer van de arts naar de spoedeisende hulp en weer
terug. Naarmate we ouder en brozer worden, groeit de
kloof tussen de behandelingen die de snelle geneeskun-
de aanbiedt en de bedachtzame, tijdrovende, liefdevol-
le, gecoordineerde zorg waaraan we behoefte hebben.

Ik heb één ding geleerd door jarenlang te luisteren
naar de verhalen die honderden mensen me vertelden
over goede en moeilijke worstelingen en sterfgevallen:
mensen die goed nadenken over ouder worden, hun
kwetsbaarheid en hun sterfelijkheid leven als ze oud
en ziek worden betere levens en ervaren een betere
dood dan mensen die dat nalaten.

Ze kunnen, hoewel hun lichamen teloorgaan, hun
leven blijven vormgeven met voldoening, geluk en
zingeving. Ze hebben het verloop van hun ziekte goed
genoeg voor ogen om plannen te kunnen maken. Ze
zien hun artsen niet als bazen, maar als adviseurs.
Ze zoeken en vinden medische bondgenoten die hen
helpen een mooi leven te leiden, zelfs als zich teleur-
stellingen en tegenslagen voordoen. Ze bereiden zich
voor op een goede dood. Ze melden zich eerder aan
voor hospices, voelen zich beter en functioneren beter
dan mensen die zoveel mogelijk behandelingen on-
dergaan. Ze verzoenen zich met de naderende dood
en gebruiken hun tijd om dierbaren te vergeven en
te bedanken en hun excuses te maken. Ze vullen het
begrip ‘hoop’ anders in. Ze ondervinden bij het ster-
ven vaak minder fysiek lijden dan onze voorouders en
hebben net zoveel oog voor het gewijde.

21



Maar mensen die hun macht uit handen geven,
slechts hopen op uitstel van de dood en niet onder
ogen zien wat onherroepelijk gaat gebeuren, rijden
vaak op de lopende band mee naar de eindbestem-
ming: een hightech ziekenhuiskamer. En juist daar, op
een plek waar succes wordt gedefinieerd als niet ster-
ven, sterven ze.

Dat is niet wat de meeste mensen willen. Uit een in
2017 gehouden enquéte waarin mensen werd gevraagd
na te denken over het einde van hun leven bleek dat
slechts een kwart van die mensen ongeacht de om-
standigheden zo lang mogelijk wilde leven. De rest
vond de kwaliteit van hun leven en hun dood belang-
rijker. Ze wilden hun familie niet tot last zijn, spiritu-
ele rust vinden, thuis sterven, en comfortabel sterven.
Als je bij die driekwart van de mensen hoort, is dit
boek voor jou. Ik heb het geschreven om je te helpen
vanaf de eerste voortekenen van je oude dag of de di-
agnose van een ernstige ziekte tot aan het definitieve
einde de hoofdrol te spelen in je eigen leven. Het is
echt mogelijk.

Er is een hervormingsbeweging die erop gericht is
om zorg in de laatste fase van ons leven weer waar-
digheid en betekenis te geven. Buiten de geneeskunde
zien we die terug in de bijeenkomsten van de zogehe-
ten ‘Death Cafes’ en het succes van boeken als Atul
Gawandes Sterfelijk zijn, Barbara Ehrenreichs Oud
genoeg om dood te gaan en Paul Kalanithi’s Als adem
lucht wordt. Elk boek, elke bijeenkomst en elk eerlijk
gesprek verlost ons van de schaamte en geheimhou-
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ding die ons de afgelopen eeuw banger hebben ge-
maakt voor de dood dan noodzakelijk is en ervoor
hebben gezorgd dat we er slechter op zijn voorbereid.
Binnen het zorgstelsel heeft deze ontluikende bewe-
ging allerlei namen, waaronder value-based medicine,
gedeelde besluitvorming, Slow Medicine en persoon-
lijke patiéntenzorg. Tot de pioniers behoren talloze
moedige, emotioneel kundige oncologen en verpleeg-
kundigen die werkten vanuit de gedachte dat de be-
hoeften en wensen van hun patiénten altijd voorrang
moesten krijgen, en anderen met een opleiding in de
primaire zorg, geriatrie, fysio- en ergotherapie, palli-
atieve zorg en hospices. Al deze mensen kunnen je,
lang voordat ze je helpen goed te sterven, coachen om
goed te leven.

De structuur van dit boek

Dit is een gids die je stap voor stap laat zien hoe je in
de voorspelbare laatste fasen van je leven, van energie-
ke ouderdom tot het allerlaatste moment, zo gezond
en gelukkig mogelijk en medisch geinformeerd kunt
blijven. Ik heb aan elk stadium een hoofdstuk gewijd:
Veerkracht, Vaart minderen, Aanpassing, Bewustzijn
van sterfelijkheid, Kaartenhuis, Voorbereiding op een
goede dood en Actief sterven. Het doel van elk hoofd-
stuk is om je te helpen je welzijn op peil te houden en
je op het pad te houden naar een goed levenseinde,
hoe je dat ook hoopt vorm te geven.

Elk hoofdstuk zal manieren aandragen om van de
lopende band van de snelle geneeskunde te stappen
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als die je niet meer verder helpt en medische bond-
genoten te vinden die focussen op wat jij belangrijk
vindt, of dat nu is om te blijven functioneren, fysieke
pijn te beperken of jou en je dierbaren emotioneel te
ondersteunen. Ik hoop dat de praktijkvoorbeelden je
zullen helpen begrijpen wat de mogelijke uitkomsten
kunnen zijn van de medische keuzes die je maakt. Je
zult waarschijnlijk stap voor stap, jaar voor jaar en de-
cennium voor decennium meer leren over de zacht-
aardige manieren die een goede kwaliteit van leven
ondersteunen, zelfs als dat leven ten einde loopt. Het
evenwicht dat je vindt, en hoe en wanneer je veran-
deringen aanbrengt, die dingen zijn helemaal aan jou.

Dit boek zal je, waar je je ook bevindt op het pad dat
van je geboorte naar je dood leidt, hopelijk een idee
geven van de tijd die je nog rest en je de kracht geven
om de regie te voeren over een veranderende relatie
met de geneeskunde. Dit is de beste manier die ik ken
om ruimte te maken voor jouw versies van de over-
gangsrituelen waaraan onze voorouders zoveel waar-
de hechtten. De tempel van het gewijde zal worden
gebouwd op een fundament van het alledaagse.

Ik hoop van harte dat je op het moment van je dood
vredig en comfortabel zult zijn. Dat je lang voordat die
dag aanbreekt veilig zult zijn, en goed ondersteund,
en vrij van angsten. Dat je alles hebt wat je nodig hebt
- emotioneel, medisch, spiritueel en praktisch - om
tot je laatste ademtocht een rijk leven te leiden. Dat jij
en je dierbaren zullen worden omarmd door een lief-
hebbende gemeenschap en een kundig medisch team.

Dat is mijn wens. Ik zou willen dat dit boek je een
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energieke oude dag kon garanderen, een korte perio-
de van verslechtering, en een vlotte, pijnloze dood in
je eigen huis. Maar zoals de achttiende-eeuwse Duitse
arts Zacharias Schultz schreef, mensen hebben altijd
verlangd naar een ‘tedere, zachtaardige en zoete’ dood
en ze vrezen een dood die ‘moeizaam, vreselijk en
zwaar’ is. Die wensen waren volgens hem de focus van
de vrome gebeden van die mensen en hun smeekbe-
den aan hun artsen. De manier waarop we sterven kan
tegenwoordig onzeker, ambigu, verwaterd en langdu-
rig zijn. Hoe moedig we ons ook aanpassen aan verlies
en hoe behendig we omgaan met ons gefragmentari-
seerde zorgstelsel, de dingen zullen niet altijd gaan zo-
als we hadden gehoopt. Maar als we ons leven tot op
het laatst willen vormgeven, helpt het wel degelijk om
je er een voorstelling van te maken, keuzes te maken,
en te plannen.

Ik zeg niet dat we moeten streven naar een nieuwe
Kunst van het sterven om de dood op de een of andere
manier perfect te maken. Perfectie is een ambitie van
technologie en wetenschap, niet van de kunst. Kunst
wordt geimproviseerd uit de beperkte en onvolmaakte
materialen die voorhanden zijn. Een moderne Kunst
van het sterven zal niet het einde van elk leven pijn-
loos maken, maar kan dat einde draaglijk en deelbaar
maken, op een bepaalde manier zelfs mooi. Ik hoop je
een kompas en (het begin van) een routekaart aan te
reiken.
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