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Leipzig

Zomer 1929

Het meer is rimpelloos en kabbelt tegen de palen van de aanlegstei-
ger. De knoestige planken onder mijn tenen zijn dik en warm van 
de zon. Karl is op de oever, hij wurmt zich in zijn zwembroek onder 
de handdoek die mijn moeder om hem heen houdt.

‘Voorzichtig, Hetty,’ roept Karl. ‘Het water is diep daar.’
‘Ik kijk alleen,’ roep ik terug. ‘Ik wil de grote vissen zien.’
Ik schuifel naar de rand en krul mijn tenen eromheen. Ik hurk 

neer en tuur in het water. De bodem van het meer kan ik niet zien. 
Misschien is er geen bodem. Wie weet gaat het donkergroene water 
helemaal door tot het midden van de aarde waar woeste monsters 
op de loer liggen.

Walter zwemt naar de aanlegsteiger. Hij maait met zijn armen 
en ligt dan op zijn rug. Zijn bleke tenen steken uit het water. Hij 
komt weer boven, grijnst naar me en strijkt zijn natte haar uit zijn 
gezicht. Kon ik maar op zwemles, net als Karl, dan kon ik ook als 
een vis door het water glijden, in plaats van maar wat te spartelen 
in het ondiepe, mijn tenen te stoten aan scherpe stenen en uit te 
glijden over slijmerige waterplanten.

Vanaf mijn hoge positie kijk ik toe, terwijl Walter verder het meer 
op zwemt. Hij verdwijnt uit het zicht, is achter de stevige houten 
paal van de aanlegsteiger. Ik schuif een eindje op in de hoop hem 
weer te kunnen zien, maar ik buig te ver naar voren en val voor-
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over. Mijn handen klauwen naar lege lucht en ik val steeds verder 
naar beneden.

Mijn buik klapt op het harde wateroppervlak. Ik hap naar adem 
door de kou, maar in plaats van lucht krijg ik alleen vies water bin-
nen.

‘Help!’ sputter ik. Ik spartel tevergeefs, verblind door wazige flit-
sen van licht en donker.

‘Help,’ roep ik nu harder, maar het water kolkt, sluit zich boven 
mijn hoofd en de monsters zuigen me naar hun groene hol in de 
diepte.

In paniek graai en trap ik, vecht me een weg terug naar de op-
pervlakte. Ik slaag erin lucht binnen te krijgen. Er zijn stemmen in 
de verte. Ik sla wild om me heen, maar het lukt me niet om boven 
te blijven. Ik draai rond en rond. De stemmen vervagen als ik weer 
omlaag word getrokken. Mijn longen schreeuwen, maar vullen zich 
met water – misselijkmakend, vies, zwaar water – en ik verdrink.

Duisternis omsluit me.
Mijn badpak wordt vastgegrepen en er schuurt iets langs mijn 

rug. Er wordt aan me gesjord en ik word naar de oppervlakte ge-
trokken. Iemand heeft me vast. Ik kokhals en hoest in het verblin-
dend witte zonlicht tot ik denk dat mijn ingewanden eruit zullen 
komen. Ik hap naar adem, er komt lucht in mijn longen en er loopt 
water uit mijn neus. Degene die me vasthoudt, trapt fanatiek om 
ons boven water te houden, hijgt en kreunt van inspanning. De 
handen draaien me op mijn rug en ik voel een sterk lichaam onder 
me dat mijn hoofd boven water houdt.

‘Verzet je niet, je bent nu veilig.’ Een stem in mijn oor. De stem 
van Walter. ‘Ik breng je terug naar de kant.’ Hij legt zijn hand om 
mijn kin en trekt.

Ik probeer stil te liggen, maar ik krijg water in mijn oren en ik 
schommel als hij schokkerig op zijn rug zwemt, puft doordat het 
hem moeite kost me omhoog te blijven duwen tot we bij het ondie-
pe zijn. Vaag hoor ik ergens dichtbij geroep en geschreeuw. Walters 
lichaam is stevig en veilig. Hij kronkelt onder me vandaan, maar 
ik klamp me aan hem vast en onze benen zakken naar de bodem.

‘Het is in orde, je kunt hier staan,’ zegt hij, en hij zet me overeind. 



11

De modder komt tussen mijn tenen als ik probeer te gaan staan, 
maar ik tril en zak door mijn benen. Walter houdt me vast en ik 
leun tegen hem aan. Mijn keel doet zeer van het hoesten. Er drupt 
water uit mijn neus.

Mijn moeder rent door het ondiepe. Haar rok wordt nat, maar 
dat kan haar kennelijk niets schelen. Ze tilt me op, trekt me dicht 
tegen zich aan en we waden naar de kant. Ze slaat een warme hand-
doek om me heen.

‘Hetty! Gaat het?’ Karl is er ook. Hij klopt op mijn rug en kijkt naar 
mijn gezicht. ‘Ik had nog zo gezegd dat je voorzichtig moest zijn!’

‘Och, arme schat.’ Mijn moeder zakt neer met mij nog in haar ar-
men. Ze wiegt me alsof ik een baby ben, in plaats van een kind van 
zeven. Mijn oor ligt op haar borst en ik hoor hoe ze onregelmatig 
snel ademhaalt.

Walter staat zwijgend en druipend vlakbij, kijkt naar ons. Mijn 
moeder richt zich tot hem.

‘Je hebt haar leven gered, Walter. Wat een geluk dat jij zo goed 
kunt zwemmen. Als je niet zo snel was geweest…’ Ze begint te hui-
len.

‘Het stelde niets voor,’ zegt Walter, en hij kijkt vlug een andere 
kant op.

‘Ik zal tegen je moeder zeggen dat je heel dapper bent geweest.’
‘Dat hoeft echt niet.’ Hij pakt zijn handdoek en droogt zich af.
Mijn moeder veegt haar tranen weg en helpt me met aankleden. 

Boven in mijn neus en in mijn keel voelt het ruw, alsof ik cement 
heb doorgeslikt.

‘Misschien moet Hetty op zwemles,’ zegt Karl in de stilte.
Mijn moeder snift en knikt.
Ze is druk in de weer, spreidt de deken uit en zet de picknickspul-

len erop. Ik bibber niet meer en neem een hapje frambozenpan-
nenkoek en drink wat melk uit haar veldfles.

Eindelijk vat ik moed om naar Walter te kijken. Zijn golvende 
blonde haar is deels droog, deels nat. Hij zegt iets tegen Karl. Dan 
draait hij zich om, kijkt me aan en er verschijnt een glimlach op 
zijn gezicht.

Zijn ogen zijn het warmste, vriendelijkste blauw.
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Later die avond stopt mijn moeder me in als ik in mijn smalle bed 
lig, dat tegen de muur staat van de slaapkamer die ik met Karl deel.

‘Welterusten, lieverd.’ Mijn moeder drukt een kus op mijn voor-
hoofd en streelt mijn haar. ‘Gaat het echt goed met je?’

‘Ja, Mutti.’
‘Mooi.’ Ze glimlacht.
Ze doet het licht uit en sluit de deur zacht achter zich.
Ik houd mijn ogen open. In het donker zie ik vaag de contou-

ren van de kledingkast tegen de muur en Karls lege bed, dat onder 
de vensterbank staat. Als hij in de kamer is, kunnen de dreigende 
schimmen me geen kwaad doen. Telkens als mijn oogleden dicht-
vallen, ben ik weer in het meer en zuigt het water me omlaag naar 
de onheilspellende diepte en lopen mijn longen vol. Mijn hart gaat 
tekeer en mijn ogen vliegen open. Wakker blijven. Wakker blijven. 
Wakker blijven.

De deur kraakt eerder dan ik had verwacht.
‘Karl?’
‘Hetty? Je bent nog wakker.’
‘Ik kan niet slapen.’
‘Zeg, moet je horen. Ik heb iets voor je waar je van opvrolijkt. Ei-

genlijk zou ik het bewaren tot je jarig was, maar ik wil het nu geven. 
Ik koop wel iets anders voor je verjaardag.’ Hij doet de lamp aan en 
ik knipper omdat het opeens zo licht is.

Karl duikt onder zijn bed en haalt er een bruine, rechthoekige 
papieren zak onder vandaan.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij, als hij de zak op mijn dekens legt en ik mezelf 
overeind duw. Hij gaat op de rand van mijn bed zitten. Zijn wangen 
zijn naar binnen gezogen en er verschijnen rimpels op zijn voor-
hoofd onder zijn donkere pony.

‘Ik wilde dat ik je vandaag had gered, Muisje,’ zegt hij, ‘maar ik 
was te ver weg.’ Ik weet dat hij het meent, want als hij me aankijkt, 
kan ik recht in zijn ziel kijken. Zijn pupillen zijn groot en zwart van 
bezorgdheid, en ik weet dat hij inwendig huilt, net als ik. Ik knik, 
zodat hij weet dat ik het snap.

‘Walter was er, en hij is je beste vriend.’
Ik kijk naar de papieren zak, die groot lijkt in mijn handen.
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‘Maak nou open,’ zegt hij dringend.
Het papier kraakt als ik de zak rechtstrijk. Ik steek mijn hand erin 

en mijn vingers raken de harde kaft van een boek. Het is een dag-
boek, zo een als grote mensen hebben. De voorkant is versierd met 
een rijk patroon van verschillende vormen in de kleuren bruin, 
oranje en blauw. Het papier aan de binnenkant is roomwit.

‘Wat mooi,’ fluister ik. ‘Dank je wel, Karl.’
‘Er zit nog iets in.’ Karl glimlacht.
Helemaal onderin ligt een zilverkleurig met blauwe vulpen.
‘Daar kun je al je geheimen in opschrijven. Of verhalen die je zelf 

verzonnen hebt met die levendige fantasie van je,’ zegt Karl, en hij 
kijkt naar mijn gezicht.

‘Ik ga proberen echt goede verhalen te schrijven, maar niet over 
verdrinken, denk ik.’ Ik glimlach naar hem. Ik wil dat hij weet dat 
alles in orde is.

Als ik mijn hoofd weer op het kussen leg, weet ik dat het ook écht 
in orde is, maar er zijn dingen veranderd.

Ik was bijna verdronken en Walter heeft me gered.
Dat maakt alles anders.


