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Fulia
Zie je hem?’

Het is moeilijk wat te zien als je met je neus in de mod-
der ligt. Toch knik ik, al ben ik ervan overtuigd dat er in
een straal van enkele kilometers om mij heen geen vogel te
bekennen is. Een korte, hoge kreet boven mijn hoofd doet
me twijfelen.

‘Is hij niet prachtig, Julia? Zie je die witte stuit en die
mooie kleur?’

Ik zie alleen maar grijs, in één modderkleurige tint.

‘Dit is geweldig.” Naast me klikt Hessel enthousiast met
zijn camera. ‘Een blauwe kiekendief! Dit maakt mijn
week.’

Ik had eigenlijk gehoopt dat de aanblik van mij zijn week
zou maken. Nou ja, ik kan het hem ook niet kwalijk nemen
dat hij gaat voor de blauwe kiekendief. Ik zie er niet uit nu.
Mijn sowieso al niet erg flatterende camouflagekleding zit
onder de modder, evenals mijn gezicht en mijn haren. Een
ochtend de stille natuur in trekken met de man van je dro-
men klinkt echt veel romantischer dan het is. En dat had ik
allang kunnen weten. Het is niet bepaald de eerste keer dat
ik met Hessel in de modder lig.

Ik hef mijn hoofd wat op en kijk hem aan. Modder staat
hem goed. Zijn bruine ogen schitteren, zijn kastanjebruine
haren pieken alle kanten op. Hessel is een grote, forse vent
die eruitziet als een professionele sumoworstelaar, maar



die zich beweegt als een balletdanser. Een combinatie die
hem goed van pas komt als boswachter hier op Texel. Een
combinatie ook die bij mij allerlei fantasieén oproept die
helemaal niets met vogels te maken hebben. Hoe vaak heb
ik niet de neiging moeten onderdrukken mijn lichaam
tegen het zijne te drukken?

Ik zucht en speur de hemel af. Ja, daar is hij. De blauwe
kiekendief, laag vliegend op zoek naar een prooi. Hijj is
inderdaad prachtig en het is ook geweldig dat we hem zien,
want blauwe kiekendieven worden steeds zeldzamer. Zijn
hoge geluid schalt over De Slufter.

‘Wow.” Hessel raakt niet uitgekeken. Echt, als ik nu
naakt voor hem zou gaan staan, dan zou hij me alleen maar
aan de kant schuiven en zeggen: ‘“Zo kan ik de kiekendief
niet zien.” Hopeloos.

Ik sta op en begin aan de terugtocht. Hessel heeft het
niet eens in de gaten. Het is nog stil hier. Ver achter me
hoor ik de Noordzee, voor me liggen de duinen. Over een
uurtje komen hordes toeristen de trappen naar de vallei
afgedaald, lachend en schreeuwend. Nu is het nog een plek
voor de echte natuurliefhebbers, zoals Hessel en ik. Ik
houd van de stilte op dit onmogelijk vroege uur, van de
zilte lucht die nog warm gebrand moet worden door de
zon en van het geluid dat de honderden vogels die hier
leven elke ochtend opnieuw maken. Het verveelt nooit.

‘H¢, wat is er met jou?” Hessel haalt me in.

‘Tk moet naar mijn werk.’

‘Vond je het niet geweldig? Een blauwe kiekendief.’

‘Geweldig.’

‘Ga je morgen weer mee?’

‘Ik zie wel.” Natuurlijk ga ik morgen mee. In regen en
wind, in ijzige kou, elke ochtend weer sta ik naast Hessel
in een of ander natuurgebied. Omdat ik houd van de ruige
natuur op dit eiland, maar vooral omdat ik houd van elke



minuut die ik met Hessel doorbreng. Ook al heeft hij
alleen maar oog voor de flora en fauna om hem heen. Ik
ben goed in zelfkastijding.

‘Je ziet er niet uit.” Hessel slaat gemoedelijk een arm om
me heen.

Ik wou dat ik van hem hetzelfde kon zeggen. Zijn
opmerking en zijn lichaam zo dicht bij het mijne maken
me knalrood. Ik wrijf over mijn wang, waar ik opgedroog-
de modder voel zitten, en raak vlug mijn haar aan, dat hard
aanvoelt. Ik ben een zeldzaam natuurverschijnsel dat uit
een poel is gekropen. Shit, juist nu. Volgens mij weet
Hessel niet eens hoe ik er ook uit kan zien.

‘Is er wat?’ vraagt hij.

‘Nee. Wat zou er moeten zijn?’

‘Je bent de laatste tijd zo stil. Vind je het nog wel leuk
om samen met mij de natuur in te trekken?’

Shit zeg. Voor iemand aan wiens aandacht geen enkele
vogel ontsnapt, is hij zo blind als een mol. Wat hebben die
vogels wat ik niet heb? Nou ja, ze zitten niet onder de
modder. Ze zien er niet uit als een slons in sobere kleding.
Hun veren zijn keurig opgepoetst, terwijl mijn haren in
zielige strengen langs mijn gezicht hangen.

‘Ik ben al laat,” zeg ik. Ik begrijp zelf niet waarom ik me
zo aan zijn gedrag erger. Hij kan er toch ook niets aan doen
dat ik hopeloos verliefd op hem ben?

Haastig spring ik in mijn auto en rijd naar De
Cocksdorp. Het voordeel van "Texel is dat je overal binnen
twintig minuten bent, zonder ooit een file tegen te komen.
"Toch presteer ik het elke ochtend weer te laat te komen. Ik
moet helemaal niet in De Cocksdorp zijn, maar in Den
Burg, aan de andere kant van het eiland. Maar ja, ze zien
me daar al aankomen in mijn vogelcamouflagekloffie. Niet
dus.

Eerst maar even douchen. Ik heb een piepklein huisje



aan de rand van De Cocksdorp, onder de Waddendijk.
Nog steeds kan ik mijn geluk niet op dat ik dit heb weten
te bemachtigen toen ik vier jaar geleden halsoverkop naar
Texel vluchtte. Groot is het niet — het heeft een woonka-
mertje dat in ieder ander huis dienst had gedaan als walk-
in closet en een piepklein keukentje waar Hessel een vogel-
huisje van had kunnen maken voor zijn geliefde blauwe
kiekendief. Het dier zou er net in passen. Ook mijn slaap-
kamer en badkamer zijn van formaat Madurodam. Maar
het maakt niet uit. Het is mijn huis. De Cocksdorp heeft
verder ook alles wat ik nodig heb: een supermarkt, en bui-
ten het seizoen veel rust en stilte.

Ik spring onder de douche, hijs me in mijn uniform en
kijk in de spiegel. Zo heeft Hessel me zelden gezien. Ik
vraag me af of dit wél indruk zou maken. Nu lijk ik niet op
iets wat uit een moeras is geklommen, maar meer op een
aangeklede bonenstaak. Ik ben echt te mager. En mannen
houden van rondingen, toch?

Door het vlakke land rijd ik naar Den Burg. Natuurlijk
kan ik mijn auto niet in het centrum kwijt, dus het laatste
stuk moet ik rennen op mijn hoge hakken. Ondertussen
probeer ik mijn inmiddels droge haar te fatsoeneren en
mijn make-up op te doen. Hijgend kom ik het restaurantje
binnen waar ik al vier jaar werk.

‘Drie minuten te laat,” roept Esther, mijn baas, van ach-
ter de bar. ‘Je gaat vooruit.’

‘Sorry, sorry,” mompel ik.

‘Was je weer lekker in de modder aan het rollen met die
heerlijke boswachter van je?’

Nadeel van Texel is dat niets geheim bljjft.

‘We hebben een blauwe kiekendief gezien,’ zeg ik.

‘Wow, wat romantisch. Heeft hij je ook gezoend?’

‘Haha.’

‘O, kom op, Julia. Wanneer ga je het hem nou eens ver-



tellen?” Esther komt achter de bar vandaan. Volgens haar
vriend Damien is Esther het mooiste wat Texel te bieden
heeft. In jaloerse buien wil ik hem daar weleens gelijk in
geven. Esther komt zeker niet in aanmerking voor de titel
Holland’s Next Topmodel; daarvoor is ze veel te weelderig.
"Toch is ze onmiskenbaar mooi. Haar lange, dieprode haren
omlijsten een gezicht met zo’n huidje waar iedere vrouw
een moord voor zou doen. Geen pukkeltje, geen moeder-
vlek, zelfs geen zichtbare porién. Het is echt niet eerlijk.
En er zijn meer dingen die ik niet eerlijk vind aan Esther,
zoals het feit dat Damien haar op handen draagt, haar suc-
cesvolle restaurant en dat ze zo veel vrienden heeft dat je
over hun hoofden van Den Helder naar Texel zou kunnen
lopen. Esther is het soort vrouw waar ik stikjaloers op zou
zijn, ware het niet dat mijn jaloezie verdrinkt in de eeuwi-
ge dankbaarheid die haar ten deel valt omdat ze me gered
heeft op het moment dat ik dat het hardst nodig had. En
ze kende me niet eens. Dat is nu wel anders, trouwens. Nu
kent ze me akelig goed.

‘Nooit,” antwoord ik.

‘Dit is al twee jaar aan de gang,’” zegt Esther.

‘Dus?’

‘Dus? Tijd voor de volgende stap.’

‘En wat moet ik dan zeggen? Hé Hessel, ik vind je
onwijs leuk?’

‘Nou, dat is best een aardige,” zegt Esther bloedserieus.

‘Ta, doei.’

‘Volgens mij passen jullie perfect bij elkaar.” Esther kent
Hessel. Ze kent iedereen op Texel.

‘Hij ziet me niet staan.’

‘Mannen hebben soms een duwtje in de juiste richting
nodig.’

‘O, kom op, Es. Ik zie er niet uit als ik bij hem ben.
Volgens mij weet hij niet eens dat ik een vrouw ben.’



‘Waarom nodig je hem niet uit voor een etentje?’

‘Nee joh, doe niet zo belachelijk.’

‘Oké, wat jij wilt. Dan trouw je maar met Gekke Willem.
Hij zit al op je te wachten.” Esther wijst naar het terras.

Ik kreun. Willem is een oudere man uit Oudeschild. Hij
was een visser, maar nu organiseert hij vaartochten. Elke
ochtend voor zijn eerste tocht komt hij bij ons koffiedrin-
ken. Ik haal diep adem en loop naar hem toe. Zijn bolle
gezicht begint meteen te stralen. ‘Hallo Jules.’

‘Julia. Weer hetzelfde?’

‘Ach, kom even bij deze oude man zitten.’

‘Tk heb het druk.” Dat is vast niet erg overtuigend, daar
de rest van het terras nog leeg is.

‘Ach kom, snoesje. Twee eenzame mensen kunnen toch
wel met elkaar praten?’

‘Tk ben niet eenzaam, en jij trouwens ook niet.’

‘O, heb je het over dat vriendinnetje van vorige week?
Zij is weer terug naar het vasteland. Zo gaat dat met
zomerliefdes.’

‘Koffie met appeltaart?’

‘Flauw hoor,” pruilt Willem.

Ik vlucht weer naar binnen. ‘Vreselijke vent.’

‘Welnee. Hij is gewoon een oude visser.” Esther heeft
Willems bestelling al klaargezet. ‘En oude vissers hebben
aandacht nodig.’

‘Is dat een Texelse wijsheid?’

‘Nee, dat is een Estherse wijsheid.” Esther duwt me naar
buiten. Ik zet alles voor Gekke Willem neer. Het terras
begint vol te lopen, de voorbode van een drukke dag.

Het is al heel laat als de laatste gasten vertrekken. Esther,
Damien en ik ploffen uitgeput aan een tafel neer.

‘Wat een dag,’ zegt Esther.

Damien, onze kok, wist het zweet van zijn voorhoofd. ‘Ik
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ben helemaal door mijn voorraad heen.’

‘Het seizoen is overduidelijk weer begonnen.” Esther telt
het geld uit de kassa. ‘Heb jij nog plannen voor de zomer-
vakantie, Julia?’

‘Nee hoor.’

‘Ik vind dat je eens op vakantie moet gaan.’

‘Waarom?’

‘Omdat je dat al vier jaar niet bent geweest. Dat is niet
gezond.’

‘Hoor wie het zegt.’

‘Jij hebt geen eigen zaak.’

‘Laat me nou maar.’

‘Ben je eigenlijk weleens van het eiland af geweest sinds
je hier bent?’ Esther legt het geld tevreden in de kluis.

‘Nee.’

‘Dat bedoel ik dus.’

‘Daar heb ik geen behoefte aan,” zeg ik hooghartig.

‘Te hebt toch wel vriendinnen in Amsterdam?’

‘Niet meer.’

‘O, kom op.’

‘Nee, Esther. Ik ga niet van het eiland af en ik wil niet op
vakantie.” Plotseling kwaad sta ik op. ‘Ik ga naar huis.
Morgen moet ik weer vroeg op.’

‘Ja hoor, ga maar weer doelloos met Hessel vogels
bespieden. En waag het niet te laat te komen.” Esthers
ogen flikkeren fel. Ik smijt de deur achter me dicht en wan-
kel op de hakken naar mijn auto. Eenmaal in de auto schop
ik de schoenen uit. Inmiddels heb ik geleerd met blote voe-
ten te rijden. Het mag vast niet, maar dat kan me niets
schelen. Ik ben pisnijdig, zoals altijd wanneer Esther sug-
gereert dat ik misschien weer eens terug moet naar het
vasteland, dat ik mijn verleden onder ogen moet zien. Wat
weet zij er verdomme van? Ik blijf hier de rest van mijn
leven en dat is mijn eigen keus.
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Ik scheur met honderd kilometer per uur door de zestig-
kilometerzone naar De Cocksdorp. Het duurt dan ook niet
lang voor er een politiewagen achter me verschijnt. Shit,
ook dat nog. Het hoogseizoen is weer aangebroken. Extra
controles. Even overweeg ik door te rijden, eens flink het
gaspedaal in te trappen zoals je vaak ziet in die program-
ma’s als De politie op je hielen of zo. Gewoon eens flink racen
over de lange, Texelse wegen, hier en daar een stoeprand-
je of een vluchtheuveltje meenemend. Maar ja, wat heeft
het voor zin? Nog een nadeel van dit eiland: je komt ner-
gens. Dus rem ik af en draai het raampje open.

‘Wel, wel, wat hebben we hier?” De agent staat al bij de
auto.

‘Doe normaal, Roland. Geef me een bekeuring en laat
me naar huis gaan.’

Roland grijnst. ‘Jij weet ook elk gewichtig moment te
verpesten, he?’

Ik trommel ongeduldig op het stuur.

‘Is het weer laat geworden bij Esther?’

‘Ja, en ik reed te hard. Hoeveel is dat tegenwoordig?’

‘Veel, maar dat zal ik je besparen als je nu verder nor-
maal rijdt.” Roland tikt tegen zijn pet. Hij is een degelijke
huisvader, een vriend van Esther. Het dringt tot me door
dat ik hem moet bedanken, ook al ben ik daar niet echt
voor in de stemming. Roland heft zijn hand op. ‘Laat maar.
Esther zei al dat je het een beetje moeilijk had.’

Wat? Ik kijk op mijn horloge. Twintig minuten geleden
heb ik haar restaurant verlaten. Echt, ik zweer het: soms
vervloek ik dit eiland.

Niet veel later plof ik op de kleine bank in mijn huisje.
Pff, wat een dag. Nou ja, het was eigenlijk een dag als alle
andere, maar het lijkt tegenwoordig wel of ik er niet zo
goed meer tegen kan. Natuurlijk ga ik nooit hardop toege-
ven dat Esther misschien wel een piepklein beetje gelijk
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heeft. Mijn gevoelens voor Hessel zijn zinloos en het is ook
niet echt gezond dat ik hardnekkig doorwerk en weiger
een voet op de veerboot te zetten. Mijn leven gaat nergens
naartoe. Soms denk ik daar echt wel over na. Het doet pijn
mezelf een spiegel voor te houden. Het plaatje is niet fraai.
In vier jaar tijd ben ik zo iemand geworden die wordt
voortgedreven door wraakgevoelens, bitterheid en ver-
driet. Bah, wat is er met de oude Julia gebeurd?

Net als ik de douche in wil stappen rinkelt mijn oude
mobiel, atkomstig uit ergens begin jaren negentig of zo —
een tijd waarin alles nog goed en overzichtelijk was. Er
staat geen nummer in het schermpje, want ik gebruik mijn
adresboek niet. Ik zou niet weten hoe. ‘Hallo?’

TJulia?’

Ik verstar. Die stem herken ik uit duizenden. Even sta ik
in tweestrijd. De neiging om haar weg te drukken is erg
groot. Toch doe ik het niet. “‘Wat moet je?’

Het blijft even stil. Dan hoor ik een zacht gesnik aan de
andere kant. ‘Tk ben zwanger.’
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Het hoogtepunt nadert snel, tot een klap achter ons alle passie
verdrijft. Ik kijk langs Levi’s rug naar de deur. Daar staat Julia. O,
shit, shit, shit. Haastig duw ik Levi van me af. Er komt maar één zin
in me op.

Pas veel later besef ik hoe onsterfelijk belachelijk ik me met die
woorden maakte.

Ooit, jaren geleden, zag de wereld er heel anders uit. Julia had een
topbaan in het bedrijfsleven, een mooi appartement en een vriend,
Levi. Dat alles verandert als laatstgenoemde in bed duikt met haar
zusje, Saar. Julia pakt haar spullen en vertrekt naar Texel, op zoek
naar rust. Terwijl zij zich op het eiland verschanst, blijft Saar haar
losbandige zelf.

Na jaren zonder contact krijgt Julia alarmerend nieuws uit
Amsterdam: Saar is zwanger van een onenightstand. Julia is haar
laatste hoop. Op de een of andere manier raakt het lot van haar
zusje Julia toch, en ze verlaat het eiland om haar te helpen. Maar
hoe hard Julia er ook aan trekt, Saar blijft de fout in gaan. Keer op
keer op keer.
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