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Manna Hageman schudde onwillekeurig het hoofd toen ze de klei-
ne stoet nakeek, die de hoek van de straatweg en de rijksweg
naderde om daar linksaf te slaan naar het centrum van het dorp. ‘Ik
weet niet wat ik ervan zeggen moet,” zei ze hardop.

Buurvrouw Nieuwenhuis keek opzij. ‘Tja.” Het was het enige
wat ze wist uit te brengen.

‘Jij weet het dus ook niet,” constateerde de ander.

De vrouw zweeg, toen zei ze zuinig: ‘Het kan nog wel meeval-
len. Jongelui passen zich gemakkelijk aan.’

Vrouw Hageman gaf geen antwoord en keek nog eens naar de
drie open koetsjes die de hoek om reden en uit het zicht verdwe-
nen. Ze schudde opnieuw het hoofd.

Het was droog, maar fris weer, iets te kil voor een rit in een open
koets. Het was wel mei, maar het weer liet het dit jaar een beetje
afweten. Het was nog geregeld koud in de nacht, de fruitbomen
hadden een tik gehad van de nachtvorst, ook al waren de dagen van
de ijsheiligen voorbij. Na de ijsheiligen zou het volgens boeren-
wijsheid niet meer vriezen in de nacht. Dat ging niet altijd op, wis-
ten de twee vrouwen aan de kant van de weg, lichtelijk huiverend
in hun omslagdoek. Het kon zelfs in juni nog vriezen.

Alles was later dit jaar, de tulpen waren amper uitgebloeid in de
voortuinen, en de kleine sneeuwklokjes waren in april nog volop
in bloei.

De bloesem van de appelbomen zat nu, eind mei, nog aan de
takken.

Manna Hageman keek opzij naar haar buurvrouw. ‘Nee, Stien,
ik geloof niet dat het zal meevallen. Maar wie ben ik? Uiteindelijk
gaat mij de hele zaak niets aan. Dina en Willem kunnen nog zo ver-
genoegd zitten kijken in die koets, maar ik ben bang dat ze over
een jaar heel anders kijken. Als het al een jaar duurt.

Het spijt me van het meisje, dat zal het nog zwaar krijgen. 1k
snap er trouwens niets van, het kind is pittig genoeg. Die laat zich
anders de kaas ook niet van het brood eten. Waarom laat ze zich
nou zo onder druk zetten door die trotse ouders? Ze is er helemaal
het type niet voor om zich zo te laten behandelen, waarom gaf ze



dan toch toe? Zij zit er een leven lang aan vast en zij moet met die
man huizen, Dina en Willem niet. Rica had ronduit moeten zeggen:
jullie kunnen me de boom in met zijn allen, ik pas ervoor. Waarom
heeft ze dat niet gedaan?’

De tijd dat ouders het laatste woord hadden in de keuze van een
partner, was allang voorbij.

Zuchtend draaide Manna zich om en ze liep naar haar woning
terug, die aan de andere kant van de straatweg lag. Een heel wat
eenvoudiger woning dan de woning van Dina en Willem
Beverborg, dacht ze zonder enige jaloersheid. Haar huis was klei-
ner, eenvoudiger, het was een zogenaamd boerenarbeidershuis.
Laag, met een schuin dak, goedkope pannen en een zolder waarop
de turf lag. Het was altijd stoffig in huis door het houten plafond
waar de rommel doorheen dwarrelde op de meubels en de vloeren.

Manna was er tevreden mee. Het was eigendom van haar en haar
man. Ze hadden er ook lang genoeg krom voor moeten liggen.

Ze had het grote huis tegenover hen zien bouwen met de gebro-
ken kap en de voordeur die toegang gaf tot een echte hal. Een duur
huis, had ze nog tegen Stien Nieuwenhuis gezegd, die naast haar
woonde in eenzelfde soort arbeiderswoning. Het huis tegenover
hen was duidelijk niet bestemd voor een gewone fabrieksarbeider.
Wie zou er komen wonen? Hadden ze er iets aan als buren? Of
waren het van die grootse lui, die niemand wilden kennen?

Dina en Willem Beverborg namen er hun intrek. Ze kwamen uit
eenzelfde huisje als dat van Manna en Stien.

Het gezin van een ploegbaas van de fabriek. Manna had zich
afgevraagd waar die lui zo’n huis van konden betalen. Zo veel
meer verdiende een ploegbaas nou ook weer niet.

Ze had iets horen fluisteren over een erfenisje van een onge-
trouwde tante. Het was hun gegund, al had niet iedereen dat geluk.

Het waren geschikte mensen gebleken. Ze waren niet uit de
hoogte en ze zeiden netjes goedendag. Toch was het niet helemaal
haar soort buurvrouw, die Dina. Ze had een tijdlang in Almelo
gewoond en had zich stadse manieren aangeleerd, vond Manna.
Van huis uit was Dina niets bijzonders, dat was maar al te bekend.

Vrouw Beverborg mocht graag overdrijven en dat was soms irri-
tant. Je kon niets vertellen of zij had het op een overtreffende



manier ook meegemaakt. Had de buurvrouw een flinke griep, dan
had Dina onlangs bijna longontsteking gehad. De kinderen konden
beter leren dan de andere kinderen op school. Rica had natuurlijk
een betere baan dan andere meisjes in het dorp. Frieda was afde-
lingscheffin op het naaiatelier, tot Manna opmerkte dat haar aan-
staande schoondochter op datzelfde atelier werkte.

Je moest door die praat heen kijken. Manna wist allang dat Dina
Beverborg afkomstig was van een kleine keuterboerderij, waar
soms niet eens genoeg te eten was geweest voor dat grote gezin.
Een gezin dat bekendstond om zijn nadrukkelijke aanwezigheid.
Niemand van hen liet over zich heen lopen. Dina was nog een van
de minst brutale.

Maar je kon haar en Willem prima als buren hebben. Je moest
maar rekenen dat iedere gek zijn gebrek had. Er hadden ook heel
andere mensen kunnen gaan wonen!

Het was vandaag een grote dag voor de familie Beverborg. Dina
had wekenlang nergens anders over gepraat. Vrouw Hageman had
het al een keer eerder meegemaakt, toen de zoon was getrouwd.
Gewone arbeiders trouwden, schonken een borrel en zaten een tijd-
je gezellig bij elkaar met een pan soep op het vuur, een krenten-
wegge met een borrel na afloop, en dat was het dan.

Als het een overhaast huwelijk was, begon je zelfs niet aan een
borrel met een goede maaltijd.

Stien Nieuwenhuis, haar buurvrouw, had dat meegemaakt met
haar tweede dochter van amper negentien. Ze was destijds niet blij
geweest met de aankondiging, maar het kleinkind, dat vier maan-
den na het huwelijk geboren werd, was haar alles. Daar was Stien
meer dan dol op.

Het huwelijk marcheerde wel, de jongen paste goed op, bracht
het schamele loon netjes mee naar huis en de jonge vrouw hield de
boel knap bij elkaar. En ze waren helaas de enigen niet die hun
jeugd op deze manier beéindigd zagen.

Maar bij dit huwelijk ging het anders, daar hadden Dina en
Willem werk van gemaakt. Het moest immers de mooiste dag in
het leven van bruid en bruidegom worden, zei Dina vroom.

Dat laatste betwijfelde Manna toch wel een beetje. De mooiste
dag? Dat leek haar niet helemaal juist geformuleerd. De meeste



echtparen hadden na jaren van ploeteren en armoe lijden een iets
andere mening over ‘de mooiste dag van hun leven’. Sommigen
zeiden ronduit dat ze wensten dat ze die mooiste dag nooit hadden
meegemaakt.

Ook Manna, die echt wel van mening was dat zij en haar man
het goed met elkaar getroffen hadden, zou niet met overtuiging
kunnen zeggen dat de trouwdag nou de mooiste dag van haar leven
was geweest. Het regende dat het goot en koud dat het was!

Dina en Willem hadden er alles aan gedaan om deze dag tot een
mooie herinnering voor later te maken, dat moest Manna hun nage-
ven. Ze hadden voor een diner gereserveerd in een restaurant in de
stad, had Dina verteld. Bedoeld voor de naaste familie van bruid en
bruidegom.

Dat zou een flinke duit kosten, meende Manna een tikje jaloers.
Haar kinderen konden zich dat niet veroorloven en zij en haar man
destijds al helemaal niet. Zij waren blij geweest dat ze hun huwe-
lijk konden beginnen zonder al te veel schulden.

Twee jaar geleden was de zoon van Willem Beverborg getrouwd
met een meisje uit Vriezenveen. Ook met zo veel poeha, wist
Manna nog. Nee, een flinke pan soep met poulet van de slager was
niet voldoende. Er moest een heus café worden afgehuurd.

Later vertelden roddelgrage tongen dat het allemaal op een
koopje had gemoeten, volgens de eigenaar van het café. Niet meer
dan twee borrels de man.

Als je vrouw Beverborg moest geloven, was de bruid van haar
zoon van deftige afkomst. Geld als water, een groot huis. In
Vriezenveen zat geld, beweerde ze.

Dat klopte ook wel, maar er zat ook grote armoede. Dat hoefde
je Manna Hageman niet te vertellen, ze was zelf geboren in
Vriezenveen. Haar ouwelui waren naar hier gekomen om te werken
in de fabriek. Manna was toen nog een kind, maar ze had de gang
naar dat dorp bij Almelo nog vaak gemaakt.

Toen ze eens informeerde waar dat meisje precies woonde, wist
ze wel beter. Zo veel geld kon daar niet zitten. Het meisje kwam uit
het oostelijke gedeelte van het langgerekte dorp en dat was niet het
deftige stuk.

Ze had zich wat kribbig laten ontvallen dat ze oorspronkelijk



van Vriezenveen kwam en dat ze nog heel wat familie had in het
veendorp.

Dina Beverborg had nooit weer gesproken over de deftigheid
van haar schoondochter. Dat zei genoeg.

Dat opschepperige van Dina zat in die hele familie van haar.
Ach, aan iedereen zat wel een vreemd kantje, zei Manna opgewekt
tegen Stien Nieuwenhuis, die zich nogal ergerde aan dat soort
opschepperij.

Stien kon ook uitvallen, dat zou Manna niet gauw doen. Manna
had een hekel aan ruzie, maar ze kon iemand wel laten voelen dat
ze niet alles geloofde wat haar verteld werd.

Stien draaide er niet omheen en toch was ze optimistischer wat
het leven betrof dan Manna, zei ze altijd. Manna zag het vaak som-
ber in, Stien niet. Ze waren vriendinnen vanaf de dag dat ze tege-
lijk de fabriek binnenkwamen om als twaalfjarigen aan de slag te
gaan, naast elkaar in de spoelerij van de fabriek.

Ze waren enkele weken na elkaar van de fabriek vertrokken, ze
trouwden ook enkele weken na elkaar. Na een huwelijk hield het
werken buitenshuis op voor vrouwen.

Ze hadden er jaren geleden op aangedrongen twee dezelfde hui-
zen te laten bouwen op een stuk grond dat nog van Stiens vader
was en waar eigenlijk niets mee gedaan werd. Hun echtgenoten
hadden wat zuinigjes gereageerd, maar achteraf waren ze toch blij
dat ze doorgezet hadden. Ze hadden zich veel voor dat bezit moe-
ten ontzeggen, maar ze hadden een eigen huis. Dat kon niet ieder-
een hen nazeggen.

Vandaag was het groot feest bij Dina en Willem Beverborg. Niet
dat de buren er iets van merkten. Ze zouden volgende week wel een
avondje worden gevraagd voor een borrel. Dat was twee jaar gele-
den bij de zoon ook gebeurd. Het hoefde niet, maar het was netjes
van Dina en Willem dat ze dat deden.

Toch was Manna niet tevreden. Ze geloofde niet in deze bruiloft.
Ze had Dina al meer dan eens gevraagd wat het meisje in haar brui-
degom zag. De man stond slecht bekend, had ze er nog aan toege-
voegd.

Het was best een goede vent, had Dina stug beweerd.

Dat laatste begreep Manna wel, de man kwam van welgesteld



volk. De zoon van een bedrijfsleider van een lederwaren- annex
textielfabriek uit Almelo. Een goed huwelijk voor Rica, als je niet
verder keek tenminste. Maar of het een goede vent was?

En of Rica stapelgek met die vent was? Daar had Manna zo haar
twijfels over. De dochter van Dina zag er niet uit als een gelukkige
bruid, integendeel, had ze nog gedacht. Het lijkt er meer op dat ze
die vent helemaal niet ziet zitten. Maar ze zat er wel een leven lang
aan vast. ..

Er gingen geruchten over hem en niet weinig ook. Dina had ze
allemaal weggewuifd. Geklets van mensen die scheel zagen van
afgunst, zei ze.

Manna dacht er het hare van. Waar rook is, is vuur, Dina. Je
komt er nog wel achter, en dan is het te laat, vooral voor je doch-
ter.

Ze had het Rica zelf willen vragen. Ben je nou werkelijk zo gek
op die jongeman? Wat zie je eigenlijk in hem, meisje? Ik weet wel,
je ouwelui vrijen harder dan jij, maar als je niet zeker bent van hem,
moet je ermee ophouden. Je ziet er namelijk niet bepaald uit als
iemand die de ware Jozef heeft getroffen.

Maar ze had gezwegen. Zulke woorden werden je meestal niet
in dank afgenomen. En Rica Beverborg was oud en wijs genoeg,
had ze gedacht. Ze stond haar mannetje bij andere zaken ook. Ze
zou wel een kant van die knaap ontdekt hebben die Manna nooit
had gezien, al kon Manna met geen mogelijkheid verzinnen wat
voor een kant dat moest zijn.

Rica was net met enige moeite ingestapt in dat mooie koetsje. Ja,
ze had een prachtige jurk aan. De dochters van Manna moesten het
in het verleden met heel wat minder doen. Het was geen maaksel
van de plaatselijke naaister, maar een echte, chique jurk.

Ze hadden die jurk beslist uit de stad gehaald. Er was geen naai-
ster in het dorp die zoiets kon maken.

Manna wilde er iets onder verwedden dat die glanzende jurk
meer dan een weekloon had gekost. Eigenlijk jammer, zo’n jurk
kon je nooit weer aan. Veel te opzichtig voor welke gelegenheid
dan ook.

Ze had beter een mooie zwarte jurk kunnen kiezen met wat stik-
sels en versiersels, zoals iedereen deed. Die kon je eraf halen en
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dan kon je zo’n jurk nog vaak dragen. Bij een begrafenis, of de
doop van een kind.

Dat had Manna ook gedaan. Ze had hem pas vorig jaar wegge-
gooid, dat moest ook wel, tot haar spijt, de mot zat erin. Maar hij
paste nog steeds, had ze nog gezegd tegen haar man. Een beetje
krapper dan jaren geleden, maar als het had gemoeten, kon ze hem
nog dragen.

Manna nam een mok koffie en ging aan de keukentafel zitten.
Haar ogen dwaalden naar buiten naar de moestuin waar het nodige
aan moest gebeuren. Ach, Hendrik kon niet zo goed meer uit de
voeten. Hij liep aardig krom als hij naar de fabriek liep, en hij was
op als hij ’s avonds in zijn stoel zat. Dan wilde ze niet aan zijn
hoofd zeuren om nog eens in de tuin te gaan spitten en wroeten.

De kinderen waren het huis uit. De oudste, Bernard, kwam nog
weleens een handje helpen, maar die had ook genoeg te doen om
zijn eigen woning heen. Manna zou straks eens wat gaan
schoffelen en harken, dan leek het voor het oog nog iets.

Je moet niet klagen, Manna, bromde ze in zichzelf. Je kinderen
zijn goed terechtgekomen, ze passen netjes op en je kunt goed met
de aangetrouwde kinderen opschieten. Wat wil je nog meer?

Kijk eens naar Stien, die heeft het niet getroffen met haar oudste
schoondochter. Het meisje was van een slechte familie afkomstig
en de zoon van Stien zakte al aardig af. Een bende thuis, en schoon-
maken, ho maar. De kinderen liepen er slordig en onverzorgd bij,
maar wat kon je daar als ouder tegen beginnen?

Haar gedachten keerden terug naar de stoet, die net was wegge-
reden. Nee, niet iedereen kon het zo breed laten hangen als de
buren.

Een echt restaurant, toe maar. Daar hoorden de gewone buren
niet bij. Het speet Manna niks, ze zou daar niet eens op haar gemak
zitten als ze was uitgenodigd met al die lepels en vorken naast drie
opgestapelde borden.

De ouders van de bruidegom zouden wel op zo’n gelegenheid
hebben gestaan. Hij was toch de zoon van een bedrijfsleider van
een grote fabriek in Almelo. De familie woonde weliswaar in het
dorp, maar de man reed elke dag met zijn eigen auto naar Almelo.

Er waren maar een paar mensen in het dorp die een auto hadden.
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De dokter, een paar rijke boeren, meer niet. Zelfs de dominee had
geen auto.

Manna glimlachte. Een auto die langsreed was iets bijzonders
toen zij nog jong was. Daar holde je als kind achteraan.

Er kwamen er nu steeds meer. Ook vrachtwagens werden steeds
vaker gezien. Het ging sneller dan met de boot en ook sneller dan
met de trein.

Meisje, meisje, dacht ze, ineens weer met haar gedachten bij de
bruid. Wat ga je tegemoet? Ik weet toch dat je weinig in die jongen
zag. Je had gewoon moeten weigeren om te trouwen. Lijk je toch
meer op je moeder dan ik heb gedacht? Die jongen staat bekend als
de bonte hond. Hij denkt al sinds jaar en dag dat hij alles kan uit-
halen.

Ze zeggen ook dat hij heel wat meisjes heeft versleten, letterlijk
versleten. Er gaan ook geruchten dat hij ergens een kind heeft. En
jij gaat met zo iemand naar het gemeentehuis? Er zijn wel andere
jongkerels, die misschien niet de centen hebben, maar die beter
voor je zullen zorgen en je netter zullen behandelen dan hij.

Die familie Kemperink is inderdaad rijk, vergeleken met ons,
gewone arbeiders. Maar rijk is nog altijd niet hetzelfde als goed.

Zou vader Kemperink tevreden zijn met jou als schoondochter?
En moeder Kemperink? Die ouwe taart, zoals Stien haar onlangs
noemde. De vrouw is een stuk ouder dan haar man. Nou ja, ik ben
ook twee jaar ouder dan Hendrik.

Maar zij is wel een jaar of acht ouder. Ze hebben ook maar één
kind. Deftige lui hebben altijd weinig kinderen. Hoe ze dat klaar-
spelen mag Joost weten. Zou dat huwelijk vroeger geritseld zijn?
Je hoorde er anders nooit iets over. Man en vrouw schenen het goed
met elkaar te kunnen vinden.

Senior scheen trouwens een geschikte vent te zijn, beweerden
sommigen. Daar kon Manna niet over meepraten, ze kende hem
niet.

Mevrouw Kemperink was andere koek, ze liet zich ook aan-
spreken met mevrouw, niet met juffrouw, zoals de vrouw van de
onderwijzer. Ze zou niemand groeten als ze toevallig eens langs-
kwam. Ja, de vrouw van de dokter en de vrouw van de dominee,
die sprak ze wel natuurlijk. Maar een gewone vrouw, die telde niet
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mee in haar ogen. Je zag haar trouwens amper in het dorp. Het volk
hier was natuurlijk veel te min.

En toch, die Paul trouwde met Rica Beverborg, de dochter van
een ploegbaas. Waarom stemden de Kemperinks in met dat huwe-
lijk? Dat was toch beneden hun stand?

Paul had minstens een dochter van een fabrikant moeten hebben,
had Stien gezegd toen ze hoorde van de verkering. En Rica was
best aardig om te zien, maar een bloedmooie vrouw was ze niet. Er
liepen meisjes rond die een stuk knapper waren.

Ze gingen wonen in een mooi huis aan de rand van het dorp. De
zoon was in dienst van hetzelfde bedrijf als zijn vader. Hij zou later
ook wel bedrijfsleider worden, als hij tenminste netjes ging oppas-
sen als hij eenmaal getrouwd was. De fabrikant van de fabriek
stond bekend als iemand die het heel nauw nam met de fatsoensre-
gels. Het had sommigen verbaasd dat Paul daar nog steeds werkte.

Zou Rica straks nog weleens bij Manna binnenvallen voor een
mok koffie, zoals ze jarenlang had gedaan? Waarschijnlijk niet. Die
kreeg het op de heupen, daar kon je op wachten. Het was wel een
dochter van haar moeder... Vanaf volgende week zou ze misschien
niet eens meer goedendag zeggen. Of zou het meevallen?

Ik ben benieuwd hoe het verdergaat met jou en je echtgenoot,
dacht Manna. Maar ik heb er een zwaar hoofd in. Als je mijn doch-
ter was geweest, had ik het je verboden, in ieder geval sterk afge-
raden. Maar wie ben ik? Hooguit een bezorgde buurvrouw, die je
geen slecht leven toewenst.

En zuchtend nam Manna nog een mok koffie.
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Dina Beverborg had de bijna afkeurende blikken van haar buur-
vrouwen goed gevoeld toen ze instapte in het wankele koetsje dat
het gezelschap naar het gemeentehuis zou brengen. Mooie antieke
koetsjes, zoals ze bij hoog en bij laag beweerde. Ze vielen op nu
het tijdperk van de auto was aangebroken. Gewone lui die iets van
hun trouwdag wilden maken, reden tegenwoordig in auto’s naar het
gemeentehuis, als ze het konden betalen. Een koetsje werd al iets
bijzonders bij een trouwpartij. Nog heel veel mensen gingen
gewoon lopen, zeker als ze in het dorp woonden.

Het was stinkende jaloersheid van de twee buurvrouwen, con-
stateerde ze bij zichzelf. De kinderen van die twee waren het huis
uit en hadden nooit een huwelijk kunnen sluiten zoals Rica dat van-
daag zou doen. De drie kinderen van Stien waren getrouwd met
gewone arbeiders, de kinderen van Manna ook, al was de ene dan
werkzaam in Hengelo in de metaal. Dat was net iets meer dan de
textielfabriek. Die jongen had ook nog iets geleerd.

Het was pure afgunst, dacht ze tevreden, en ze staarde naar bui-
ten. Rica deed een schitterend huwelijk vandaag. Haar dochter
werd een mevrouw straks. Wie van hun soort volk kon haar dat
nazeggen?

Het was fris, om niet te zeggen bijna kil, had ze vanmorgen al
gemerkt. Het regende niet, maar de zon liet het afweten. Jammer,
Dina had gehoopt op stralend weer. Het was tenslotte mei.

Ze keek even naar voren, naar het eerste koetsje, waar Rica in
zat met haar bruidegom. Ze zaten zwijgend naast elkaar, ze spraken
niet. Dina drong de bij haar opkomende onrustige gedachten snel
weg. Toen zij, jaren geleden, naar het gemeentehuis was gegaan,
had haar mond niet stilgestaan, dat wist ze nog wel. Zenuwen, had
haar moeder nog gezegd, maar wel zenuwen van blijdschap. Om
een heel aantal redenen, dat wilde ze best bekennen. Zo leuk was
het thuis niet geweest en ze was blij dat ze de ouderlijke woning
mocht verlaten.

Niet over piekeren, Dina. Rica had vanmorgen ook gewoon last
van de zenuwen. Dat hadden alle bruiden en niet iedereen kletste
honderduit, zoals zij dat had gedaan. Sommigen werden heel stil,
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zoals Rica. Dat mocht, ze ging ook het onbekende tegemoet, een
huwelijk was niet eenvoudig. Dina was gek met haar Willem, maar
soms wenste ze hem naar de andere kant van de wereld. Dat was
normaal, het kon niet altijd rozengeur en maneschijn zijn.

Willem kuchte naast haar. Hij zat er eigenlijk mee, had hij van-
morgen al opgemerkt. ‘Hebben wij niet te hard aangedrongen om
haar over te halen?” had hij ineens gezegd.

‘Nee, natuurlijk niet,” had Dina er meteen tegenin gegooid. ‘Het
kind beseft haar eigen geluk niet. Wie van ons soort mensen sleept
er een zoon van een bedrijfsleider in de wacht, die zulke goede
vooruitzichten heeft?’

Willem had geen antwoord gegeven. Hij was ook wat stilletjes,
dacht ze ietwat ongerust en ze wierp een snelle blik opzij. Willem
zat met afgewend gezicht voor zich uit te staren.

Sommige mensen die toevallig op straat waren, keken afkeurend
naar de ratelende koetsjes. Te opzichtig, zag je ze denken. Het lijkt
wel of de koningin langskomt.

En toch wilden die akelige gedachten niet weg uit haar hoofd.
Rica was al dagen ongewoon stil. Van de vrolijke, soms zelfs joli-
ge jonge meid van vroeger was niets meer over, al een hele tijd niet.
Ze was zwijgzaam, op het norse af.

Vanmorgen had Dina haar moeten opjagen om op tijd klaar te
zijn. De prachtige jurk, die hun een rib uit het lijf had gekost, lag
achteloos op het onopgemaakte bed, de schoenen lagen ergens in
een hoek.

‘Ik ga als een lam naar de slachtbank,” had Rica gezegd.

‘Kind, je weet niet wat je zegt. Paul zal goed voor je zorgen.’

Het meisje had haar schouders opgehaald.

Dina overdacht het laatste jaar. Rica werkte op het kantoor van
een klein bedrijf in Almelo en ging elke dag met de trein naar haar
werk. Ze had een goede baas getroffen, die zelfs het reisgeld wilde
betalen. Hij had het ook ronduit een ramp genoemd toen Rica ont-
slag nam omdat ze ging trouwen.

‘Je mag zo terugkomen,” had hij gezegd. ‘Getrouwd of niet.’

Tijdens een van haar dagelijkse reizen had ze tegenover Paul
Kemperink gezeten, zoon van een bedrijfsleider en behorende tot
de notabelen van het dorp.
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Paul had stevig achter haar aan gezeten, en Rica was daar niet
echt van gediend geweest. Maar ze had nog geen verkering en Dina
maakte zich daar meer zorgen over dan Rica. Zij begon geregeld
over ‘later, als ik en je vader er niet meer zijn’. Wat wilde Rica dan,
als ze niet getrouwd was? Zolang de ouwelui er nog waren, ging
het wel, maar daarna...

‘Ik kan nog lang genoeg onder de plak zitten bij een vent,’ zei
Rica altijd. Ze maakte niet veel haast om aan de man te komen.

En toen was er ineens Paul Kemperink.

Dina vond het prachtig. Wat wilde haar dochter nog meer? Een
vent met aanzien!

‘Nou, dat aanzien...’ twijfelde Willem meteen al in die dagen.
‘Die jongen staat niet zo best bekend, vrouw.” Hij was in eerste
instantie ook niet zo ondersteboven van de deftige jongkerel met
zijn poeha.

‘Onzin, op zulke lui hebben ze altijd wat aan te merken,” vond
Dina.

Ze zette haar dochter onder druk om die jongen vooral niet af te
wijzen. Het was de kans van haar leven om hogerop te komen.

Het had maandenlang praten gekost, maandenlang proberen
Rica te laten inzien wat voor een kans ze kreeg. De jongen was erg
standvastig, hij liet zich niet afschepen, dat moest gezegd worden.

Dina had weleens gedacht dat Rica het erom deed. Haar onver-
schilligheid was gespeeld, meende ze, maar ondertussen was ze
echt wel gevleid door alle aandacht van die welgestelde jongeman.
Dat mocht ook best, het was bijna een eer...

Zelfs Willem was na een tijdje bezweken voor Paul. Het was
toch geen slechte vent, moest hij constateren. Hij was aardig, voor-
komend, beleefd. Toch heel anders dan een gewone fabrieksarbei-
der, die zich vaak geen houding wist te geven.

En toen Paul ook nog officieel om de hand van Rica kwam vra-
gen, was Willem bijna vereerd. Hoe vaak kwam zoiets voor onder
hen?

Het gebeurde veel vaker dat een dochter thuiskwam met de
mededeling dat ze halsoverkop naar het gemeentehuis moest, ter-
wijl de ouwelui niet eens wisten dat hun dochter ‘met een jongen
liep’, zoals dat genoemd werd.
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Willem gaf natuurlijk zijn toestemming, hij kon toch geen ‘nee’
zeggen tegen de zoon van een bedrijfsleider?

Nee, een verloving was niet nodig, vond de familie Kemperink.
Er kon beter meteen getrouwd worden. Nu ze het eens waren, kon-
den de voorbereidingen voor een huwelijk beginnen. Zo jong
waren ze geen van beiden meer.

Een huis, meubels, gordijnen.

Ze hadden gezorgd dat Rica een goede uitzet meekreeg. Het was
allemaal misschien iets te duur en te veel, maar Dina en Willem
konden niet achterblijven bij de familie Kemperink.

Vervelend trouwens, dat Rica er zo weinig belangstelling voor
had. Ze had bijna alles aan de familie overgelaten. De meubels, de
indeling, de gordijnen. Zij moest zich thuis voelen in dat grote huis,
het inrichten zoals zij het graag had, preekte Dina tegen haar doch-
ter.

Ze had vanochtend duidelijk geen zin in die trouwerij, had Dina
gemerkt. Het haar werd opgemaakt zoals ze dat altijd deed, zonder
fratsen en linten. Iedere bruid probeerde iets met haar haar te doen.
De deftige bruiden droegen een sluier, maar dat had Rica meteen
geweigerd. Aan die flauwekul deed ze niet mee. Maar ze wilde niet
eens een kransje van bloemen in het haar vlechten.

Dina had er nog wat van gezegd. Ze had een mooie zijden cor-
sage klaargelegd om in het haar te steken, maar Rica had er niet
naar omgekeken.

Nee, Rica was geen opgewekte, gelukkige bruid, had Willem
nog gezegd toen het koetsje voor de deur stilhield en de bruidegom
uitstapte met een groot bruidsboeket in de handen. Trouwens, de
bruidegom kwam het tuinpad op lopen met een niet al te vaste tred,
had Willem gezien. Je zou denken dat hij half bezopen was.

Dina zag alleen het boeket, want dat had geld gekost, had ze stie-
kem gedacht. Prachtig mooie bloemen waren erin verwerkt. Rica
had er amper naar gekeken.

Het had Willem onrustig gemaakt. Was het wel goed wat er ging
gebeuren? Het meisje was zo lusteloos, zo gelaten.

Dina had hem toegesist dat hij niet goed snik was. Rica deed al
zo vreemd en nou begon hij ook nog. Natuurlijk was het goed. Rica
had gewoon de kriebels. Die had Dina ook gekend toen ze trouw-
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de. Je beloofde ook iets in de kerk en op het gemeentehuis.

Zelfs hun zoon had zijn moeder aangekeken met een blik van:
wat is er hier aan de hand? Is dit nou een leuke, ietwat melancho-
lieke stemming, zoals die hoort bij een bruiloft? Toen hij trouwde
was het vrolijk en gezellig. De bruid had het hoogste woord gehad,
die kon bijna niet wachten tot ze naar het gemeentehuis konden
vertrekken.

Rica zei geen stom woord, ze was zwijgend naar buiten gegaan
en was in het koetsje geklommen, met die onhandige grote bos
bloemen in haar hand.

De bruidegom had het hoogste woord gehad. Zelfverzekerd en
overtuigd van zichzelf had hij daar vanmorgen in de voorkamer
gestaan in zijn deftige kostuum.

Dirk, hun zoon, had beleefd geknikt en weinig gezegd. Hij was
niet gesteld op de bruidegom. Hij had vroeger bij hem in de klas
gezeten en had toen al een hekel aan Paul Kemperink gehad. Het
was een eersteklas opschepper, vond Dirk. Altijd beter gekleed dan
de andere kinderen, mocht hij ook steeds op een mooiere plaats zit-
ten dan de anderen. De meester trok hem voor, had Dirk altijd
geloofd.

Nou werd hij zijn zwager. Hij was blij dat hij niet meer in dit
dorp woonde. Hij zou hem niet te vaak over de vloer krijgen, hoop-
te hij. Hij had zijn zus nog willen vragen wat ze wilde met die vent.
Maar hij had gezwegen toen hij de strakke blikken van zijn moe-
der zag. Hij kende zijn moeder ook. Die had Rica flink bewerkt,
daar was hij van overtuigd. Zijn zus had waarschijnlijk moe
gevochten toegegeven onder het motto: laat dan maar komen wat
komt.

Rica had niet eens omgekeken naar haar ouderlijk huis, dat ze
toch voorgoed verliet. Als ze straks nog eens thuiskwam, zou het
als getrouwde vrouw zijn met een eigen huishouding. Dan kwam
ze op bezoek, dan kwam ze niet meer ‘thuis’.

Dina voelde iets van teleurstelling opwellen, ondanks haar trot-
se gevoel en de onderliggende onrustige gedachten. Ze had gezien
dat haar jongste dochter, Frieda, ook niet in haar gewone doen was,
net zomin als haar zoon. Kortom, het was een vreemde morgen
geweest in het huis van de bruid.
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Het was geen vrolijk gezelschap dat naar het gemeentehuis reed.
Dat moest Dina tot haar spijt bekennen en de al dan niet vermeen-
de afkeurende blikken van de twee buurvrouwen verbeterden haar
stemming niet bepaald. Maar ze was tevreden, meer dan tevreden,
zei ze tegen zichzelf, en ze dwong de nare overpeinzingen naar de
achtergrond.

Ze dacht al verder. Ze hoopte dat Frieda ook zo’n goed huwelijk
zou sluiten. Het huwelijk van Rica haalde het aanzien van de hele
familie omhoog. Voor Frieda moest er toch minstens een zoon van
een sectiebaas in zitten. ‘Haar zuster is getrouwd met Paul
Kemperink, de zoon van de bedrijfsleider..." Dat klonk heel goed,
heel anders dan: ‘Het is er eentje van Jansen, je weet wel, die wever
uit de Stationsstraat.’

En de buurvrouwen waren alleen maar afgunstig, zei ze tegen
zichzelf voor de tiende keer.

Vorig jaar was Manna’s dochter getrouwd in zo’n schamele,
zwarte jurk, gemaakt door de naaister van de textielwinkel. Het
was netjes gedaan, maar het was een jurk van dertien in een dozijn.
Ze had hem onlangs nog gedragen toen hun eerste kind werd
gedoopt.

Nee, dan Rica in haar zilverkleurige satijnen japon. Straks zou-
den ze naar de fotograaf gaan voor het officiéle huwelijksportret.
Het zou een mooie foto worden, die op het dressoir in de voorka-
mer zou prijken. Onze Rica met Paul Kemperink. Een brede glim-
lach op beider gezicht...

Dina slikte iets weg. De bruid had de laatste tijd weinig gelachen
en de laatste dagen al helemaal niet. Ze zat nu met een strak gezicht
in het koetsje en keek een andere kant op.

Ach, zenuwen, dacht Dina, zichzelf geruststellend. Kijk, het
zonnetje kwam er nog iets door. Het werd vandaag toch nog rede-
lijk weer...

In het eerste koetsje zat Paul Kemperink met een ironische, bijna
spottende lach om zich heen te kijken. Kijk dat volk eens loeren,
dacht hij. Je ziet ze denken. De zoon van de bedrijfsleider trouwt
vandaag met de dochter van een textielarbeider. Hoe is het moge-
lijk?
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Ja, dacht hij, inderdaad, hoe is het mogelijk? Het is wel een
afgang. Zou dat volk weten hoe het werkelijk in elkaar stak? Dat
hij bijna met een geweer tegen het hoofd naar het gemeentehuis
vertrokken was?

Zijn gezicht versomberde.

Hij kon niet anders meer. Zijn vader had hem duidelijk gemaakt
dat zijn zoon een grens had overschreden, en dat accepteerde hij
niet. Paul zou trouwen, of anders zat de deur van zijn ouderlijk huis
dicht.

Hij had het te bont gemaakt, naar de mening van zijn vader. Nou,
dat viel nog wel mee, vond hijzelf. Hij kende wel ergere gevallen
onder zijn beste vrienden.

Hij was nu eenmaal een man die vol energie zat en hield van de
vrouwen. Nou en? Er waren veel vrouwen voor in, en ze waren
heel bereidwillig. Waarom zou hij de vruchten niet plukken die
hem op een presenteerblaadje werden aangeboden?

Het was alleen vervelend dat het soms gevolgen had. Een van de
vrouwen had geklaagd bij zijn vader en toen was de boot aan. Ze
had meer gewild dan een avontuurtje en daar was hij niet voor te
porren, zelfs niet nu er blijkbaar iets aan de hand was. Ze beweer-
de zwanger te zijn. Dat was niet waar. Toen er werd aangedrongen
op een stevig onderzoek, kreeg ze ineens een miskraam.

Hij kon vertellen dat hij bij lange na de enige niet was bij haar,
maar zijn vader luisterde niet. Zijn moeder ook niet en dat was
vreemd, want zijn moeder kon weinig kwaad horen van haar enige
zoon.

‘Laat die jongen toch.” Hoe vaak had ze die woorden niet uitge-
sproken? ‘Je bent maar één keer jong.” Nog zo’n cliché waar ze
vaak mee aankwam en dat hij had opgevat als een vrijkaartje om te
doen en laten wat hij wilde.

Maar deze keer had ze gezwegen, haar zoon zelfs verwijtend
aangezien. Ja, hij mocht rommelen wat hij wilde, maar er moesten
geen vrouwen op de stoep staan, was ongetwijfeld haar mening. Ze
wilde niet weten wat hij uithaalde en er nog minder mee gecon-
fronteerd worden.

Paul moest toegeven dat het niet de eerste keer was dat zijn
vader hem kortaf ontbood op zijn kantoor. Hij had al vaker een
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preek moeten aanhoren en hij had altijd in gedachten zijn schou-
ders opgehaald. Ach, de soep werd nooit zo heet gegeten als ze
werd opgediend. Vader had nu eenmaal een naam op te houden en
was helemaal vergeten dat hij ooit jong was geweest.

Onzin, die man was zelf nooit jong geweest. Hij was getrouwd
met een vrouw die jaren ouder was, en hij scheen nog om haar te
geven ook, zelfs na al die jaren.

Vader had ook geen idee wat het betekende om jong te zijn in
deze tijd. Zo eenvoudig was het allemaal niet. Er heerste al jaren-
lang een zware crisis. Werkloosheid en armoede. Er was weinig te
beleven voor jongelui. De jaren twintig, die grote voorspoed
beloofden, waren veel te snel voorbij en eindigden in een regel-
rechte ramp door die zwarte dag in New York, toen de beurs in
elkaar klapte. En toen was het uit met de pret. De studie van Paul
werd stopgezet, want hij maakte er toch niets van. De dagen van
pret en onbezorgd studeren, of wat daarvoor doorging, waren afge-
lopen, had zijn vader beslist. Hij kon aan het werk gaan in de
dezelfde fabriek als zijn vader.

‘Je hebt hier werk omdat je vader bedrijfsleider is,” had zijn
moeder onlangs nog gezegd. ‘Ik zou maar een beetje inbinden als
ik jou was. Als pa je op straat zet...” Het was een onverhulde
bedreiging, had hij beseft.

Moeder was ook aan het veranderen en dat kwam allemaal
omdat de wereld aan het veranderen was. Zwarte berichten over
faillissementen, noodlijdende banken, het kon bijna niet erger. Er
waren al ontslagen gevallen in de vele fabrieken van Twente, de
kerken klaagden over de grote toeloop bij de diaconie. Ze konden
het bijna niet meer trekken, werd er gezegd. Er werd zelfs gespro-
ken over een comité dat moest zorgen voor geld en goederen voor
de allerarmsten. Prinses Juliana was er voorzitster van.

Allemaal onzin, die allerarmsten verzopen alles, dat was het.
Daar had hij geen medelijden mee. Hij had vorige week nog voor-
gesteld om een aantal mensen te ontslaan. Het ging bij de fabriek
ook niet erg voorspoedig. Zijn vader had hem woedend aangeke-
ken. ‘Besef jij wel wat je die mensen daarmee aandoet?’ had hij
geblaft. ‘Die gaan de armoede tegemoet.’

Het had geen indruk op hem gemaakt.
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Maar hij moest toegeven: ook in de politiek broeide het. De
berichten die de laatste tijd uit Duitsland kwamen, waren niet
bepaald gunstig. Daar kwamen een jaar of wat geleden nieuwe lei-
ders vanuit het niets aan het roer te staan en het leek in eerste
instantie dat ze het heel goed deden.

De zaken werden voortvarend aangepakt. Grote projecten wer-
den op touw gezet en de werkloosheid liep hard terug. Het ging
goed in Duitsland, terwijl het hier helemaal fout ging met een rege-
ring die helemaal niets voorstelde, volgens velen.

Maar ach, uiteindelijk had Paul er niets mee te maken. Hij had
werk en hij verdiende een goed loon. Hij had de vrouwen voor het
uitkiezen... Hij kon zich heel wat permitteren met zijn goed gevul-
de portemonnee.

Hij had wel begrepen dat het geduld van zijn vader opraakte en
als de beste man kwaad wilde, stond hij op straat. Maar die man
begreep er niets van. Paul was een gezonde jongen. Dat zijn ouwe
heer zo braaf was en netjes oppaste, moest hij weten. Paul kon nog
lang genoeg de zuurpruim uithangen.

Het was het afgelopen jaar een beetje anders gelopen dan hij had
gewild, dacht hij somber. Dat ene aantrekkelijke meisje in de trein
moest hem niet. Dat overkwam hem niet vaak en als zoiets gebeur-
de, prikkelde het hem steeds meer. Dan opende hij de jacht en hij
kreeg altijd wat hij wilde. Ze speelden het immers maar dat ze geen
belangstelling hadden. Wie had er nou géén belangstelling voor
Paul Kemperink? Na een tijdje gaf zo’n meisje graag toe en dan
was de jacht voorbij en de prikkeling ook. Dan zocht hij weer een
nieuwe jachttrofee.

Deze keer ging het anders. Er moest een huwelijk komen, had
zijn vader beslist. Hij was oud genoeg om de verantwoordelijkheid
voor een gezin op zich te nemen. Dat jagen op vrouwen was nu
voor eens en voor altijd afgelopen. Hij wilde die vrouw? Dat was
goed, maar dan wel als wettige echtgenote.

Hij kon weinig anders dan toegeven, als hij dit aardige leventje
wilde behouden. Hij had zijn weg al uitgestippeld. Na het huwelijk
ging hij zijn eigen gang, had hij meteen gedacht. Dan kon hij doen
en laten wat hij wilde zonder dat zijn vader er iets over te vertellen
had. Die trouwring hield hem niet tegen. Pa zou het niet in zijn
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hoofd halen om hem op straat te zetten als hij getrouwd was.

Paul was ervan overtuigd geweest dat het meisje razend enthou-
siast zou zijn als ze hoorde dat zij zijn uitverkorene was. Haar
ouders waren dat in ieder geval wel. Maar de dame zelf wilde nog
steeds niets van hem weten.

Het had tijden geduurd voor ze, onder druk van haar ouders, had
toegestemd. Haar gezicht sprak vanmorgen boekdelen toen hij haar
kwam halen. Wat een chagrijn. Nou, dat werd nog leuk vanavond.
Zijn vrienden zouden zich een ongeluk lachen. Vooruit, het maak-
te hem weinig uit. Hij redde zich evengoed wel.

Hij keek even opzij. Ze keek strak de andere kant op.

Geen glimlachende bruid, die het maatschappelijk gezien hele-
maal gemaakt had. Het leek eerder of ze dacht dat ze haar ongeluk
tegemoet ging.

Meisje, je zult nog raar opkijken, dat beloof ik je. Wie denk je
wel dat je bent? Je bent er maar een van een arbeider. Je gaat mij
de wet niet stellen, hoor.

‘Jij kunt ook gauw genoeg arbeider worden,” had zijn vader
gezegd. Gisteravond nog. ‘Je past vanaf morgen netjes op. Je
behandelt je vrouw fatsoenlijk en je bedriegt haar niet met de vrou-
wen die je pad kruisen!”

Nou, vadertje, daar heb jij vanaf morgen niets meer over te ver-
tellen, had hij gedacht. Maar de dreiging was onmiskenbaar. ‘Het
gaat niet alleen om fatsoen tegenover je vrouw, ook tegenover je
baan. Je ligt er zo uit. Er is al personeel te veel, jongeman, dat zei
je vorige week zelf al. Jij kunt ook ontslagen worden, als ze dat
willen.’

Dat was minder aantrekkelijk. Paul verwachtte zonder meer dat
hij over een aantal jaren zijn vader zou opvolgen als bedrijfsleider
in deze fabriek van fijne stoffen, waar ook lederwaren werden
gemaakt. De fabriek maakte uitsluitend kwaliteitsspullen: tassen en
leren jassen voor de export. Het prijskaartje was er ook naar. Aan
de andere kant van de fabriek werden exclusieve tapijten en trap-
lopers gemaakt met speciale patronen voor belangrijke objecten.
Meestal was de overheid de opdrachtgever. Dan ging het op kosten
van de belastingbetaler en dan keek niemand op een gulden, al
schreeuwden de politici nog zo hard dat het leven duur was en dat

23



er bezuinigd moest worden. Overal bezuinigde deze regering op,
vooral op de uitkeringen van de werklozen. De gulden moest bik-
kelhard blijven en mocht niet devalueren, maar daarmee prees men
zichzelf uit de internationale markt. Dat die lui in Den Haag dat
niet zagen.

Maar als het om de overheid zelf ging en haar eigen belangen,
kon het niet duur genoeg zijn. Dat wist Paul al een hele tijd en zijn
gezicht kreeg een licht zorgelijke trek. Had zijn vader dat dreige-
ment echt gemeend? Aan zijn stroeve gezicht te zien was het hem
bittere ernst geweest.

Hij zou discreet zijn en voorzichtig... Zo ver wilde hij nog wel
gaan. Maar hij gaf zijn mooie leventje niet op voor die zure tante
die zijn vrouw zou worden.

Eerst maar eens naar het gemeentehuis. Hij keek nog eens opzij
en grinnikte ineens in zichzelf. Ja, dat werd een leuke bijeenkomst,
daar zou nog lang over nagepraat worden.

De dame naast hem zou meteen weten hoe de vlag erbij hing. Zo
ging dat als je je geluk niet naar waarde schatte.

Maar ze zou het beseffen, daar kon ze van op aan.
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