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‘Goed, Raymond, maar niet buiten de poorten, hoor.’

Moeder aait haar zoontje over zijn blondharig kopje. Hij is haar
oogappel. Zelf is ze nog jong, pas vijfentwintig. In augustus
wordt Raymond zes. Hij heeft een zusje dat twee jaar jonger is
dan hij.

‘Vraag of Jaap meegaat, Raymond. Doe voorzichtig, knul.” Ze
recht haar rug, veegt haar krullige haar naar achteren en gaat ver-
der met haar schoonmaakwerk.

‘Doe ik, mam,’ zegt Raymond gehoorzaam. Hij trekt bij de ach-
terdeur zijn gympjes aan en betreedt via een smal gangetje de
Rijkswal met zijn kinderkopjes. Hij wordt uitbundig verwelkomd
door heldere zonnestralen, geaccentueerd door een felblauwe
lucht. Het belooft een heerlijke voorjaarsdag te worden. Op een
drafje steekt hij via de Waterpoort de brede straat over, op weg
naar vriend Jaap.

Het gezinnetje Nelis verhuisde alweer ruim een jaar terug —
1981 — van Dronten in de Flevopolder naar Woudrichem in
Brabant. In Dronten stonden moderne huizen, hier in de oude
stadskern staan indrukwekkende, eeuwenoude panden, getekend
door de tijd. Vergeelde steentjes, inscripties en afbeeldingen zijn
te zien hoog aan de verweerde muren. 1606, 1609, ontzagwek-
kende jaartallen. Alle gebouwen en woningen hebben verschil-
lende voorgevels, van rondlopend tot sierlijke trapgevels. Trots
steekt daar ver bovenuit de vierkante toren van de hervormde
kerk, die op tijd zijn klokken laat horen. De zijvleugels pronken
onverzettelijk en kolossaal. In de reusachtige, koele ruimte staan
banken en stoelen, het fraaie orgelfront hangt in de ruimte boven
de preekstoel. De Martinuskerk, vermoedelijk gebouwd tussen
1300 en 1400, domineert met zijn vierendertig meter hoogte de
omgeving, wat oorspronkelijk ook de bedoeling ervan was. He-



melsbreed, tweehonderd meter ten noorden ervan, staat de veel
minder opvallende rooms-katholieke kerk. Ook in dit stadje vond
in de zestiende eeuw de reformatie plaats. De kerken vergelijkend
kwamen de protestanten beter uit de verbitterde strijd.

Pal tegenover de Martinuskerk is het Visserijmuseum, het voor-
malige Arsenaal, ooit opslagruimte voor militair materiaal. Ook
dat ademt historie. Binnenin wordt dat nog eens versterkt. Zowel
beneden als via de krakende, donkerbruine houten trap boven
waan je je eeuwen terug. Het gebouw zelf, maar zeker ook de
inrichting, vertelt van vroeger tijden. De zalmvisserij was toen
een belangrijke bron van inkomsten voor een groot gedeelte van
de bevolking. Je kunt nu het museum ook afhuren voor groepen,
maaltijden worden verzorgd. Twee vliegen in één klap, museum
en eethuis. Oude netten hangen in de schemerruimte, een wat
muffe geur doet daaraan geen afbreuk, die hoort erbij. De grond
is bedekt met oude plavuizen, knoestige houten tafels met even
oude houten stoelen vervolmaken het beeld van het historische
pand. Zo is het stadje binnen de dikke muren en hoge wallen
bezaaid met stokoude, maar goed onderhouden woningen.
Monumentenzorg heeft uitstekende diensten bewezen. Zonder dat
instituut waren door heel Nederland veel steden en panden ver-
waarloosd. Op het platteland zijn dat eeuwenoude boerderijen.
Het verre verleden blijft daardoor intact, krijgt glans.

De familie Nelis woont ook binnen de wallen en muren in zo’n
monumentaal pand, pal naast het politiebureau waar vader zijn
ambt uitoefent. De uiterst noordelijk gelegen Rijkswal is een toe-
passelijke naam voor de smalle straat die bestemd is voor voet-
gangers. Gedeeltelijk is het een wal, verder een hoge muur die als
verdediging diende, maar die ook het rivierwater tegenhoudt
wanneer het waterpeil heel hoog is. Ook via de Waterpoort kun je
er komen. De Waterpoort is nog altijd in functie. Erbuiten staat de
zwart geteerde houten leugenbank. Die is vrijwel altijd bezet met
authentieke, oudere mannen uit Woudrichem met karakteristieke



koppen. Met zes, zeven op een rij vertellen ze elkaar in dialect
sterke verhalen. Ze trekken daarbij aan een sigaar, roken een pijp
of pruimen zelfs nog. Ze dragen donkere ribfluwelen kleding,
hoog toegesloten blauwe schipperstruien, klompen of laarzen, en
bekijken zelfbewust alles en iedereen kritisch. Bij bepaalde kledij
van bijna altijd toeristen plaatsen ze opmerkingen die nauwelijks
het daglicht kunnen velen, en buigen daarbij naar elkaar toe ter-
wijl ze geheimzinnig grinniken.

Aan de voorzijde van de huizenrij aan de Rijkswal liggen de
Molenstraat en de Hoogstraat, de oudste straten van het stadje.
Aan beide zijden staan monumentale panden. In het binnenstadje
leven slechts krap zevenhonderd inwoners. De verweerde muren
en wallen beperken het aantal, zij wijken niet. Voor meer inwo-
ners is geen plaats. Er zijn brede straten, maar ook smalle, don-
kere steegjes en straatjes waar zonnestralen nauwelijks kunnen
doordringen. Zij verbinden de brede straten met elkaar, en zijn
uitsluitend bestemd voor voetgangers en fietsers.

Raymond is erg trots als hij zijn vader strak in het uniform gesto-
ken ziet voortschrijden of fietsen. Zijn vriendjes benijden hem:
een vader als politieagent is niet over het hoofd te zien. Hij is
toonaangevend in het straatbeeld van Woudrichem. Raymond is
zich terdege bewust van de belangrijkheid van zijn vader. Hij
weet, vader spreekt dagelijks met de burgemeester, de eerste man
van het stadje en hoofd van de politie. De burgemeester is een
oud-Amsterdammer met een nog steeds Amsterdams accent. Hij
heeft een krachtige, vierkante kin en betekende veel voor de
opbouw en instandhouding van het oude gedeelte van
Woudrichem. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen hij erachter
kwam dat er nog ‘Woerkummers’ — de bijnaam van de inwoners
van het stadje — waren die nog nooit een treinrit hadden gemaakt.
Daarvoor moesten ze naar Gorinchem of het veel verder gelegen
Breda, daar waren treinstations. Zo ver kwamen ze niet! Voor de



burgemeester was Woudrichem een achtergebleven stadsgebied.
Ook op winkelgebied stelde het niets voor. Maar het wat rauwe
vissersvolk werd hem lief. En hij zag uitdagingen die hij door de
jaren heen verwezenlijkte. Zoals nieuwbouw buiten de stadswal-
len en muren, zodat de bewoners niet hoefden te vertrekken maar
in hun eigen geliefde Woudrichem konden blijven wonen. Zijn
vrouw zag daar niet zoveel van, in het jaar 2000 stierf ze aan kan-
ker, ze was pas zesenvijftig jaar.

Vader Nelis kan heel goed met de burgemeester overweg. De
dagelijkse gesprekken verlopen plezierig, ze respecteren elkaar.
Dat is een must voor goed functioneren. Ook zelf straalt hij gezag
uit, ondanks zijn jonge leeftijd — hij is zesentwintig — en hij zit
boordevol geldingsdrang en ambities.

Woudrichem is een historisch vestingstadje met een eecuwen-
oud verleden, omringd door goed bijgehouden muren en wallen.
Rond het jaar 1000 werd het al genoemd. In de jaren rond 1420
had Jacoba van Beieren er invloed. Haar woning stond in de
Molenstraat, en is nu nog het oudste huis in Woudrichem. Sinds
1955, toen de vesting officieel werd opgeheven, wordt er buiten
de muren en wallen gebouwd. Intussen staat er een behoorlijk uit-
gebreide nieuwbouw. Er wonen nu meer mensen buiten de wallen
dan erbinnen. Het stadje ligt aan de Boven-Merwede en de
Afgedamde Maas. Op een steenworp afstand bevindt zich Slot
Loevestein, in het Land van Heusden en Altena. Het is het indruk-
wekkende kasteel dat wereldberoemd geworden is door de ont-
snapping van Hugo de Groot in een boekenkist. Toeristen die
Woudrichem bezoeken — en dat zijn er nogal wat — doen hun
rondje, en velen laten zich met het pontje overzetten om het
kasteel te bezoeken. Men kan er een wandeling door de prachtige
natuur maken van een klein halfuur. Het robuuste kasteel ademt
oudheid en historie. Je kunt er uren in zoekbrengen, al dan niet
begeleid door een gids die smakelijke verhalen opdist. Westelijk
bevindt zich de Biesbosch, in Werkendam staat Fort Altena. Zo
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zijn er meer forten in de omgeving, oudtijds bedoeld om de Wa-
terlinie gestalte te geven. Ooit een miljoenenproject, dat nooit
praktisch werd aangewend. Daarvoor dienden ook de kanonnen
die op diverse strategische punten in het stadje opgesteld staan.
Hun sterke, korte lopen staan dreigend gericht. Kortom, het stad-
je Woudrichem is gelegen in een wondermooi gebied waar veel te
zien is. Schuin tegenover de brede Boven-Merwede ligt Gorin-
chem. Ook een eeuwenoude stad met stadsrechten. De Grote Kerk
in het centrum steekt hoog boven alles uit. De punt is bij helder
weer duidelijk zichtbaar vanuit Woudrichem.

Jaap is even oud als Raymond. Zijn vader is de eigenaar van
een souvenirwinkel, schuin tegenover het politiecbureau. Ze gaan
samen naar de lagere school.

De winkelbel klingelt als Raymond binnenstapt.

‘Dag buurman, is Jaap er ook?’

De woeste haarbos past bij de baas van de souvenirwinkel, hij
ziet eruit als een stadsbewoner uit vroeger tijden.

‘Zo, Raymond, wat zijn je plannen?’ lacht hij vriendelijk.

‘Een stukje lopen, de wallen over,’ reageert Raymond een beet-
je verlegen. ‘Mag Jaap mee?’

‘Natuurlijk, kerel. Jullie zijn toch vrienden? Even geduld, Ray-
mond, ik zal hem roepen.’ Hij doet de deur naar de achterkamer
open en buldert: ‘Jaap, Raymond is hier. Of je met hem meegaat.’

Raymond kijkt rond. Hij ziet allerlei snuisterijen, van ansicht-
kaarten, schilderijen, geel gekleurde, beschilderde klompen, pen-
nen, kleurplaten tot pluchen beren. Die vullen de rommelige win-
kelruimte. Buiten op de straatkeien staat ook een en ander uitge-
stald. Toeristen worden op die manier verleid om binnen te stap-
pen. Zelden gaan ze zonder iets te kopen de deur uit, daar zorgt
de bebaarde winkelier wel voor.

Dan is Jaap daar. Hij heeft dezelfde krullen als zijn vader, niet
gitzwart maar donkerblond. Raymond is een halve kop langer en
steviger gebouwd.
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‘Ga je mee de wallen op, Jaap?’

‘Oké’ reageert Jaap met zijn hoge stem.

‘Op tijd thuis, mannen,” bast de winkelier waarschuwend.
“Twaalf uur eten we, Jaap. Luister naar de kerkklok.’

‘Goed, pa,” zegt Jaap nederig. Hij geeft Raymond een olijk
knipoogje. Ze lopen naast elkaar naar de Zuidpoort, gaan iets
ervoor linksaf via een smal, onverhard paadje de wal op. Een paar
honderd meter verder staat de korenmolen Nooit Gedagt. Ze pas-
seren twee van oude ijsselsteentjes gebouwde kruitkelders, voor
waarneming uit de lucht en geheimhouding bedekt met een dik,
groen grasdak. Beide gebouwen zijn hermetisch afgesloten, daar
is niets te beleven. Keuvelend lopen ze op de molen af. Het is tien
uur ’s morgens nog niet echt druk met toeristen. Ze doen een stap-
je zijwaarts het gras in als ze gepasseerd worden door personen
die de andere kant op gaan. Sommigen dragen een papieren tasje
met daarin veelal meelproducten van de korenmolen, waarvan de
wieken stilstaan.

Dan zijn ze er. Ze horen binnen luid praten en gelach, maar zien
verder niemand. Het is zeker koffietijd. De vrienden werpen kort
een blik naar binnen. Ze zien het bekende beeld: planken boven
elkaar met hoofdzakelijk meelproducten in papieren zakken uit-
gestald. Eronder op de grond staan juten balen op een rij met
soortgelijke producten. De molen draait momenteel niet, en er is
verder niets bijzonders te zien. Zonder commentaar te geven
lopen ze weer verder. Ze gaan naar de plek aan het water waar
mensen overgezet kunnen worden als ze Slot Loevestein willen
bezoeken. Dat is een paar honderd meter verder.

‘Wie er het eerste is, Jaap,” roept Raymond. Ze rennen als op
bevel gelijktijdig weg. Eerst komen ze langs het oude haventje,
waar naast jachten en zeilboten ook een stuk of zes vissers-
scheepjes liggen met hun opvallende bruine zeilen. Dan rennen ze
over een brugje, schieten daarna een kronkelig smal paadje op, en
dan is daar het veerhuisje, dat op een soort schiereiland ligt. Jaap
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is een taai vechtertje, maar hij heeft geen schijn van kans. Ray-
monds malende, bleke, lange benen maken dat hij hem ruim ver-
slaat. Zeker vijftien meter ligt Jaap achter.

Ze komen aan bij een bouwvallig stenen huisje, omringd door
een grasveld. Eromheen staan hoge wilgenbomen en populieren.
Voor het huisje staat een krakende houten bank. Het rieten dak
van het huisje is aan vervanging toe, en stukken ervan zijn met
mos bedekt. Onder de bomen staan even bouwvallige banken en
krakkemikkige houten samenraapsels waartegen je fietsen kunt
zetten. Een paar geiten knabbelen aan het lichtgroene gras, een
gerafeld touw beperkt hun actieradius. Als ze al los zouden bre-
ken, kunnen ze nergens heen. De lichtgroene, jonge bladeren aan
de bomen zingen hoog in de lucht eenstemmig hun lied. Nog weer
veel hoger beschijnt de zon tevreden het nostalgische tafereel.

Op de verveloze bank zit de eigenaar van de veerboot met bui-
tenboordmotor die als pont dient. Hijgend stoppen ze vlak voor
hem.

‘Zo, jongens, komen jullie helpen?’ vraagt hij.

‘Waarmee, Dirk?’ vraagt Jaap nahijgend.

‘Aardappels schillen, Jaapje,” lacht Dirk, een robuuste veerti-
ger. Hij kent iedereen binnen de wallen, en zij hem. Hij is vrijge-
zel, dat is hem aan te zien. Hij heeft een ribfluwelen broek aan en
draagt een geruit overhemd dat verre van schoon is. Zijn grote,
behaarde handen zijn met eelt bedekt, hij heeft brede schouders
en is zo sterk als een os. Zwarte stoppels op de brede kaken geven
hem een bijna onguur uiterlijk. Maar als hij lacht, wordt dat plot-
seling anders. Dan verandert hij in een vriendelijke reus. Onder
de zware wenkbrauwen monsteren donkerblauwe ogen waakzaam
de wereld.

Jaap kijkt bedenkelijk. Dirk ziet dat.

‘Jij, Raymond? Mooi klusje, man.’

‘Ik doe dat nooit, Dirk,” blijft Raymond op de vlakte. ‘Ik denk
niet dat dat lukt, jammer van de aardappels.” Meesmuilend bekijkt
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hij de half versleten rieten mand die nog vol met ongeschilde
aardappels zit. Hm, die schilt zeker aardappels voor een hele
week, denkt hij bij zichzelf. In de met water gevulde emmer lig-
gen nog maar een paar geelwitte, geschilde piepers.

Dirk grijnslacht goedig. ‘Dan niet,” zegt hij opgewekt. ‘Dirk
doet het zelf wel.” Klaarblijkelijk had hij er geen rekening mee
gehouden dat ze ermee in zouden stemmen. Dat klopt natuurlijk,
hij kon niet weten dat zij langs zouden komen.

Opgelucht halen de vrienden adem, ze kijken elkaar schuin aan.
Met ontzag kijken ze naar het reusachtige mes dat de veerman
hanteert. Ze weten dat met één druk op een knopje aan de zijkant
het glimmende lemmet tevoorschijn springt. Dat demonstreerde
hij hun trots een keer toen hij het pas aangeschaft had. Volgens
Raymonds pa mag een particulier niet eens zo’n mes bezitten.
Toen Raymond er thuis over sprak, viste pa Nelis waar hij dit
exemplaar had gezien. Maar Raymond hield zijn kiezen op elkaar,
hij begreep meteen dat Dirk erdoor in de problemen zou kunnen
komen. Vader voelde het dilemma aan en hield verder zijn mond.
Klikken is iets wat hij zijn zoon altijd ontraadt, of het moet een
levensgevaarlijke toestand betreffen. ‘Dan mag je klikken,
Raymond, nee, dan moét je zelfs klikken. Anders breng je ande-
ren door te zwijgen misschien wel in levensgevaar. En daar mag
je natuurlijk nooit aan meewerken.” Begrijpend had Raymond
geknikt bij die uitleg, dat was een duidelijke, begrijpelijke bood-
schap. Maar bij de ruige veerbaas was geen sprake van een
levensgevaarlijke toestand, dus hield hij zijn kiezen stijf op
elkaar.

‘Mogen we mee naar de overkant, Dirk?’ vraagt Jaap.

‘Als er klanten komen, vind ik het best. Mits ik niet vol zit,
natuurlijk,” bromt Dirk.

‘Dat snap ik,’ reageert Jaap.

Raymond luistert stil toe. Als die mogelijkheid er is, laat hij
graag een ander dit soort dingen aanroeren die hij zelf ook graag
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wil. Ze gaan naast Dirk op de bank zitten en kijken toe hoe hij
behendig aardappel na aardappel schilt. Het water in de emmer
klotst als hij er eentje in gooit. De grote, lichtkleurige herders-
hond tilde even zijn kop op toen ze aankwamen, maar ligt weer
languit op het gras. Aan de bovenzijde van zijn bek, tussen de
slappe lippen, zijn grote, vervaarlijke tanden zichtbaar. Zo nu en
dan rilt hij, hij verjaagt daarmee insecten. De zonnestralen drin-
gen door het nog niet zo dichte bladerdek heen en toveren scha-
duwen tevoorschijn. Het is bijna windstil, het vlakke water spie-
gelt. Het nog korte riet ruist zachtjes. Ruziemakend zwemmen
meerkoeten heen en weer, een drukdoend eendenpaar vliegt luid
kwakend op. Naar de overzijde is het ruim honderd meter, ook
daar staat pal aan het water een stenen minihuisje van tien tot
twaalf vierkante meter. Dat is binnenin leeg. Het dient als wacht-
huisje als men moet wachten tot de veerbaas komt om hen over te
zetten. Er hangt een bel, dus als hij het geklingel hoort, vaart hij
naar de overzijde.

Raymond staat op en slentert naar de deur van Dirks huisje. Via
de verveloze, openstaande deur kijkt hij naar binnen en ziet krat-
ten bier staan. Op een plank staat een aantal flessen met steviger
alcoholische inhoud. Ook liggen er in een hoek verkleurde de-
kens. Spinnenwebben bevolken de schemerige nok van het ver-
trekje. Hij weet van pa Nelis dat Dirk hier weleens slaapt. Ook
ontvangt hij er vrienden, die dikwijls tot laat in de nacht blijven.
De scheef hangende tafel staat dan ook vol met vuile borden en
glazen, net als het oude, haveloze keukenblad. Fijngestampte
aarde vormt de grijszwarte vloer. Het glas van een drietal ramen
is bijna ondoorzichtig. Niet vreemd, spons en zeem zien ze zel-
den. Tussen twee bomen gespannen hangen visnetten wijduit te
drogen. Dirk houdt van vissen. Hij doet dat op zijn eigen manier,
wetten en regels zijn aan hem niet besteed. Hij is een vrijbuiter.
Met het overzetten verdient hij wat geld, maar daar doet hij het
niet voor. Hij is een mensenmens.
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Geklingel klinkt. Dirk springt op. ‘Gaan jullie mee, jongens?’
roept hij hun toe. ‘Aan de overkant wachten een paar klanten op
me. Jij hier blijven,’ beveelt hij zijn goed afgerichte oud-politie-
hond. Hij weet, die bewaakt perfect de spullen die hij alleen laat.
Niemand krijgt een kans ook maar iets aan te raken zonder de
hond woedend en bijtgraag te maken.

Behendig springen Jaap en Raymond in de groen geverfde ijze-
ren boot. Even schommelt die heftig, ze kwakken neer op een
roeibank. In een oogwenk heeft Dirk de goed onderhouden bui-
tenboordmotor aan de praat. Met een handbeweging gooit hij het
touw los dat om een dikke meerpaal is geslagen, hij geeft gas en
draait de kop van de boot oostwaarts. Fluitend tuft hij rustig naar
de overzijde. Dan zijn ze er.

‘Houd jij de gashendel even vast, Raymond. Geen gas geven,
hoor.” Hij kijkt zijn nieuwe klanten vriendelijk aan. ‘Eerst de fiet-
sen,” beveelt hij. Hij steekt zijn grote handen uit. Als veertjes tilt
hij ze een voor een aan boord, en zet ze zorgvuldig schuin tegen
het boeiboord aan. ‘Nu jullie nog. Kom maar op.” Behulpzaam
steekt hij zijn knoestige handen uit en hij loodst het oudere echt-
paar veilig aan boord. De vrouw slaakt een hoog kreetje als ze de
schommelingen voelt.

‘Zitten,” beveelt Dirk kort. ‘Raymond, bedankt, hoor. Ga jij ook
op een bank zitten, dan zal ik zelf terug varen. Dat vertrouw ik je
nog niet toe, jong.’

Weer aangekomen bij de vertrekplek legt hij aan. De ruwe,
bruinkleurige meerpaal doet zijn werk. Dirk handelt nu omge-
keerd, eerst de mensen aan de wal en dan de fietsen. Het echtpaar
is bejaard, ze zijn donker gekleed, sober maar netjes, de vrouw
draagt een lange rok.

“Voor twee guldentjes zijn jullie weer veilig overgezet. Daar
kun je niet voor omrijden, nietwaar?’ lacht Dirk.

‘Zo 1s dat,” antwoordt de man kortaf.

‘Waar gaat de fietstocht heen?’ vraagt de veerman.
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‘Alblasserwaard,’ zegt de man. Hij draagt een donkergrijze pet.
‘Kom, vrouw, opstappen, dan gaan we verder. We moeten nog een
flink stuk fietsen eer we thuis zijn. Goedendag, veerman, dag jon-
gens.’

‘Dag mijnheer en mevrouw,” groeten ze netjes. Het echtpaar
stapt op en rijdt wiebelend het paadje af.

Wat er precies gebeurde, kunnen de achterblijvers niet zeggen,
maar de sturen raken na een meter of twintig in elkaar op het
smalle paadje. De berijders kukelen omver als kegels op een ke-
gelbaan. De man komt onder te liggen, hij schreeuwt het uit.

‘Oei, dat gaat niet goed, jongens,” constateert Dirk geschrok-
ken. ‘Kom, we moeten ze helpen.’

Naast elkaar rennen ze naar het ongelukkige echtpaar. De
vrouw krabbelt overeind, haar rok is gescheurd, haar handen zijn
ontveld. Haar lange haar hangt slordig voor haar ogen, ook haar
bril is kapot. Bijziend kijkt ze rond.

Dirk raapt haar fiets op en zet die tegen een boomstam. Hij
kijkt naar de man die kreunend blijft liggen. Hij ziet dat diens
rechterscheenbeen haaks staat. In de broekspijp zit een grote,
langwerpige scheur. Een stuk bot steekt door het vel heen.

‘Zo, dat ziet er niet mooi uit, jongens,’ zegt Dirk, ‘er moet hulp
komen.’

‘Jaap, ren naar het politiebureau, daar is mijn vader. Vlug!’ zegt
Raymond snel tegen Jaap. Hij werpt een blik op het been van de
man. ‘Zeg hem maar dat er een ambulance moet komen,’ roept hij
Jaap na.

Jaap is al weg, hij rent zo snel hij kan.

Dirk tilt behoedzaam de fiets van de man af, maar hij kan niet
voorkomen dat het gekwetste been beweegt. De man kreunt luid,
zweetdruppels verschijnen op zijn bleke voorhoofd. Hij doet geen
enkele poging om overeind te komen. Raymond haast zich vlie-
gensvlug Dirks huisje binnen en grist een paar dekens van
het provisorische bed. Hij rent terug en schuift een van de dekens
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half opgerold voorzichtig onder het been van de man, op zo’n
manier dat het gekwetste been het best ondersteund wordt.
De man kreunt onophoudelijk, iedere beweging schijnt pijn te
doen.

‘Rustig maar, mijnheer, er komt hulp aan, hoor,” zegt Raymond
kalmerend. Hij legt de andere deken over het slachtoffer heen. De
vrouw loopt zenuwachtig heen en weer, ze tuurt steeds met een
angstige blik in haar verwilderde, bijziende ogen naar haar man.
Ze is heel erg van streek, en weet niet wat te doen.

‘Och Heere, och Heere...’ stamelt ze.

Raymond haalt een glas water. ‘Hier, mevrouw, even wat drin-
ken. Gaat u maar op de bank zitten.’

Ze beweegt onzeker, zonder bril ziet ze te weinig. Raymond
neemt haar bij de hand en leidt haar naar de robuuste bank. De
geschilde en ongeschilde aardappels staan als stille getuigen te
wachten. Trillend brengt ze het glas water naar haar mond.
Raymond houdt het glas stevig vast. Straks valt het nog uit haar
hand, denkt hij bij zichzelf.

‘Drinkt u maar, hoor, oma.” Hij voelt medelijden met haar.

‘Je vader komt eraan,” hijgt Jaap, die alweer terug is. ‘Hij belde
gelijk naar het ziekenhuis in Gorinchem. Hij vangt de ambulance
op bij de poort.’

‘Wacht u hier maar, oma, u kunt toch niets doen. Ga jij maar
even bij haar zitten, Jaap,” zegt Raymond. Hij loopt terug.
‘Mijnheer, wilt u ook een slokje drinken?’ Voorzichtig brengt hij
het nog halfvolle glas naar de mond met de opeengeklemde witte
lippen. De man neemt een paar slokjes, zakt dan weer terug. Zo
nu en dan kreunt hij, maar de pijn schijnt nu houdbaar te zijn. Zijn
hand grijpt ook telkens naar zijn schouder. Daarmee botste hij als
eerste tegen het verwaarloosde houten hek met gaas dat op veel
plekken gaten vertoonde.

Twintig minuten later klinkt het indringende geluid van de sire-
ne. Dat wordt steeds luider, om dan plotsklaps op te houden.
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Gespannen luisteren ze. Ze horen portieren slaan. En daar komt
Raymonds vader aangesneld met twee ziekenbroeders in zijn
kielzog. Een van hen draagt een brancard.

Vader neemt razendsnel de situatie op, hij kijkt kort naar het
slachtoffer. De ziekenbroeders, in smetteloos wit gekleed, knielen
bij hem neer en stellen vragen. Zacht kreunend geeft de gewonde
man antwoorden. De vragen zijn in eerste instantie bedoeld om te
bepalen of er meer aan de hand is dan de zichtbare, ernstige kwet-
suur aan zijn been. Maar het slachtoffer is helder van hoofd en
geeft de goede antwoorden, constateert Raymond, die nauwgezet
volgt wat er gezegd wordt. Dan knippen de broeders met een spe-
ciaal daarvoor bedoelde schaar de broekspijp van de man verder
open. Ze overleggen samen wat hun verder te doen staat. Langs
het geknakte witte onderbeen loopt een straaltje bloed.

Politicagent Nelis staat wat achteraf met Dirk te praten. Ook hij
stelt vragen. Maar hij is snel klaar, het is een ongeluk, meer niet,
constateert hij. Dat maakte Dirk hem duidelijk, en hij vertrouwt
de pseudo veerman-stroper voor honderd procent.

‘Die zoon van jou is bij de tijd, Nelis. Hij weet deksels goed
wat hij doen moet in zo’n geval,” zegt Dirk nadat hij de vragen
beantwoord heeft. Met zijn mouw veegt hij zijn neus af terwijl hij
die gelijktijdig ophaalt. Zijwaarts spuwt hij het geelgroene spul
meters ver weg. ‘Beter dan ik, eerlijk gezegd.’

Vader geeft geen commentaar, maar slaat zijn notitieblok waar-
in hij notities maakte dicht. ‘Duidelijk, Dirk, ik maak er een pro-
ces-verbaal van op. Stuit ik nog op aanvullende vragen, dan kom
ik er bij je op terug.” Op de opmerkingen over zijn zoon gaat hij
niet in. Hij loopt naar het slachtoffer en diens helpers. Daar
noteert hij de naam en het adres van de slachtoffers. De zieken-
broeders hebben die al op papier staan.

‘Zo, mannen, jullie klaren het verder zonder mij?’

‘Ja hoor, agent, we nemen hem mee naar het ziekenhuis. Dat
scheenbeen moet worden gezet. We hebben het provisorisch
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gespalkt. We vermoeden ook een sleutelbeenbreuk. En misschien
een lichte hersenschudding.’

‘Wat doen we met de fietsen, Dirk? Mevrouw zal wel meegaan
met haar man,’ vraagt de alerte politicagent.

‘Die zet ik wel bij mijn huisje, Nelis,” zegt Dirk. ‘Toch,
mevrouw? U gaat mee naar het ziekenhuis?’

‘Wat zegt u?’ vraagt de nu wat rustiger ogende vrouw. ‘Mee
met mijn man? Ja, natuurlijk, ik laat hem niet alleen. Meegaan
lijkt mij beter.” Haar ogen zoeken de spreker, haar dunne stem
bibbert nog wel. ‘Jazeker, die laat ik niet alleen, hoor,” herhaalt
ze.

Ja hoor, de grootste paniek lijkt over te zijn. ‘Bedankt, hoor
jongen,’ zegt ze speciaal tegen Raymond.

Die kleurt ervan. ‘Graag gedaan, oma.’ Hij brengt de dekens
weer terug in Dirks huisje, smijt ze op het provisorische bed en
haast zich terug. Daar volgt hij met zijn neus erbovenop het ver-
dere gebeuren, hoe de man behandeld wordt door de broeders.
Voorzichtig wordt het slachtoffer op de brancard getild. Dan trek-
ken ze leren banden vast die ervoor moeten zorgen dat hij er niet
af kan vallen. Een, twee, drie... Gelijktijdig tillen ze de brancard
omhoog en lopen daarna voorzichtig de stenen trapjes op over de
met gras begroeide stadswal heen. Het zijn geroutineerde ver-
pleegkundigen, ze doen hun werk voortreffelijk. Op vijftig meter
afstand staat de ambulance. Secuur en uiterst voorzichtig wordt
de brancard erin geschoven. Ook de slechtziende vrouw wordt
erin geloodst. Ze neemt achterin plaats naast haar man. Een van
de broeders kruipt eveneens achterin, hij houdt de patiént con-
stant in de gaten. Zo nodig kan hij een infuus toedienen, en ook
andere apparatuur staat tot zijn beschikking. Een goede ambulan-
cemedewerker is breed georiénteerd. Geroutineerd controleert hij
de bloeddruk van het slachtoffer.

De andere broeder kruipt achter het stuur en chauffeert rustig
rijdend de ambulance naar het ziekenhuis in Gorinchem.
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Jaap en Raymond kijken de ambulance na tot hij uit het zicht is
verdwenen. Daarna lopen ze terug naar Dirk. Deze pakt eerst een
pilsje op het hele gebeuren, hij is er danig van onder de indruk.

‘Dit maakte ik nog nooit eerder mee, jongens. Willen jullie ook
wat drinken?’

‘Nee, dank je wel, Dirk. Wij moeten naar huis,” antwoordt Jaap.
‘Toch, Raymond?’

Deze knikt instemmend. ‘Dag Dirk. Bedankt voor het meeva-
ren.’

‘Jullie bedankt voor je hulp bij het ongeluk,’ lacht Dirk. Hij zet
het opengemaakte flesje pils naast zich op de bank, neemt zo nu
en dan een slokje en gaat diep in gedachten verder met aardappels
schillen.

De twee vrienden gaan huiswaarts. Onderweg bespreken ze hoe
snel een ongeluk toch wel kan plaatsvinden.

‘Ze hadden het eerste stukje moeten lopen,” zegt Jaap wijsge-
rig.

‘Dat kun je achteraf gemakkelijk zeggen,” reageert Raymond.
‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal, Jaap.’

‘Daar heb jij weer gelijk in,” geeft zijn vriend volmondig toe.
Ja, ze kunnen het goed vinden, de twee vrienden.

Het is halfeen als Raymond binnenstapt. ‘Sorry, mam, te laat.
Maar daar kon ik niets aan doen. Toch, pap?’

Zijn vader is er al, ze zitten aan tafel op hem te wachten om te
gaan eten. Tussen de middag is dat een broodmaaltijd.

‘Nee, dat kon jij zeker niet helpen. Dit soort dingen komen op
je pad. Zo is dat in het leven,” antwoordt vader filosofisch. ‘Wat
vind je trouwens van zo’n ongeluk, Raymond? Schrok je niet?’
Vader wil, na de opmerkingen van Dirk die hij terdege opsloeg,
toch weleens horen hoe zijn zoon daar nu over denkt.

Het antwoord verbaast beide ouders. ‘Natuurlijk schrok ik.
Logisch, toch? Maar ik word later dokter,” klinkt het beslist.
‘Mensen helpen is mooi, vind ik.’
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‘Dat kun je nog niet weten, Raymond, daar ben je nog veel te
jong voor,” zegt vader. ‘Lijkt politieagent je niet mooier?’ pro-
beert hij dan.

‘Nee, dokter, pap, ik word dokter als ik groot ben. Echt, hoor!’

Zijn twee jaar jongere zusje kijkt op naar haar grote broer.
Begrijpen doet ze niet alles, maar ze hoort wel dat hij door vader
en moeder vriendelijk bevraagd wordt.

Over hun hoofden heen kijken de ouders elkaar aan. Naast ver-
wondering is er ook trots in hun ogen te lezen. Weten wat je wilt
in het leven is belangrijk. Hun uit de kluiten gewassen zoon heeft
dat onderdeel zo te horen in zijn genen. Uiteraard vermoeden ze
dat dit standpunt, dat hij nu zo zeker uitspreekt, nog wel een paar
keer gewijzigd zal worden. Immers, het verstand komt met de
jaren. Dat zal bij hem niet anders zijn.

Drie dagen later staan er twee nog jonge mannen voor de veer-
man, die op zijn gemak lui achterover hangt op de bank.

‘Zeg het eens, mannen? Overzetten zeker?’ De veerman bekijkt
hen monsterend, terwijl hij met een grote hand in zijn bos haar
krabt. Ze zijn te voet. Vaag meent hij wat bekends aan hen te zien.
Het is een eeneiige tweeling, en ze zijn nog precies hetzelfde
gekleed ook. Hij schat hen voor in de twintig.

‘We komen de fietsen van onze ouders halen.” Kortaf wordt het
gezegd, er kan geen lachje af.

Dirk begrijpt dan: dit zijn nazaten van de man en de vrouw die
op deze plaats een paar dagen terug dat ongeluk kregen. Maar de
manier waarop ze hem benaderen, vindt hij ongepast. Ja, veerman
Dirk heeft zo zijn eigen normen en waarden.

‘Zo, en wie zijn jullie dan wel?’ Spottend kijkt hij hen aan met
zijn felle ogen.

‘Geef die fietsen nu maar mee, die zijn van ons,” zegt een van
de jongens.

‘0, je spreekt over de personen die drie dagen terug op hun
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gezicht gingen? Zijn dat jullie ouders?’

‘Ja, en wij komen hun fietsen halen,” zegt de jongeman weer.

‘Dat is twee keer,” reageert Dirk onverstoorbaar. Hij rochelt
luidruchtig en schiet een groengele fluim vlak langs hen heen.
Verschrikt doen ze een stapje opzij. Ze kijken elkaar verbouwe-
reerd aan.

‘Hoe weet ik dat jullie niet liegen? Misschien verkopen jullie
die fietsen wel.” Dreigend kijkt Dirk hen nu aan, maar zijn ogen
lachen. Dat hebben ze niet in de gaten, ze kennen hem niet.

‘Maar mijnheer, we komen toch niet zomaar om fietsen vra-
gen? Hoe komt u daarbij? Hoe zouden we dat dan weten? In-
derdaad waren het onze vader en moeder die hier een ongeluk
kregen. Toch, Janus?’ De jongeman blikt onzeker naar zijn twee-
lingbroer.

‘Volgens mij wel, hoor. Maar mijnheer, u...’

‘... was er toch bij,” wil hij zeggen. Maar hij wordt pardoes
overstemd door de ruimdenkende veerman. Hij vindt het genoeg,
zijn bulderende lach is honderden meters ver te horen. Zelfs de
herdershond licht even zijn kop op. Die komt dan traag overeind
en loopt diep uit zijn keel grommend op het tweetal af. De jonge-
mannen doen verschrikt een paar pasjes terug.

‘Koest, Bello, goed volk,” zegt Dirk sussend. Maar de hond
loopt door.

‘Af,” beveelt Dirk dan met luide stem. Gehoorzaam strekt het
dreigende beest zich uit en gaat aan Dirks voeten liggen. Onop-
houdelijk houdt hij de twee jongemannen in de gaten. Zo te zien
zou een gewelddadige actie hem niet onwelkom zijn.

‘Hier tekenen,’ bast Dirk. Hij tovert een papiertje tevoorschijn.
Wat erop staat, is door politicagent Nelis geproduceerd. Hij had
dat diezelfde avond nog gebracht en gezegd: ‘Dirk, laat ze afte-
kenen voor goede ontvangst als ze vandaag of morgen die fietsen
op komen halen. Want dat zal best gebeuren.” En zie, nu is het
zover, dat voorzag Nelis goed.
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‘Hoe gaat het met jullie vader?’ vraagt de veerman nu vriende-
lijk, als een van de jongens het papier ondertekend heeft.

‘Goed, mijnheer, hij is weer thuis.” De broers ogen opgelucht.
Nu zijn ze op vertrouwd terrein. ‘Zijn been zit in het gips, zijn
schouder zit in het verband. Door de hersenschudding moet hij
rustig aan doen. Bedankt voor uw medewerking,’ besluit de spre-
ker.

De jongens pakken elk een fiets en willen opstappen.

‘Loop het eerste stukje, anders gaan jullie ook nog op je ge-
zicht,” adviseert Dirk lachend.

De jongens luisteren naar zijn goede raad en stappen pas op als
ze op de verharde weg zijn.

Nelis knikt goedkeurend als Dirk hem later de gang van zaken
vertelt. Dat hij de jongens op de kast probeerde te jagen, laat Dirk
maar achterwege.

‘Mooi, da’s ook weer achter de rug, Dirk,” zegt Nelis. ‘Dus het
ging goed met de slachtoffers?’

Dirk knikt. ‘Tk ben er niet geweest, natuurlijk, maar volgens de
zonen wel, Nelis.’

’s Avonds vertelt Nelis het verhaal aan tafel. Oplettend luistert
Raymond als zijn vader hem vertelt van de afloop.

‘Mooi, dat is dan gelukkig nog goed afgelopen,’ is zijn wat
eigenwijze commentaar. Immers, hij is nog geen zes.

Als ze samen naar de voetbaltraining fietsen, vertelt hij de
afloop ook aan Jaap. Maar die besteedt er nauwelijks aandacht
aan. Hij is met zijn hoofd meer bij een pittig potje voetbal.
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Waar ieder ander

zou afhaken, gaat hij door

Is kind verhuist de jonge Raymond samen met zijn
A ouders uit de jonge Flevopolder naar het oude vesting-

stadje Woudrichem. Daar beleeft hij een zorgeloze
jeugd. Zijn vader is politieagent, zijn moeder werkt op een reis-
bureau. Al van jongs af aan heeft hij een droom: hij wil in een
ziekenhuis werken. Hij wordt vijf keer uitgeloot voor de studie
geneeskunde, maar Raymond is vasthoudend. Hij geeft zijn
droom niet op.
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