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Dit is het verhaal van een jonge vrouw die weliswaar beschadigd is, 

maar niet gebroken. Crystal weet nu hoe ze het leven moet aanpak-

ken. Liefde brengt pijn met zich mee, dus het is beter om niet lief 

te hebben. Ze voelt tenslotte liever niets dan dat ze pijn heeft. 

Dus bouwt ze een muur om haar hart en houdt ze afstand van alle 

mannen.

Maar dan komt Gabriel haar leven binnen. Ondanks zijn donkere 

verleden is hij duidelijk een goede man. En hoewel Crystal weet wat 

ze hiermee riskeert, voelt ze zich onweerstaanbaar tot hem aange-

trokken. Ze wordt gedwongen om al haar overtuigingen te herzien – 

of zou ze nog terug kunnen naar haar veilige fort, nu ze de liefde 

heeft leren kennen?

‘Ik ben fan en kan niet wachten op het volgende boek 

van Mia Sheridan!’ – LeaveNoStoryBehind.nl

MIA SHERIDAN weet in Alleen maar jij op een 

prachtige manier te beschrijven dat de liefde 

pas echt kan bloeien als degenen die liefhebben 

dat doen. Haar eerdere roman Stilte werd door 

lezers en recensenten heel positief ontvangen.
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Dit boek is opgedragen aan Danita,  
die haar eigen engel Gabriel heeft.

En aan iedereen in wie anderen geen  
vertrouwen hebben.
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5

Proloog

Ellie

Ik had geen zin om te gaan. ‘Toe, mama, kan het niet morgen?’
Mama gaf niet meteen antwoord, maar ze streek haar 

blonde haar uit haar gezicht en veegde het zweet van haar 
voorhoofd en bovenlip. Haar wangen zagen weer rood van 
de koorts en haar groene ogen waren tegelijkertijd dof en 
glanzend, net als de plassen op het parkeerterrein van ons 
appartementencomplex na een regenbui. ‘We moeten wel, 
Ellie. Ik voel me vandaag goed genoeg en ik weet niet of dat 
morgen nog zo is.’

Ze zag er niet uit als iemand die zich ‘goed genoeg’ voelde. 
Zo erg had ik haar in geen weken gezien. Ze zag er zelfs nog 
beroerder uit dan toen ze dat vel papier op onze voordeur 
had zien hangen, in huilen was uitgebarsten en daarna drie 
dagen in bed was blijven liggen. Ze zag er zo ziek uit dat ik er 
bang van werd en ik wist niet wat ik moest doen.

Toen mevrouw Hollyfield nog onze buurvrouw was ge-
weest, klopte ik soms bij haar aan voor hulp. Dan kwam ze 
kippensoep brengen en soms ook een doos ijslolly’s, en dan 
praatte ze op zachte, geruststellende toon tegen mama ter-
wijl ik naar tekenfilms keek. Ik voelde me altijd beter na een 
bezoek van mevrouw Hollyfield en mama volgens mij ook. 
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Maar mevrouw Hollyfield was onze buurvrouw niet meer. 
Ze had iets gekregen wat een bloedprop heette en was op een 
witte brancard weggedragen.

Daarna kwamen jongere mensen die ik nog nooit eerder 
had gezien haar hele woning leeghalen. Toen ik ze ruzie 
hoorde maken over wie haar begrafenis moest betalen, be-
greep ik dat ze dood was. Mama bleef maar huilen en zei tel-
kens: ‘Wat moet ik nu doen? O god, wat moet ik nu beginnen?’ 
Maar ik huilde niet, al wilde ik dat wel, want toen mama een 
keer bij de dokter had gezeten, had mevrouw Hollyfield me 
verteld dat je als een vogel naar de hemel vliegt als je dood-
gaat. Volgens haar was de hemel de allermooiste plek die je je 
kunt voorstellen, met straten die met goud waren geplaveid 
en bloemen in kleuren die je op aarde niet eens zag. Daarom 
probeerde ik blij te zijn voor mevrouw Hollyfield, hoewel ik 
wist wat ik allemaal ging missen: haar knuffels, haar lach, 
die rode ijslolly’s die ik zo lekker vond en dat ze mijn mama 
kon laten glimlachen.

‘Schiet eens op, Ellie, ik ga je niet dragen.’ Mama liep zo 
snel dat ik bijna moest rennen om haar te kunnen bijhou-
den. ‘We zijn bijna bij het huis van je papa.’

Ik slikte moeizaam en voelde me duizelig. Ik wist niet 
eens of ik mijn papa wilde leren kennen, maar ik was wel 
nieuwsgierig. Ik wilde weten hoe hij eruitzag, of hij net zo 
knap was als de acteurs in de soaps waar mama graag naar 
keek. Die leek ze erg leuk te vinden, dus ik wist dat mijn va-
der ook zo’n soort man moest zijn, anders had ze hem niet 
uitgekozen. Ik stelde me iemand voor met dik, golvend haar 
en grote, rechte tanden. Ik hoopte maar dat hij mij mooi zou 
vinden, ondanks mijn versleten kleren. Ik hoopte maar dat 
hij me aardig zou vinden, hoewel hij al was weggegaan voor-
dat ik werd geboren. 
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We kwamen aan bij een klein huis. De verf bladderde 
van de muren en een van de luiken hing scheef. Mama bleef 
voor het huis staan en kneep in mijn hand. ‘Heer, geef me de 
kracht. Ik kan niet anders, ik kan niet anders,’ mompelde 
mama voordat ze zich omdraaide en voor me op haar hurken 
ging zitten. ‘We zijn er, lieverd.’ Haar ogen waren waterig en 
haar lippen trilden. Ik schrok omdat ze er zo ziek uitzag, 
maar ze glimlachte heel lief en keek me recht aan. ‘Ellie, lie-
verd, je weet dat ik van je hou, hè?’

‘Ja, mama.’
Ze knikte. ‘Ik heb op deze wereld niet veel goed gedaan, 

schat. Maar één ding kan niet beter, en dat ben jij. Je bent een 
heel lief en slim meisje, Ellie. Dat mag je nooit vergeten, oké? 
Vergeet dat niet, wat er ook gebeurt.’

‘Dat vergeet ik niet, mama,’ fluisterde ik. Nu voelde ik me 
nog banger, zonder te weten waarom. Mama ging weer staan 
en trok mijn trui recht, de trui waaraan een paar knopen 
ontbraken en waarvan de zoom rafelde. Ze keek fronsend 
naar mijn schoenen en bleef zeker een minuut lang naar het 
gat in de neus kijken voordat ze haar rug rechtte, mijn hand 
vastpakte en me meenam naar de deur van het lelijke huisje.

Mama klopte aan. Aan de andere kant van de deur hoor-
de ik een man schreeuwen. Zijn stem klonk kwaad en maak-
te me bang. Ik drukte me dichter tegen mama aan. Ze sloeg 
een arm om me heen en we wachtten. Mama voelde nu heel 
warm en haar hele lijf beefde. Ze liet haar gewicht op me 
rusten en ik was bang dat we allebei om zouden vallen. Ik 
wist dat ze naar de dokter moest, maar ze ging al maanden 
niet meer, hoewel ze helemaal niet beter leek te worden. Een 
dokter maakte je toch beter?

Na ongeveer een minuut ging de deur open. Voor ons 
stond een lange man met een sigaret in zijn mondhoek. 
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Mama hapte naar adem. Ik keek onopvallend naar hem op 
en hij keek neer op mama en mij. ‘Ja?’

Mijn mama streek over mijn haar. ‘Hoi, Brad.’
De man zei niets, maar nam een trek van zijn sigaret en 

sperde toen zijn ogen open. Ten slotte zei hij: ‘Cynthia?’
Ik voelde dat mama ontspande en ik keek naar haar op. 

Ze had een brede glimlach op haar gezicht. Zo lachte ze ook 
als ze mevrouw Gadero zover wilde krijgen dat we de huur 
wat later mochten betalen. Ik keek weer even stiekem naar 
Brad. Mijn papa. Hij was lang, net als die acteurs in de soaps, 
maar verder leek hij er niet op. Zijn haar was lang en zag 
er best wel vettig uit en zijn tanden waren geel en stonden 
scheef. Maar we hadden dezelfde blauwe ogen en dezelfde 
kleur haar. Goudbruin, zo noemde mama die kleur. 

‘Krijg nou wat. Wat moet jij hier?’
‘Mogen we binnenkomen?’
We liepen naar binnen en ik keek naar de oude meubels, 

die niet veel beter waren dan de meubels die mama en ik 
thuis hadden. Ik hoorde dat mama diep ademhaalde. ‘Kun-
nen we even ergens met elkaar praten?’

Brad kneep zijn ogen halfdicht en keek van mama naar 
mij voordat hij zei: ‘Ja hoor. Kom maar mee naar de slaapka-
mer.’

‘El, lieverd, ga maar op de bank zitten. Ik ben zo terug,’ 
zei mama. Ze leek even heen en weer te zwaaien voordat ze 
haar evenwicht weer vond. De rode vlekken op haar wangen 
werden nog roder.

Ik ging zitten en keek naar de tv voor me. Er werd een 
footballwedstrijd uitgezonden, maar het geluid stond uit, 
dus ik kon mijn papa en mama verderop in het huis horen 
praten.

‘Ze is van jou, Brad.’
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‘Wat bedoel je daar verdomme mee? Je zei dat je een abor-
tus had gehad.’

‘Ja nou… nee. Ik kon het niet. Ik wist dat je haar niet wilde, 
maar ik kon mijn kindje niet weg laten halen.’

Ik hoorde mijn papa vloeken en er kwam een dikke brok 
in mijn keel te zitten. Mijn papa had me helemaal niet ge-
wild. Hij had tot nu toe niet eens geweten dat mijn mama 
me had gehouden. Hij had niet eens geweten dat ik bestond. 
Mijn mama had er nooit iets over gezegd, maar ik had me al-
tijd voorgesteld dat mijn papa een heel goede reden had ge-
had om te vertrekken. Ik had altijd gehoopt dat hij me in zijn 
armen zou nemen zodra hij me zou zien en dan zou zeggen 
dat alles goed zou komen, en dat hij er zo trots op was dat ik 
zijn dochter was. Dat zegt mama ook altijd. En dan zou hij een 
dokter zoeken die mama beter kon maken.

‘Het is echt een heel lief meisje, Brad. Je ziet zelf hoe mooi 
ze is. En ze is ook heel slim. Ze is lief en luistert altijd goed –’

‘Wat moet je van me, Cynthia? Geld? Dat heb ik niet. Ik 
kan je niks geven.’

‘Ik wil geen geld. Ik wil dat je haar opvoedt. Ik… Ik ga 
dood, Brad.’ Ze sprak zo zacht dat ik haar bijna niet kon 
verstaan. ‘Ik heb kanker. Terminaal. Ik heb bijna geen tijd 
meer. Weken, misschien dagen. We zijn uit ons huis gezet. Ik 
hoopte dat een buurvrouw voor Ellie kon zorgen… maar zij 
is er niet meer en ik heb niemand anders. Jij bent alles wat 
Ellie op deze wereld heeft.’ 

Mijn hart leek te worden fijngeknepen in mijn borst en 
de kamer draaide om me heen. Er gleed een traan over mijn 
wang. Nee, mama, nee. Dit wilde ik niet horen. Dit mocht niet 
waar zijn. Ik wilde niet dat mama als een vogel naar de he-
mel zou vliegen. Ik wil dat ze hier blijft. Bij mij.

‘Nou, dat vind ik heel erg voor je, maar voor haar zorgen? 
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Jezus, ik wilde haar zeven jaar geleden niet en ik wil haar nu 
nog steeds niet.’ 

Ik trok een gezicht en pulkte aan het velletje rond mijn 
nagel. Ik voelde me klein en lelijk, net als de magere kat die 
ik van mama nooit eten mocht geven.

‘Toe nou, Brad…’ Ik hoorde geschuifel en toen het kraken 
van een bed, alsof mama was gaan zitten. Ze vroeg om een 
glas water en mijn papa kwam met een kwaad gezicht de 
kamer uit. Hij keek me boos aan en ik kroop dieper weg in 
de bank. Ik dacht dat ik ergens achter in het huis een deur 
open en weer dicht hoorde gaan, maar ik wist het niet zeker, 
en toen kwam mijn papa met een glas water uit wat vast de 
keuken was en liep hij terug naar de gang. 

Ik hoorde hem vloeken. Ik hoorde hem mijn mama’s naam 
roepen en daarna rende hij de woonkamer in en smeet hij 
het glas water tegen de wand, zodat het in stukken brak. Ik 
schreeuwde en kroop in elkaar.

‘Nou, wat zeg je daarvan? Die slet is er gewoon vandoor 
gegaan. Weggeglipt door de achterdeur. Kutwijf.’

Ik knipperde en mijn hart ging razendsnel tekeer. Mama? 
Nee mama, laat me hier niet achter. Laat me hier alsjeblieft niet 
achter. Ik sprong overeind en rende de gang in. Daar was de 
achterdeur. Ik smeet hem open en rende het steegje achter 
het huis in. Er was niemand te zien.

Mijn mama was weg.
Ze heeft niet eens dag gezegd.
Ze had me hier achtergelaten.
Ik viel snikkend op mijn knikken.
Mama, mama, mama.
Brad tilde me op en ik stikte bijna in mijn eigen tranen 

toen hij me een harde pets in mijn gezicht gaf. ‘Bek houden, 
wurm. Je mama is ervandoor.’ Hij sleepte me mee naar bin-
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nen en smeet me op de bank neer. Ik kneep mijn ogen stijf 
dicht en voelde dat mijn hele lichaam tintelde van angst, dat-
zelfde getintel dat ik soms voelde als ik te lang op mijn voet 
had gezeten. Toen ik mijn ogen weer opendeed, stond Brad 
me aan te kijken. Van de uitdrukking op zijn gezicht werd ik 
nog banger. Hij maakte een geluid van walging, in zijn keel, 
en draaide zich toen om en liep weg. Hij leek urenlang weg te 
blijven. Ik bleef ineengedoken op de bank zitten en wiegde 
langzaam heen en weer terwijl het buiten donker werd. 

Mama laat me nooit zo lang alleen. Ik ben altijd lief en ik 
luister altijd goed naar mama, maar ze blijft nooit zo lang weg. 
Het ruikt hier vies en dat vind ik niet fijn. Er druppelt ergens wa-
ter en dat vind ik niet fijn. Deze bank kriebelt en dat vind ik niet 
fijn. Ik ben bang. Ik ben bang. Mama, kom me alsjeblieft halen.

Toen Brak eindelijk terugkwam en het licht aandeed, zo-
dat ik mijn ogen half moest dichtknijpen omdat het opeens 
zo fel was, zag hij er nog kwader uit dan eerst. Hij ging zit-
ten, stak een sigaret op en nam een trek voordat hij de rook 
weer uitblies. Mijn ogen gingen ervan tranen. ‘Wat moet ik 
nu met jou, wurm? Wat moet ik in godsnaam met jou?’

Ik keek de andere kant op en slikte de snik weg die wilde 
ontsnappen.

Mevrouw Hollyfield had me verteld dat onze harten al-
tijd moesten blijven kloppen om ons in leven te houden. Ze 
had me verteld dat je geen pijn meer voelde als je hart op-
hield met kloppen en je naar de hemel ging. Het hart van 
mevrouw Hollyfield was opgehouden met kloppen. Het hart 
van mijn mama houdt straks ook op. Mijn hart klopte nog 
wel, maar het leek uit elkaar te vallen in mijn borst. Ik wilde 
geen pijn meer voelen. Ik wilde dat mijn hart ophield met 
kloppen zodat ik naar de hemel kon gaan en bij mevrouw 
Hollyfield kon zijn. En bij mama.
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Ik zei tegen mijn hart dat het niet meer moest kloppen.
Ik zei dat het geen pijn meer moest doen.
Ik zei tegen mijn hart dat ik ervoor ging zorgen dat het 

me nooit meer pijn kon doen.
Nooit meer. 
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1

‘Kom mee, dan zal ik je helpen. Je lijkt me  
iemand die een vriend nodig heeft.’

Racer, ridder van de mussen

Heden
Crystal

Hij hoorde hier niet. Ik wist niet zeker waarom die gedachte 
in me opkwam toen ik hem zag zitten, maar het was zo. Het 
had niets met zijn uiterlijk te maken. Ik had hier vaker knap-
pe, verzorgde en ogenschijnlijk keurige jongens gezien, 
maar giet er een paar druppels alcohol in of zet ze bij de rest 
van de hongerige meute, en ze gedragen zich net zoals al die 
andere dronken malloten die hun geld en hun gevoel voor 
fatsoen, als ze dat laatste al hebben, maar al te graag voor 
even vergeten. En ik zag evenmin angst die me de indruk gaf 
dat hij niet op zijn plaats was. Ook dat had ik vaker gezien, 
van die blikken die heen en weer schoten, nerveus en opge-
wonden door de omgeving. Nee, de man die met een Miller 
Lite in zijn handen in zijn eentje achterin aan een tafeltje 
zat, zag er niet bang uit, alleen maar nieuwsgierig. Hij keek 
van links naar rechts om zijn omgeving in zich op te nemen 
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en ik volgde onwillekeurig zijn blik. Ik vroeg me af wat hij 
ervan vond.

Ik vond mijn eigen nieuwsgierigheid verwarrend en ver-
ontrustend. Het was helemaal niets voor mij om na te den-
ken over de mannen die hier kwamen en er was geen verkla-
ring voor te bedenken. Ik deed mijn ogen dicht, drukte de 
gedachten weg en liet de luide muziek mijn hoofd vullen. Na 
mijn optreden klonk er een luid applaus en toverde ik een 
brede glimlach op mijn gezicht. 

Anthony liep achteraan in de drukte om al te handtaste-
lijke bezoekers op afstand te houden en trok een paar tegen-
stribbelende mannen bij me vandaan. Toen ik vijf minuten 
later weg wilde lopen, kruiste mijn blik die van de man ach-
terin, die nog steeds aan hetzelfde tafeltje naar me zat te kij-
ken. Ik rechtte mijn rug. Zijn gezicht had iets bekends, maar 
ik wist dat ik hem niet eerder hier had gezien. Kende ik hem 
ergens van? Werd daardoor telkens mijn aandacht getrok-
ken?

Backstage trok ik de bankbiljetten uit mijn ondergoed en 
streek ik ze glad, zodat ik er een keurig dik stapeltje van kon 
maken.

‘Goed gedaan, meid,’ zei Cherry, die op weg naar het po-
dium vlak langs me liep. 

‘Dank je.’ Ik glimlachte en we knepen elkaar in het voor-
bijgaan even in de arm. 

Ik maakte mijn kluisje op de gang open en stopte de fooi-
en in mijn handtas voordat ik terugliep naar de kleedkamer 
die ik met twee andere meisjes deelde. Die hadden vanavond 
vrij, zodat ik de veel te krappe ruimte bij wijze van uitzon-
dering voor mezelf had. Ik liet me op de stoel voor de kleine 
toilettafel zakken. Het blad was bezaaid met doosjes en tu-
bes make-up, potten crème en flesjes lotion en parfum. Het 
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was stil in de kleedkamer, maar in gedachten hoorde ik nog 
steeds de geluiden van de mannen die me net hadden zien 
dansen: het gejuich, het gejoel en de schunnige opmerkin-
gen die tot in detail duidelijk maakten wat ze met me wilden 
doen. Ik rook nog steeds hun naar bier stinkende adem, hun 
zware aftershave en hun lijflucht die me hadden omringd 
toen ik me gebukt tussen al die mannelijke kreten en grijp-
grage handen heen had gewrongen. 

Heel even stelde ik me voor dat ik met mijn arm al die 
potjes voor me van de tafel veegde en ze voor me uit elkaar 
zag spatten in een explosie van kleurige, geurige smeersels 
en poedertjes. Toen keek ik hoofdschuddend in de spiegel, 
overvallen door de plotselinge neiging om een handdoek te 
pakken en de dikke laag make-up van mijn gezicht te boe-
nen. God, wat mankeerde me? Een brok schoot mijn keel in 
en ik stond zo snel op dat de stoel achterover op de vloer viel. 

‘Crystal?’
Ik draaide me om toen ik de stem van Anthony hoorde. 

Hij fronste toen hij mijn gezicht zag.
‘Gaat het, meisje?’
Ik knikte met een schokkerige beweging van mijn hoofd. 

‘Ja ja, het gaat wel. Ik heb alleen dorst.’ Ik liep naar de wa-
terkoeler, pakte een plastic bekertje en vulde en leegde dat 
voordat ik weer naar Anthony keek. ‘Wat is er?’

‘Twee verzoeken voor een lapdance.’
Ik vulde opnieuw het bekertje en nam een slok. ‘Oké.’
‘Een extra zakcentje is nooit weg, toch?’ Zijn ene mond-

hoek ging omhoog. 
‘Dat is zo,’ mompelde ik.
Anthony bleef staan en keek me somber aan. Zijn lippen 

vormden een rechte lijn. ‘Ik kan zeggen dat je ziek bent.’
Dat ben ik ook. Ziek van dit hier, ziek van dit leven. Ik 
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schudde mijn hoofd in een poging om die sombere gedach-
ten uit mijn hoofd te verdrijven. ‘Nee, geef me een minuutje, 
dan kom ik zo.’

Anthony knikte en deed de deur achter hem dicht. Ik 
haalde diep adem en draaide me om naar de spiegel. Ik boog 
me voorover en werkte met mijn vinger de plekjes bij waar 
mijn make-up was uitgelopen. Toen stond ik op en lachte 
spottend naar mijn spiegelbeeld. ‘Showtime,’ fluisterde ik. 
Ik deed de deur open en liep de gang in, waar een magere 
vent met onverzorgd donkerblond haar en een lang gezicht 
stond te wachten. Hij schrok op toen ik naar hem toe liep en 
rechtte meteen zijn rug. Zijn adamsappel ging op en neer en 
in mijn keel welde de gal op. Ik glimlachte verleidelijk. ‘Dag 
schatje, ben je er klaar voor?’

Het liep tegen sluitingstijd toen ik na mijn laatste dans te-
rugliep naar de kleedkamer. Ik draaide mijn nek van links 
naar rechts om mijn spieren te rekken en slaakte een zucht 
van opluchting en vermoeidheid. Wanneer we niet op het 
podium of achter gesloten deuren hoefden te dansen, wer-
den wij geacht drankjes rond te brengen. Dat wilde onze 
baas Rodney graag, omdat mannen opgewonden raakten 
en bereid waren om meer uit te geven als wij vlak langs hen 
liepen of ons over de tafel heen bogen om een drankje neer 
te zetten. Het was misselijkmakend en uitermate vermoei-
end als je een groepje lastige klanten had die elkaar ook nog 
eens ophitsten, maar ik deed het omdat die mannen daar-
door later, als ik op het podium stond, een stuk vrijgeviger 
waren. Een subtiele knipoog naar alle kerels rond een tafel 
en die idioten dachten dat mijn volgende dans speciaal voor 
hen was. 

Ik trok snel mijn uniform aan. Dat bestond uit een ul-
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trakort wit broekje, een zwart-wit gestreepte blouse die 
ik tussen mijn borsten vastknoopte en rode schoenen met 
naaldhakken. Daarna deed ik de deur van de kleedkamer 
open, klaar om terug te gaan naar de zaal en de paar laatste 
tafels te bedienen. Ik schrok. Hetzelfde gold voor de man die 
op de gang tegen de muur tegenover de kleedkamer leunde. 
Godsamme, waar was Anthony? Mijn blik schoot door de 
lege gang, maar geen Anthony te bekennen. De man, dezelf-
de van wie ik me eerder had afgevraagd wat hij hier kwam 
doen, was lang. Hij haalde een hand door zijn bruine haar en 
leek heel even erg onzeker. 

‘Je mag hier niet komen.’ Ik sloeg mijn armen voor mijn 
borsten over elkaar, al wist ik niet goed wat ik probeerde te 
bedekken. Hij had alles eerder vanavond al kunnen zien.

‘Sorry. Ik heb geen idee van het protocol.’
Ik trok een wenkbrauw op. ‘Het protocol?’
Hij schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd. ‘De, eh, proce-

dure om jou te kunnen spreken.’
Ik hield mijn hoofd scheef. Oké, deze vent was waar-

schijnlijk zo gek als een deur. ‘De procedure houdt in dat je 
met Anthony praat. Die grote zwarte vent? Die breekt je zo 
in tweeën als je iets met een van zijn meiden probeert.’ Mijn 
blik schoot weer door de gang.

‘O, hij. Die probeert buiten een einde aan een vechtpartij 
te maken.’

Ik keek weer naar de man. ‘Ah, en daarom dacht je dat je 
wel wat kon proberen?’ Ik deed een stap naar achteren, te-
rug de kleedkamer in, klaar om de deur te barricaderen als 
hij binnen probeerde te komen.

Hij knipperde en bleef even staan voordat hij een hand 
in zijn jaszak stak en er iets uit haalde. Hij gooide het voor-
werp naar me toe en ik stak als vanzelf mijn hand uit om het 
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op te vangen. Het was een sleutelbos. Ik keek hem aan en 
trok vragend mijn wenkbrauwen op.

‘Als ik iets doe wat je nerveus maakt, kun je die gebrui-
ken om mijn ogen uit te steken.’

‘Je ogen uitsteken? Liever niet.’
‘Ik zal je er geen reden toe geven. Ik wil je geen kwaad 

doen.’
Anthony verscheen aan het einde van de gang en schudde 

zijn hoofd alsof hij gewond was. ‘Hé, je mag hier niet komen.’
Godzijdank.
‘Dat weet ik. Het spijt me, ik kende de regels niet.’
‘Dat is geen excuus, man. Ik smijt je eruit. Alles oké, Crys?’ 
Ik knikte.
‘Ik heb aan tien minuten genoeg,’ zei de man snel. Hij stak 

zijn handen omhoog, maar ik wist niet of hij het ‘ik ben on-
gewapend’-gebaar wilde maken of met zijn vingers de beno-
digde tijd wilde aangeven.

‘Sorry, ik doe vanavond geen lapdance meer, schatje.’
‘Ik wil geen lapdance. Ik wil alleen even praten.’
O, zo eentje. Ik rolde bijna met mijn ogen, maar er was iets 

waardoor ik twijfelde. Ik kon niet zeggen wat. Hij was knap, 
dat zeker. Erg knap zelfs, met dik bruin haar dat omkrulde 
boven zijn kraag en klassieke mannelijke trekken. Maar ik 
had de nodige knappe mannen gekend en wist dat ze allemaal 
wel een gemeen trekje hadden. Uiteindelijk had je helemaal 
niets aan knap. Sterker nog, dat maakte het soms alleen maar 
erger omdat ze dachten dat ze een waar geschenk voor de 
vrouwen van deze wereld waren en het daarom hun morele 
plicht was om van zo veel mogelijk dames gebruik te maken.

Nee, dit keer was het iets anders. Het waren zijn ogen. 
Daarin zag ik een zekere onschuld die ik nog niet eerder had 
gezien. Een vriendelijkheid waaraan ik zeker niet gewend 
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was. Zijn uitdrukking was hoopvol, maar niet wanhopig, 
en ik zag geen lust in zijn blik. Hij zag er… oprecht uit. Mis-
schien wilde hij echt alleen maar praten. 

‘Het is al goed, Anthony.’
Anthony liet de hand zakken waarmee hij de bovenarm 

van de man had willen vastgrijpen om hem af te voeren en 
deed een stap naar achteren. ‘Zeker weten?’

‘Ja.’ Ik keek naar de man. ‘Tien minuten.’ Ik hield de sleu-
telbos omhoog, met een sleutel tussen mijn vingers. ‘En zorg 
ervoor dat ik deze niet hoef te gebruiken. Ik wil dat liever 
niet, maar als je je misdraagt, ga je straks blind naar buiten, 
schatje.’

‘Gabriel,’ zei hij, met het begin van een glimlach op zijn 
gezicht. ‘Ik heet Gabriel.’

Net als de engel? Geen wonder dat ik dacht dat hij hier 
niet thuishoorde. 

‘Goed dan.’ Ik stapte opzij en hij liep langs me heen de 
kamer in. Ik knikte even naar Anthony en duwde de deur 
verder open, zodat die halfopen bleef staan. Ik wist dat An-
thony in de buurt zou blijven. ‘Wat brengt zo’n aardige jon-
gen naar dit verdorven hol, schatje?’

‘Gabriel. En jij heet Crystal?’
‘Hier wel, ja.’
Hij keek me strak aan en dat was verontrustend. Toen 

knikte hij, alsof hij iets begreep wat mij ontging. ‘Ik snap het.’
Toen ik die woorden hoorde en hem zo’n begrijpend ge-

zicht zag trekken, schoot er een vlaag felle woede door mijn 
buik, als een balletje in een flipperkast. Met een suggestie-
ve glimlach ging ik op het groezelige goudkleurige bankje 
zitten, leunde achterover en sloeg mijn benen over elkaar. 
Mijn handen speelden afwezig met de knoop tussen mijn 
borsten. Ik zag dat zijn ogen die beweging volgden en dat er 
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iets flitste in zijn blik voordat hij de andere kant op keek. Ah, 
daar was het dan. Lust. Net zoals al die andere mannen. Be-
kend terrein. Ik ademde in en voelde dat een tevreden kalmte 
over me neerdaalde. ‘Waar wilde je het over hebben?’

Hij schraapte zijn keel en stopte zijn handen in zijn zak-
ken. Toen hield hij zijn hoofd een tikje schuin, zodat zijn 
haar over zijn voorhoofd viel. Zijn houding, die enigszins 
samengeknepen ogen waarmee hij mee aankeek, dat alles 
riep een bepaalde herinnering in me op en opeens wist ik 
waar ik hem van kende. De verdwenen jongen. Die woorden 
schoten door mijn hoofd alsof iemand ze daar had neerge-
krabbeld. Hij heette Gabriel Dalton en was als kind een tijdje 
vermist geweest. Het was groot nieuws geweest toen hij aan 
zijn ontvoerder had weten te ontsnappen en weer thuis was 
gekomen. Ik was toen een jaar of tien, maar ik had er af en 
toe wat over opgevangen. Toevallig was tegen de tijd dat Ga-
briel thuis was gekomen mijn wereld ingestort. 

Het was alweer een tijd geleden dat ik zijn foto op het 
journaal had gezien, maar er was geen twijfel mogelijk. ‘Je 
kunt hier maar beter niet komen. Als iemand je herkent, 
willen ze maar wat graag een foto van je nemen.’

Heel even verstijfde hij, maar een fractie van een secon-
de later ontspande hij weer. Hij was op de metalen stoel te-
genover me gaan zitten en keek me net zo verwachtingsvol 
aan als de mannen die op een lapdance wachtten. Maar op 
een bepaalde manier ook anders. Ik kon niet goed uitleg-
gen waarom hij hier helemaal niet op zijn plaats leek. Mis-
schien wel omdat hij er áárdig uitzag. En aardig, dat had ik 
de bezoekers van deze club nog nooit gevonden. Hij ademde 
langzaam uit en streek zijn haar met zijn hand van zijn voor-
hoofd. ‘Ik ben blij dat je me herkent. Dat maakt het wat ge-
makkelijker.’ Hij leek een beetje in zichzelf te praten, dus ik 
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gaf geen antwoord. Hij keek me recht aan. ‘Misschien had ik 
hier eerst even over moeten nadenken voordat ik spontaan 
binnen kwam lopen.’ Hij wreef met zijn handpalmen over 
zijn dijen, alsof hij zweterige handen had. 

‘Ga je nog zeggen wat je komt doen of moet ik ernaar ra-
den?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, sorry, ik wil je tijd niet 
verspillen.’ Hij zweeg weer even. ‘Het punt is, Crys…’ Hij 
schraapte zijn keel. ‘Het punt is dat ik vanwege mijn ver-
leden, waar je zo te horen wel wat van afweet, best wel, eh, 
moeite heb met… intimiteit.’ Er verschenen twee roze vlek-
ken op zijn wangen. Bloosde hij nou? God, ik wist niet eens 
dat mannen dat konden. Alsof mijn mening over hem er iets 
toe deed. Er ging iets kleins en warms door me heen, maar ik 
had geen flauw idee wat dat te betekenen had. 

‘Intimiteit?’ Ik fronste. Mijn toon was opvallend vriende-
lijk en dat vond ik maar niks. 

Zijn lippen vormden een dunne streep en zijn wangen 
kleurden nog roder. ‘Lichamelijk contact met anderen. Dat 
is emotioneel erg belastend voor me. Eh…’ Hij lachte zacht. 
Het klonk beschaamd. ‘God, in mijn gedachten klonk dit een 
stuk minder sneu.’ Hij keek ergens achter me. ‘Misschien is 
het gewoon zieliger als je het hardop zegt.’

‘Wat kan ik precies voor je doen, schatje?’ Mijn stem 
klonk nog altijd zacht. Mijn hart trok even hulpeloos samen 
en ik voelde een flinter van medeleven omdat Gabriel zo 
stond te stuntelen. Die ongewone emoties brachten me uit 
mijn evenwicht, en ik rechtte mijn rug. 

‘Gabriel,’ verbeterde hij zacht. 
‘Goed, wat kan ik voor je doen, Gábe?’
Hij glimlachte niet met zijn mond, maar kneep zijn ogen 

wel even samen als bij een lachje. Toen trok de huid rond 
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zijn ogen weer glad. Ik vroeg me af of het inderdaad een 
soort glimlach was geweest of dat mijn verbeelding me par-
ten speelde. ‘Me helpen om te wennen aan hoe het is als een 
vrouw me aanraakt. Me helpen om me meer op mijn gemak 
te voelen als iemand dichtbij komt.’

Ik keek hem verbaasd knipperend aan en hij keek naar de 
handen in zijn schoot. ‘Je wilt dat ik je dáárbij help?’

Hij keek me recht aan en ik zag opnieuw die vriendelijk-
heid, die hoop, en iets aan die blik, op mij gericht, gaf me een 
goed gevoel. Het gevoel dat iemand me nodig had. Heel even 
gaf die blik me het gevoel dat hij meer zag dan het lekkere 
wijf dat alle andere bezoekers van deze club zagen als ze 
naar me keken.

‘Ik betaal je er natuurlijk voor. Het kan na je werk. Je 
hoeft niet eens je kleren uit te trekken.’

Bij die woorden drong opeens de werkelijkheid tot me 
door en werd ik eraan herinnerd dat hij me precies zo zag 
als al die andere mannen. En dat ik ook zo was. Ik stond op, 
met mijn pantser weer stevig op zijn plaats, pakte de sleutel-
bos van het bankje en gooide die naar hem toe. Hij ving hem 
met een hand. ‘Hoor eens, ik zeg niet graag nee als ik iets kan 
verdienen, maar ik ben geen therapeut, snap je? Als je wilt 
leren hoe je iemand moet aanraken, zoek je maar een vrien-
din. Je ziet er niet verkeerd uit, dus er zijn vast genoeg lieve, 
nette meisjes die je gratis willen laten oefenen.’

Hij stond ook op. ‘Ik heb je beledigd.’
Ik lachte. ‘Schatje, je kunt me niet beledigen.’
‘Iedereen is te beledigen.’ Zijn toon kreeg iets spijtigs. 

Hij stak zijn handen in zijn zakken en hield weer zijn hoofd 
schuin, zodat zijn haar opnieuw over zijn voorhoofd viel. 
Mijn vingers jeukten, zo graag wilde ik het wegstrijken. Wat 
was er mis met me?
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Mijn huid kriebelde van ongemak. Alles aan Gabriel gaf 
me een ongemakkelijk gevoel. Hij moest hier weg. ‘Je kent 
me niet, Gabe. Bedankt voor het aanbod, maar ik moet nee 
zeggen. Ik wens je veel succes met je probleempje. De tien 
minuten zijn voorbij.’

Hij slaakte een zucht, maar bewoog niet. ‘Het spijt me 
echt heel erg. Jeetje, dit ging heel anders dan ik had gehoopt.’

‘Dat geloof ik graag.’ Ik hield de deur open. 
Anthony zat op de gang op een stoel en had een stuk ver-

band om zijn gewonde hand gewikkeld. ‘Alles oké?’
Ik knikte kortaf terwijl Gabriel langs me liep. Op de drem-

pel bleef hij even staan en draaide zich naar me om. ‘Het spijt 
me echt heel erg,’ zei hij. Ik sloeg mijn armen over elkaar en 
keek hem recht aan. Van zo dichtbij zag ik dat zijn ogen een 
mengeling van lichtbruin en groen waren, met hier en daar 
koperkleurige vlekjes. Zijn wimpers waren lang en dik en 
krulden aan de puntjes een beetje om. De meeste meisjes 
zouden een moord doen voor zulke wimpers.

Ik deed een stapje naar achteren om nog meer afstand 
tussen ons te scheppen en slaakte een zucht. ‘Het geeft niet. 
Echt niet. Ik wens je nogmaals veel succes.’

Hij wilde zich omdraaien, maar keek me toen weer aan. 
‘Mag ik je nog één ding vragen?’

Ik verplaatste mijn gewicht op mijn andere been. ‘Ga je 
gang.’

‘Wat dacht je toen je vanaf het podium naar me keek? 
Toen je blik die van mij kruiste.’

Ik fronste aarzelend en wilde zeggen dat ik helemaal 
niets had gedacht, maar toen besloot ik dat het er nu niet 
meer toe deed. Ik zie hem toch nooit meer. ‘Dat je hier niet 
thuishoorde.’ En dat bleek ook zo te zijn.

Hij zweeg even. Zijn gezicht verraadde niets toen zijn 
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blik over mijn gezicht gleed. ‘Hm, grappig,’ mompelde hij ten 
slotte. ‘Ik dacht precies hetzelfde over jou.’

Ik lachte, een kort, snuivend geluid. ‘Nou, dat had je dan 
mis. Dit is de enige plek waar ik thuishoor, schatje.’

‘Gabriel.’ Zijn mondhoeken gingen een klein beetje om-
hoog en zijn blik bleef een hartslag te lang op me rusten. 
Toen draaide hij zich om en liep weg. 
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ken. Liefde brengt pijn met zich mee, dus het is beter om niet lief 

te hebben. Ze voelt tenslotte liever niets dan dat ze pijn heeft. 

Dus bouwt ze een muur om haar hart en houdt ze afstand van alle 

mannen.

Maar dan komt Gabriel haar leven binnen. Ondanks zijn donkere 

verleden is hij duidelijk een goede man. En hoewel Crystal weet wat 

ze hiermee riskeert, voelt ze zich onweerstaanbaar tot hem aange-
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