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Met een bezorgde uitdrukking bestudeerde ze de tuin. Daar
groeiden nu een paar grassprietjes waar voorheen bloemen
hadden gestaan, keurig in rechte perken die destijds een toon-
beeld van orde waren geweest te midden van het ongeorden-
de en vitale ontluiken van de wil. Soms had ze hem bij de arm
genomen en er zachtjes aan geschud om de dromerigheid te
verjagen die over hem heen leek te vallen als de nevel van haar
Zwabische bossen. Dan keek hij haar verbaasd aan, alsof ze
een vreemde was, maar zij legde haar hoofd tegen zijn borst
en liet hem haar haar ruiken met daarin de geur van de munt
die ze zojuist in de tuin had geknipt. Misschien, zo had ze wel-
eens gedacht, kon hij haar op die momenten herkennen, kon
hij begrijpen wie hij zelf was en waarom hij stond te kijken
naar een tuin waarin de bloemen in het gelid stonden als troe-
pen die ten strijde trekken op een willekeurige zomerdag, een
dag in die tijd waarin de wil tot uiting kwam. Daarna ging hij
dan het huis binnen en sloot zich op in zijn kamer.

Ze overwoog dat de tuin gewied moest worden, dat de on-
zichtbare orde van de rechte bloemperken moest worden her-
steld. Het weer was veranderd, merkte ze. Ze keek naar de
lucht en zag niets dan donkere wolken boven het huis. Verder-
op leek een achthoekige kerktoren de loodgrijze hemel te
doorboren, in een gevecht dat overduidelijk al op voorhand
verloren was. Het was koud. Een ijskoude druppel viel op haar
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blote onderarm en even bleef ze staan kijken hoe hij over haar
huid gleed. Ze moest denken aan die keer, tijdens een feest op
de kanselarij ter viering van Oostenrijks aansluiting bij het
Rijk in maart 1938, dat de minister van Propaganda met zo
veel enthousiasme zijn glas tegen het hare liet tikken dat er
een druppel champagne op haar onderarm spetterde. Hij had
zich onmiddellijk uitgeput in verontschuldigingen, een zak-
doek tevoorschijn gehaald en voorzichtig haar huid droogge-
dept. Het was een dameszakdoek, vertelde zij hem die nacht
toen ze van het feest huiswaarts keerden, met in de hoek ge-
borduurde initialen die zij later had herkend en die de initia-
len waren van een beroemde actrice. Er viel een tweede regen-
druppel op haar en ze ging het huis binnen.

Hij slikte pillen, voornamelijk Lopresor en Ramipril en meer-
dere aspirines per dag om het gestolde bloed door zijn aderen
te stuwen. Een dagelijks wonder, peinsde ze, het bloed van
een dode dat vloeibaar wordt in een gebroken kelk; alleen was
de kelk niet geheel gebroken, verbeterde ze zichzelf terwijl ze
het huis binnenging: hij ademt nog.

Soms ging hij aan zijn bureau zitten. Dan pakte hij zijn vul-
pen en maakte aantekeningen, en speelde hij weer die intel-
lectuele spelletjes die, toch in elk geval deels, mede de geschie-
denis van Duitsland hadden veranderd. Wanneer dat gebeur-
de, moest zij buiten de kamer blijven en wachten. Als het niet
gebeurde, moest het oude bloed gestuwd worden met nog
meer aspirines en een tweede dosis Lopresor zodat hij de vul-
pen over het papier kon bewegen. ‘Yellow pen with a black co-
ver and an eagle painted on the top’ schoot haar tot haar ver-
rassing te binnen, in de taal die ze als volwassene had geleerd,
toen alle vernederende woorden in die taal werden gespro-
ken. Ze liet de sleutel in het slot draaien en ging de kamer bin-
nen. Hij keek afwezig naar de deur. Zij knielde naast hem neer,
pakte de sleutelbos van de vloer en legde die in zijn handpalm.
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Hij sloot zijn vingers eromheen alsof het om een schat ging
die hij eindelijk had teruggevonden.

In het begin was er een zin: ‘In Duitsland zal de klok van de
christelijke kerk altijd luider klinken dan het gezang van de
muezzin.’ Martínez keek vol afschuw naar de voorpagina van
de krant en legde hem terug op het cafétafeltje zonder zelfs
maar te proberen verder te lezen. De koffie in zijn kopje was
koud geworden. Als hij naar beneden keek, kon hij zijn gezicht
erin weerspiegeld zien alsof het opdoemde vanuit een duiste-
re vlakte, vanuit een zwarte nevel zoals die hij uit de grond
had zien opstijgen toen hij ’s nachts de Duitse velden door-
kruiste in een trein die bij minuscule stationnetjes stopte
waar geen enkele passagier in- of uitstapte, dorpen van niets
waar slechts de kerktoren de platheid leek te kunnen doorbre-
ken waarin de inwoners leefden. Martínez vroeg zich af hoe-
veel van hen op datzelfde moment zouden sterven, en of de
rust in die dorpen voor heel even verstoord zou worden door
de kreet van een kind dat net op de wereld is gekomen als een
golf op het strand, woedend en doelloos, alsof het de enige
golf was die ooit het gouden zand zou raken, alsof er nooit een
ander kind geboren zou worden. Als dat het geval was, als er
op dat moment een kind geboren zou worden, zou er hoop
zijn voor dit land, want het zou een teken zijn dat het leven
het zou winnen van de dood; maar als dat niet meer zou ge-
beuren, zou dat een bevestiging betekenen van wat Hollen-
bach hem in een van zijn eerste brieven geschreven had: dat in
Duitsland slechts de dood waarde. Hollenbach had geschre-
ven: ‘U zegt dat u bij mij wilt komen studeren. U merkt op dat
u een aantal van mijn boeken hebt gelezen, zelfs enkele die ik
liever nooit geschreven had. Maar toch geeft u nog steeds
geen antwoord op de vraag in mijn eerste brief: waarom? Aan-
gezien u, zoals u zegt, mijn boeken hebt gelezen – wat u in
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mijn ogen even weinig relevant voor mij maakt als mijn
dienstmeisje, die ze heeft gelezen terwijl ze ze afstofte en die
er even weinig van begrepen lijkt te hebben als de meerder-
heid van mijn collega’s – vraag ik me af waarom u verder door
zou willen gaan op iets waarvan ik zelf geloof dat ik het tot op
de bodem heb uitgediept. Ik heb hele boeken geschreven in
een poging de Duitse geschiedenis te begrijpen en ik heb het
gevoel dat ik geen enkel antwoord heb gekregen op mijn vra-
gen. Daarentegen ben ik verwikkeld geraakt in pijnlijke zaken
die niets dan verwarring hebben gebracht en die me ontelbare
vijanden hebben bezorgd die me zwart willen maken. Geloof
me, in Duitsland waart slechts de dood.’

Elke ochtend voerde ze dezelfde handelingen uit, alsof ze die
als kind had aangeleerd. Ze kwam uit bed en kleedde zich
zorgvuldig aan, waarbij haar dunne vingers elke plooi van
haar kleding op zijn plaats streken; ze deed de behabandjes
goed, trok de kraag van haar blouse recht, de boorden van
haar trui, de plooien van haar rok. Om de linkermanchet trok
ze het bandje van haar horloge zo strak aan dat het in haar
vlees sneed. Daarna bukte ze zich en maakte de gespen van
haar schoenen vast. Tot slot deed ze het kettinkje met het
kruisje om haar hals en ging de kamer uit.

Op de wc plaste ze met een grote straal die haar elke keer
weer van haar stuk bracht. En pas daarna herkende ze zich-
zelf, terwijl ze voor de spiegel haar witte haar kamde, altijd in
twee helften vanuit het midden van haar schedel, als een
kaarsrechte verlenging van haar kleine neus, een verlenging
die de delicate harmonie niet verstoorde die haar gezicht be-
zat door de lijn van haar blauwe ogen, die nu, ietwat verscho-
len achter de staar, doorschijnend leken. Ze was niet het meis-
je dat ze zich had gevoeld terwijl ze de handelingen uit haar
kindertijd herhaalde, aangezien die kindertijd een onschuldi-
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ge tijd was en bij voorbaat in tegenspraak met alles wat komen
zou. Ze was een oude vrouw, maar ze had geen angst voor de
dood. Ze was ermee vertrouwd omdat ze haar ouders en haar
stiefbroers had zien sterven. En omdat ze kon zien hoe de
dood zich dag na dag dieper nestelde in zijn lichaam.

Hij, herinnerde ze zich dan.
Ze liep de trap af die haar slaapkamer met de benedenver-

dieping verbond, ging de keuken binnen en zette water op
voor thee, daarna ging ze hem halen. Vaak trof ze hem slapend
aan, met open mond, onwetend van de trucjes die hij in zijn
jeugd zelf had bedacht om te ontsnappen aan de slaap, die hij
vreesde als de dood. Andere keren zag ze dat hij zat te werken
als ze de kamer binnenkwam en dan sloot ze eerbiedig de
deur. Maar veel vaker trof ze hem in een toestand van afwezig-
heid aan, kijkend naar de deur waardoor zij zou binnenko-
men, of naar een kleine reproductie van een Zuidzeeland-
schap dat Emil Nolde had geschilderd in de eerste decennia
van de eeuw, of naar een foto die zij aan de muur tegenover
het schilderij van Nolde had gehangen en waarop zij stonden,
met de bergen van de Alpen op de achtergrond en in het gezel-
schap van een man die dood was. Hij had haar met die foto la-
ten doen wat ze wilde en stilzwijgend geaccepteerd dat hij in
de kamer hing, uit ijdelheid, of – waarschijnlijker – uit louter
vermoeidheid.

Hoe dan ook, elke ochtend wanneer ze de kamer binnen-
kwam, nam ze de man bij de arm en nam hem mee naar de wc,
kamde hem en verwijderde de dikke laag slaap die zich tijdens
de nacht onder zijn ogen had gevormd. Soms zag ze dat hij een
erectie had, die de man probeerde te verbergen met een ge-
baar van schaamte dat overbodig was, aangezien het voor hen
beiden duidelijk was dat zijn lichaam hem niet langer toebe-
hoorde.

In de keuken schonk ze twee koppen thee in. Ze sneed
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brood en doopte dat in de kop van de man, die ongeïnteres-
seerd slurpte. In het begin had ze geprobeerd hem bij zich te
houden door hem bij het ontbijt te vertellen over het nieuws
dat ze gehoord had op de radio die op het witte buffet stond,
maar later merkte ze dat hij altijd onverschillig glimlachte, of
het nieuws nu goed of slecht was: in zijn toestand was elke
ramp een kleinigheid, en hij had hoe dan ook zo veel dood ge-
zien dat één of tientallen of honderden meer er niet toe de-
den. Ze smeerde boter en bosbessenjam op een snee witbrood
en bracht die naar zijn lippen zodat hij het kon opslurpen. Als
hij klaar was, bracht ze hem terug naar de kamer. Eén keer, in
het begin, had ze tegen hem gezegd: ‘Zet de kachel uit, van-
daag is de lente begonnen’, maar hij had haar aangekeken als-
of ze iets gezegd had wat geen betekenis had.

Er waren nog drie brieven, met onregelmatige tussenpozen
die Martínez veelbetekenend vond. De eerste was gedateerd
op 4 augustus; Hollenbach had de – voor Duitsers nogal onge-
wone – gewoonte de datum links boven zijn brieven te schrij-
ven, waardoor ze in één oogopslag te herkennen waren en iets
kokets en extravagants kregen.

In die eerste brief had hij geschreven: ‘Uw belangstelling
om mijn Betrachtungen der Ungewissheit te vertalen wekt mijn
verbazing, aangezien ik dit jeugdwerk al lange tijd vergeten
ben. Als ik het me goed herinner, zijn er twee dingen aan dit
boek verdienstelijk. Ten eerste de poging om de beperkingen
te overwinnen die de geschiedfilosofie als discipline vertoont.
Ten tweede het streven voor die overwinning een nieuwe taal
te vinden. Het is echter niet meer dan een schets, zelfs al ligt
in dit boek de sleutel om mijn gehele latere werk te begrijpen,
aangezien hierin een directe aanval wordt gedaan op het hu-
manisme, met argumenten die ik nog altijd de moeite waard
acht. In die tijd wilde ik – zoals ook later, al zij het misschien
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met minder resultaat – de gebeurtenis het karakter van taal-
uiting teruggeven, het vermogen betekenis te dragen binnen
het kader van enkele vertogen die behoren tot het gebied van
de geschiedenis als discipline. Het was mijn bedoeling de
voorwaarden voor het bestaan ervan te bepalen, de correlaties
vast te stellen met andere gebeurtenissen die ermee verbon-
den zouden kunnen zijn; om ten slotte te laten zien waarom
de gebeurtenis uniek was, hoe het zit dat deze en geen enkele
andere gebeurtenis zich in plaats daarvan heeft voorgedaan.
Deze uniciteit van de gebeurtenis, die ik meen in de Betrach-
tungen slechts te hebben aangestipt, is echter het kernbegrip
geworden van mijn nieuwe zoektocht, aangezien ze een
breuk inhield met de geschiedenis als humanistische discipli-
ne die als doel had een systeem vast te stellen van gelijksoorti-
ge relaties tussen alle gebeurtenissen binnen een bepaalde
ruimte en tijd. Voor mijn “collega’s” was de opkomst van Na-
poleon Bonaparte een consequentie van de onzekerheid die
de revolutie van 1789 tot gevolg had gehad. Voor mij, en het
was de eerste keer dat dit gebeurde binnen het kader van de
geschiedenis, betekende de figuur van Napoleon juist een
breuk met het systeem van gelijksoortige relaties dat mijn col-
lega’s zo graag wilden vaststellen, in hun boekjes waarin ze
hun ideeën met de Franse slag onderbouwden. Voor mij was
Napoleon iets veel interessanters dan een consequentie: hij
was een discontinuïteit. Door mijn belangstelling voor dit con-
cept werd de geschiedenis bevrijd van de noodzaak zich te be-
perken tot reeksen gebeurtenissen, maar werd tegelijkertijd
de discipline ondermijnd waarbinnen ze wilde opereren, aan-
gezien de geschiedenis voor zover die als wetenschap wordt
beschouwd, vooral het historisch gebruik is van een aantal
vertogen die door middel van het beschrijven van reeksen ge-
beurtenissen – het Romeinse Rijk, Lodewijk xiv, enzovoort –
een begrijpelijke visie op het verleden moeten bieden. Dat wil
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zeggen, een verzameling terugblikken op historische feiten
die het subject een duidelijke visie moet verschaffen op zijn
eigen subjectiviteit. Het waren tijden, dat zult u wel weten,
waarin de wil zich manifesteerde. Wat ik wilde zeggen, was dat
die zich niet manifesteerde door middel van reeksen gebeurte-
nissen maar door discontinuïteiten, en dat die discontinuïtei-
ten slechts behoorden – slechts konden behoren – tot het ge-
bied van de anomalie.

Terwijl ik u schrijf, kijk ik naar de schaduw van het kasteel
die van iets rechtsboven over de stad valt op een manier die de
aardrijkskundige feiten tegenspreekt. Ik bevind me op het
Philosophisches Seminar van de gerenommeerde Universi-
teit van Heidelberg. Het feit dat dit gebouw Philosophisches
Seminar heet, dat een professor met de naam Hans-Jürgen
Hollenbach hier lesgeeft aan puistige adolescenten en dat
deze universiteit niet iets nuttigers voor de mensheid is ge-
worden – een gevangenis bijvoorbeeld – is voor mij een teken
dat mijn boek niet gelezen is, maar slechts verkeerd begrepen,
en dat het humanisme een harde noot is om te kraken.

Beschouwt u deze brief niet als toestemming om met uw
vertaling door te gaan. Zelfs niet als een vriendschappelijk ge-
baar. Ik ben niet van plan antwoord te geven op de vragen
over de tekst die u me stelde in uw derde brief, de laatste die ik
heb ontvangen. Verder kan ik niet anders dan u verzoeken er
in de toekomst van af te zien van het “oeuvre” van deze of gene
auteur te spreken. En toch, is er iets wat eenvoudiger schijnt?
Het is een verzameling teksten die met een eigennaam wor-
den aangeduid, maar deze eigennaam dient verschillende
doelen. Mag u een tekst die ik kort na het verlaten van de colle-
gebanken publiceerde, een van mijn latere boeken, een toneel-
stuk dat onder pseudoniem in de schoolkrant stond, een aan-
tekening, een boek dat postuum verschijnt, als mijn “oeuvre”
kwalificeren? Dan stelt u te veel vertrouwen in het subject en
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gaat u ervan uit dat dat subject steeds een en dezelfde is, los
van de gebeurtenissen in zijn leven.

Neemt u deze goede raad van mij aan en vergeet de Betrach-
tungen der Ungewissheit, vergeet mij, ik die niets kan vergeten.
En als u ondanks mijn waarschuwing toch wilt doorzetten,
geef me dan ten minste antwoord op deze ene vraag: waar-
om?’

Zij zat meestal in de woonkamer thee te drinken. Ze bekeek
oude foto’s, de foto’s die haar niet waren afgenomen omdat ze
ze had verstopt op de vliering van het ouderlijk huis in Augs-
burg. Aangezien haar hele familie was gestorven, dacht ze dat
er met al die doden overal niemand geïnteresseerd zou zijn in
de bezittingen van de hare, en ze had gelijk. Het huis in Augs-
burg werd niet onteigend en toen alles voorbij was, ging ze er-
naartoe om haar schatten terug te halen. Niet de sieraden, die
ze met ironische onverschilligheid had ingeleverd toen ze
werden opgeëist door een roodharige vrouwelijke sergeant
van het Amerikaanse leger. Niet de sieraden die vanwege het
ontbreken van informatie niet werden opgeëist en die ze toch
inleverde, met het verzoek ze aan de priester van de Sint-Pe-
terskerk aan de Fischmarkt te geven, een gebaar dat de bewus-
te sergeant, een vrouw als een molenpaard, beloonde met een
hoofdknikje tijdens de nachtelijke inspectieronde. Haar schat
bestond uit de foto’s die op haar schoot lagen, samengebon-
den met een blauw lint waarvan ze nu de knoop voorzichtig
lostrok, waarna ze de foto’s in haar trillende hand hield om ze
vervolgens op tafel uit te spreiden. Een man in uniform naast
haar glimlachte tijdens een diner naar de camera. Een ander
hield het autoportier voor haar open bij de première van een
film die Triomf van de wil heette en die gemaakt was door een
vrouw die ze kende. Op de volgende foto stonden zij en een
vrouw met lange, dunne vingers soldaten geluk te wensen die
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