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Voor Chloe

*

‘Ik zweer dat ik de grondwet van de Verenigde Staten zal verdedigen,
alsmede de grondwet van New York, en dat ik trouw al mijn plichten
als advocaat en raadsman naar mijn beste vermogen zal vervullen.’

Sectie 1 van Artikel xiii van de Grondwet van de staat New York;
ambtseed voor een nieuwe advocaat

‘Een leugenaar zit vol beloftes.’
Uit Le Menteur van Pierre Corneille
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2 augustus 2002
Upstate New York

Het kind gilde al twintig minuten. Ze had gedronken, had een boertje
gelaten, was verschoond en heen en weer gewiegd, er was voor haar ge-
zongen en ze had zelfs een knuffel gekregen. Julie had in de laatste fase
van haar zwangerschap een stuk of zes boeken gelezen en experimen-
teerde die dag voor de vijfde keer met ‘gecontroleerd huilen’. In het boek
stond dat je de baby zelf rustig moest laten worden. Volgens de schrijver
vormde dat een belangrijk onderdeel van de slaaptraining. Het was
zwaar, en het was Julie niet gelukt om zoals aanbevolen twee minuten
lang niet de kinderkamer binnen te gaan om het kindje op te pakken.
Julie kon zich niet herinneren dat ze ooit zelf door haar moeder was vast-
gehouden. Toen de baby geboren was, had Julie zich eerst heel ongemak-
kelijk en onbeholpen gevoeld; het voelde niet goed om dat kostbare le-
ventje in haar armen te hebben. Het was alsof iets wat zo nieuw, zo puur
en zuiver en zo kwetsbaar was haar niet kon worden toevertrouwd.
Julie duwde de deur van de kinderkamer open en begon kirrende ge-

luidjes te maken terwijl ze naar de wieg liep. Het kind werd bijna met-
een rustig. De lichtwerende rolgordijnen waren neergelaten en Julies
gezicht werd alleen een beetje verlicht door het nachtlampje, maar dat
was genoeg voor de baby om haar moeder te kunnen zien. En ze hoorde
ook haar stem. Julie bleef zachtjes neuriën en glimlachte aan één stuk
door terwijl het kleine meisje langzaam in slaap viel.
Zachtjes begon Julie de kamer uit te lopen, maar voordat ze de deur

dichtdeed controleerde ze of de babyfoon aanstond.
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Ze zag op de klok dat het vijf over tien was.
Julie liep naar een provisorisch atelier in wat eigenlijk de bijkeuken

van het huis was. Schuldbewust keek ze naar het half voltooide doek
dat op een ezel stond. Terwijl ze de babyfoon in de zak van haar spij-
kerbroek deed, keek ze om zich heen of ze haar schort ergens zag. Het
lag in een hoek en ze trok het aan. Toen ging ze aan de slag. Het eerste
half uur schoot ze goed op, maar toen begon het trillen en werden haar
halen ongecontroleerd en ongelijkmatig. Het trillen werd erger en ze
voelde het vertrouwde diepe verlangen waar ze zich altijd zo schuldig
over voelde. Een dag eerder had ze de rode dakpannen met één vloei-
ende streek geschilderd, maar nu ging het schokkerig en moeizaam.
Julie had een shot nodig.
Ze deed haar schort af, gooide het in dezelfde hoek van het atelier

als waar ze het gevonden had en ging op zoek naar iets kalmerends.
Ze liep de gang door, tot tegenover de kinderkamer. Ze kwam bij de
studeerkamer, deed de deur open en weer achter zich dicht en draaide
hem op slot. Ze zette de plafondventilator op de hoogste stand. Daarna
deed ze de ramen open. Van het bureau pakte ze een glazen pijpje en
stopte dat vol witte brokjes die ze uit een tabaksblikje haalde.
Ze stak het pijpje aan en inhaleerde.
Nog een keer.
De heerlijke, zoete extase stroomde door Julies lichaam. Haar hart-

slag versnelde en de euforie ging gepaard met een golf van hitte – alsof
er een dikke deken om haar heen werd geslagen.
Ze schrok op toen ze de voordeur hoorde dichtgaan. Scott was ein-

delijk terug. Van crack ging ze altijd meteen zweten, en ze veegde haar
voorhoofd af. Ze legde het pijpje op het bureau en deed de deur naar
de gang open.
Maar daar was niemand. Haar zintuigen waren verdoofd. Geluiden

leken tegelijkertijd harder en gedempter. Alsof de geluidsbronnen dich-
terbij waren maar ze er onder water naar luisterde. En daar had je het
weer: het zachte gekraak van de losse vloerplank in de kinderkamer.
Julie stak de gang over en deed langzaam de deur van de kamer open.
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Het ganglicht scheen naar binnen.
Ze zag een man staan.
Een onbekende, in het zwart gekleed. Hij stond over de wieg gebogen.

De kamer begon te draaien. Doordat de gordijnen dichtzaten en het
rolgordijn naar beneden was voor het slaapje van de baby, kon ze het
gezicht van de man niet goed zien. Hoe meer haar ogen aan het donker
wenden, hoe beter ze hem kon onderscheiden.
Hij droeg zwarte handschoenen van glanzend leer, en zijn gezicht

en hoofd waren op de een of andere manier misvormd. Toen ze de ka-
mer in stapte zag ze dat hij een masker droeg.
Het tafereel was zo schokkend, zo onwerkelijk en tegelijkertijd zo

doordringend dat de geur haar in eerste instantie niet was opgevallen.
Maar nu rook ze het wel. Overweldigend. En heel vertrouwd.
Benzine. De hele kamer was doordrenkt met benzine.
Voordat ze in paniek raakte, stonden al haar zintuigen op scherp.

En op hetzelfde verbijsterende moment drong tot haar door dat het
kind niet meer huilde.
Even dacht Julie dat ze viel. Het donker in de kamer leek razendsnel

op haar af te komen. En toen viel ze ook echt. Vlak voor ze op de grond
terechtkwam voelde ze de pijn in haar voorhoofd. Ze voelde iets nats
in haar ogen prikken. Toen ze langs haar gezicht veegde zag ze dat er
bloed aan haar handen zat. Julie kwam moeizaam overeind en werd
meteen weer overweldigd door het duister. Zwarte handschoenen pak-
ten haar bij haar schouders en duwden haar achterwaarts de kamer
uit, de gang in.
Julie kon niet gillen, al wilde ze het wel, nee, al móést het wel. Haar

keel was door de paniek dichtgeschroeid en haar hart bonsde als een
tennisbal in een droogtrommel. Een van de handen liet haar los en
kronkelend probeerde Julie haar tweede arm los te krijgen.
Er sloeg iets hards met hoge snelheid tegen de bovenkant van haar

hoofd. Deze keer voelde ze de pijn meteen; het vuur in haar hersens
verspreidde zich door haar schedel en ze voelde pijnlijke speldenprik-
ken in haar nek en schouders. De persoon in het zwart liet haar andere
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arm los en heel even dacht ze dat het allemaal voorbij was. Dat hij
haar liet gaan.
Ze had het mis.
Sterke handen ramden tegen haar borst. Julie vloog naar achteren

en hoorde de klap waarmee ze met de zijkant van haar hoofd tegen
een hoek van het bureau sloeg. Het duister was achter haar aan geko-
men en alles werd zwart.
Stop. Stilte. Slaap.

Iets in Julie werd wakker.
Het klonk alsof er op een deur werd gebonsd. Het geluid werd harder.

Er kwam een doffe pijn op in haar hoofd die al snel veel erger werd.
Het leek wel of er iemand aan een knop draaide die de intensiteit ver-
hoogde tot ze het niet meer uithield van de pijn.
Haar ogen gingen open en haar lichaam maakte een schokkende be-

weging. Ze wist niet of ze stond of viel. Ze was duizelig. Julies handen
vonden de vloer onder zich en ze duwde zich omhoog tot ze op haar
knieën zat. Ze probeerde adem te halen, maar er was geen lucht. Alleen
maar dikke zwarte rook. Terwijl ze een hoestaanval kreeg, trok Julie
zich op aan het bureau. Haar lippen vormden twee woorden.
Mijn baby.
Ze wist zich om te draaien en zag dat de deur bijna dicht was, maar

niet helemaal. Toen ze hem opende, stuitte ze op een muur van ziedend
vuur. De hitte sloeg met verbijsterende kracht op haar huid. Het leek
wel of ze tegen een stenen muur liep die in brand stond. Bulderend
kwamen de vlammen uit de kinderkamer. Het vloerkleed en het pla-
fond van de gang stonden in lichterlaaie. Met gestrekte handen waagde
Julie zich de gang in, maar ze kon de kinderkamer niet in. Ze kon niet
eens naar binnen kijken. De kamer was een inferno. Zelfs nu ze bijna
stikte van de rook en de tranen op haar wangen verdampten door de
hitte, gilde Julie. Het was een lange, verzengende gil.
Ze wist niet hoe lang ze daar stond, terwijl haar vlees verschroeide

en het geluid van haar stem verdronk in het lawaai van het brandende
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huis. Het plafond kraakte hevig en toen vielen gips, stof en een zware
balk van de bovengelegen verdieping op Julie neer.
Terwijl ze daar zo lag raakte ze voortdurend buiten bewustzijn en

kwam dan weer even bij. Het bloed dat uit haar schedel liep, verkoelde
haar huid. Ze wist dat ze voordat de balk was gevallen heel graag naar
een plek in het huis had gewild om iets te halen, maar ze wist niet meer
wat het was. Toen de brandweerwagen voor het huis tot stilstand
kwam, wist Julie dat ze verward was, dat ze iets of iemand was kwijt-
geraakt.
En toen viel ze in slaap.
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Het was even na middernacht en ik stond redelijk nuchter, in mijn
beste zwarte pak met wit overhemd en groene stropdas en met glim-
mende schoenen en netjes gekamd haar, voor mijn kantoor te wach-
ten op de auto die me naar een boze droom zou brengen.

De bar op de hoek was al dicht, en alles in West 46th Street leek
rustig. De laatste gasten in het restaurant meden de tafels die buiten
stonden en dankten binnen God op hun blote knieën voor de uit-
vinding van airconditioning. Ik was pas vijf minuten buiten, maar
mijn schone overhemd was al helemaal doorweekt. Het was juli in
New York, en dat betekende dat alles op straat heet en nat was.

De criminaliteit nam in de zomer toe doordat mensen een beetje
gek werden – in de meeste gevallen mensen die in andere periodes
van het jaar helemáál niet gek waren. Het lage aantal misdrijven door
de gebruikelijke overtreders, die het vaak veel te warm hadden om
zichzelf of anderen iets aan te doen, werd gecompenseerd door ge-
wone mannen en vrouwen die in de vreselijke hitte het hoofd verlo-
ren, met hun handen onder het bloed en het zweet. Een mens krijgt
een waas voor ogen en doet een ander mens iets ondenkbaars aan.
En in juli was het altijd een gekkenhuis.

Er heerste nu al twee weken een hittegolf die alle records brak, en
zelfs de nacht bood geen soelaas.

Anders dan de meeste advocaten droeg ik geen koffertje bij me.
En ook geen notitieboekje. Ik wist niet eens zeker of ik wel een pen
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bij me had. In de zak van mijn jasje zat één document, vier pagina’s
lang en met enkele regelafstand. Het was mijn overeenkomst, met
onderaan ruimte voor de handtekening van mijn nieuwe cliënt. Meer
had ik niet nodig. Het voordeel van een eenmanspraktijk was dat ik
niet veel aantekeningen hoefde te maken voor het geval iemand an-
ders een zaak moest overnemen. Getuigenverklaringen, politiever-
horen, data, juryselectie – afgezien van een losse aantekening had ik
het allemaal in mijn hoofd zitten. De uitzonderingen waren de zaken
die we allemaal proberen te vergeten.

Terwijl ik in mijn pak stond te zweten, vroeg ik me af of de zaak
die ik ging aannemen een van de zaken zou worden waar ík de ko-
mende jaren niet meer aan wilde denken.

Ik was twintig minuten eerder gebeld, op mijn vaste nummer.
Daarom had ik eerst niet opgenomen. Slechts een select groepje
mensen had mijn mobiele nummer. Mijn beste cliënten kenden het,
plus een paar vrienden en een paar brigadiers van dienst die me een
seintje gaven als er een lucratieve arrestant binnen werd gebracht.

Het was al over twaalven, dus ik wist dat het niet mijn vrouw of
dochter was. Wat de beller ook wilde, het kon wachten.

Ik liet het antwoordapparaat opnemen.
‘Het kantoor van advocaat Eddie Flynn is momenteel gesloten.

Spreek een bericht in na de piep.’
‘Meneer Flynn, ik weet dat u dit hoort en wil u vragen op te nemen.’

Een mannenstem. Niet jong, ergens in de veertig of vijftig. De man
probeerde een oud New Yorks arbeidersaccent te onderdrukken.
Brooklyns Iers.

Hij gaf me even de tijd om op te nemen. Ik schonk wat water in
mijn bourbon en ging op mijn bed zitten. Dat stond in een kamertje
achter in mijn kantoor. Ik had de laatste tijd een paar keer goed ver-
diend en had bijna genoeg gespaard om de borg voor een apparte-
ment te kunnen betalen. Tot die tijd volstond ik met een slaapbank
in het kamertje.

‘Ik heb niet veel tijd, meneer Flynn. Ik zal u vertellen wat er gaat
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gebeuren. Ik zeg mijn naam en dan hebt u tien seconden om op te
nemen. Doet u dat niet, dan hang ik op en hoort u nooit meer iets
van me.’

Zo te horen zat ik helemaal niet op die kerel te wachten. Hij stoor-
de me bij mijn slaapmutsje. Ik stond mezelf tegenwoordig één drank-
je per dag toe. Het liefst wilde ik dat al meteen ’s morgens om zes
uur, maar ik was tot de ontdekking gekomen dat ik het nodig had
vlak voordat ik ging slapen. Als ik langzaam een groot glas leeg-
dronk, hielp dat me om in slaap te vallen, en soms maakte het zelfs
mijn nachtmerries iets minder heftig. Nee, ik had besloten dat ik niet
zou opnemen, wat die lastpak ook te zeggen had.

‘Leonard Howell,’ zei de stem.
De naam deed meteen een belletje rinkelen, maar op dat late tijd-

stip kon ik niet helder denken. Na een lange dag in het gerechtsge-
bouw, gesprekken met cliënten en daartussendoor weinig te eten was
ik niet erg scherp meer. Het zou best kunnen dat ik me mijn eigen
naam niet eens meer kon herinneren.

Na vier seconden wist ik weer waar ik de beller van kende.
‘Meneer Howell, met Eddie Flynn.’
‘Goed uw stem te horen. U weet waarschijnlijk wel waarom ik bel.’
‘Ik kijk naar het journaal en lees de krant. Ik vind het echt heel

erg...’
‘Dan weet u ook dat ik niet over de telefoon wil praten. Bent u

later misschien beschikbaar? Ik denk dat ik wat juridisch advies no-
dig zal hebben. Het spijt me dat ik zo kortaf ben, maar ik heb niet
veel tijd,’ zei hij.

Ik had een heleboel vragen, maar niet één daarvan kon ik over de
telefoon stellen. Een oude vriend van de familie had hulp nodig. Dat
was voorlopig genoeg.

‘Kunt u om vier uur komen?’ Hij hoefde het niet toe te lichten. Er
was iets aan de hand.

‘Ja. Maar als ik iets kan doen, kom ik liever meteen. Zoals ik al zei,
ik volg het nieuws. Ik herinner me u van mijn oude buurt. U han-
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delde footballweddenschappen af voor mijn vader. Hij heeft u altijd
graag gemogen. Luister, ik vind het echt heel erg van uw dochter.
Mocht u er iets aan hebben, ik heb ook zoiets meegemaakt. Ik weet
wat u doormaakt.’

Hij zei niets. Dit had hij niet verwacht. Toen zei hij: ‘Ik herinner
me uw vader. En u ook. Dat is eigenlijk de reden waarom ik bel. Ik
zoek iemand die ik kan vertrouwen. Iemand die begrijpt wat ik door-
maak.’

‘Ik snap het. Ik wou dat het niet zo was, maar ik snap het echt.
Mijn dochter was tien toen ze werd ontvoerd.’

‘En u hebt haar teruggekregen,’ zei Howell.
‘Dat klopt. Ik heb dit spel eerder gespeeld. Als u mijn hulp wilt,

moet ik nu naar u toe komen. Waar bent u?’
Hij zuchtte. ‘Thuis. Ik zal een auto sturen. Waar wilt u opgehaald

worden?’
‘Op mijn kantoor. Ik zal buiten bij de ingang wachten.’
‘De chauffeur is er over een half uur,’ zei Howell, en meteen daar-

na hoorde ik de klik waarmee hij de verbinding verbrak. Ik dacht
na over Lenny Howell. Hij wilde tegenwoordig niet meer dat men-
sen hem Lenny noemden. Hij was een stuk ouder dan ik en in mijn
oude buurt kende iedereen hem. Aanvankelijk was hij een crimineel
geweest. Kleine misdaad en inbraken. Hij kwam uit een arm gezin
en was met harde hand opgevoed. Zijn ouweheer maakte er een ge-
woonte van hem buiten voor hun flat te slaan, tot mijn vader het
een keer zag gebeuren en Lenny’s vader apart nam voor een gesprek
van man tot man. Daarna werd Lenny nooit meer geslagen. Hij
pleegde ook nooit meer een inbraak. In plaats daarvan werkte hij
als runner voor het illegale gokbedrijf van mijn vader. Lenny leerde
van mijn vader inzetten innen. Ik kende hem een beetje, Lenny was
de eerste die me een zwendeltruc leerde. Op een dag pakte Lenny
een marinier die op dinsdag de verkeerde gok niet kon betalen die
hij op maandag bij een footballwedstrijd had gedaan wat te hard
aan. De marinier gaf Lenny op zijn flikker en zei toen dat hij in
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