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‘Geloven is ook, of misschien vooral: het
uithouden met vraagtekens, ze onder ogen
zien en durven leven met onzekerheid en
onduidelijkheid. Misschien kan geloven pas
beginnen nadat je afscheid hebt genomen van
antwoorden.’

– Uit: Geloven in een God die niet bestaat. 
Manifest van een atheïstische dominee, Klaas

Hendrikse, Nieuw Amsterdam, 2007.
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Opkrabbelen

Zomer 2010-nazomer 2011

In de wc van de strandtent kijk ik in de spiegel en
schrik van mezelf. Het is voor het eerst sinds een
lange tijd dat ik weer een bikini draag en ik zie nu
pas echt hoeveel ik ben afgevallen. Laatst zei een
vriendin toen ze me omhelsde: ‘Jeetje, ik voel je rib-
ben helemaal!’ Zal wel meevallen, dacht ik. Maar nu
kan ik niet om de vrouw in de spiegel heen. Altijd
heeft ze modellendun willen zijn... totdat ze deze
zak met botten ziet en moet toegeven dat het er
zorgwekkend uitziet in plaats van mooi.

Op mijn blote voeten loop ik terug naar ons plek-
je. Ik voel de zon op mijn huid, het zand tussen mijn
tenen, ik die op de aarde loop. Onopvallend probeer
ik mijn broekje omhoog te houden. De beweging
doet het afzakken. Gezeten op mijn handdoek trek
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ik de touwtjes nog maar eens extra aan en leg er een
dubbele knoop in.

De vriendin met wie ik ben, kijkt naar me en
schudt haar hoofd. ‘Ik ga zo een stuk appeltaart voor
jou bestellen,’ zegt ze. ‘Of misschien wel de hele
taart.’

Ik schiet in de lach. Het is fijn om hier te zijn.
Zon en gezelschap doen een mens goed. Een collega
van mijn vriendin komt het water uit en voegt zich
weer bij ons.

‘Koud!’ zegt ze en ze schudt haar haren als een
hond zodat de spetters in het rond vliegen. Verschil-
lende koude druppels landen op mij.

‘Pas op, dat kan Mila niet hebben, die kou! Ze
heeft geen grammetje vet meer op haar lijf,’ zegt mijn
vriendin.

‘Ik zie het,’ zegt de collega.
‘En dat allemaal vanwege een vent,’ zegt mijn

vriendin vermanend.
‘Over wie we het niet gaan hebben vanmiddag!’

roep ik.
De rest van de dag kletsen, eten en drinken we en

we genieten van een van de eerste echt mooie dagen
van het jaar. De collega van mijn vriendin blijkt ook
zo het een en ander meegemaakt te hebben. Dat is
een troost, ik voel me verbonden en niet meer zo
alleen op de wereld.
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We blijven tot de zon ’s avonds in de zee zakt. Met
z’n drieën kijken we hoe de mensen met kleine kin-
deren de emmertjes en schepjes inpakken en met de
hele santenkraam door het zand naar boven ploegen,
terug naar de parkeerplaats. Terug naar het huis waar
ze gezellig met zijn allen wonen, denk ik. Waar papa
en mama naast elkaar in bed slapen.

Ook wij pakken in en rijden terug naar de stad.
Ik zit achter in de auto en luister zwijgend naar de
andere twee. Als we bijna bij mijn huis zijn vliegt
het me aan. Het lege huis dat wacht, de eenzaam-
heid. Het voelt extra zwaar na zo’n leuke dag. Wat
zou Thijs nu doen? Niet aan denken. Hij ligt na-
tuurlijk tegen zijn nieuwe vriendin aan. Niet aan
denken, zeg ik toch.

Thuis gooi ik snel een kalmerende oxazepam ach-
ter in mijn keel en duik met een gewelddadige afle-
vering van Homeland in bed. Vroeger keek ik nooit
gewelddadige series of films omdat ik er bang van
word en eng van ga dromen. Nu kan het me niet
expliciet genoeg zijn. Dan overstemt het mijn lief-
desverdriet tenminste.

Ik ben trouwens niet helemáál alleen, de kat komt
bij me. Ze springt eerst op het nachtkastje, waar ze
uit mijn glas water begint te lebberen. Ze denkt altijd
dat ik dat voor haar neerzet. Zo zijn katten. ‘Nee!’
roep ik. Daarna duwt ze routineus met haar pootje
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mijn haar uit mijn nek en nestelt zich erin. Tevreden
dat ik weer thuis ben, begint ze luid te spinnen. Op-
staan om schoon water te pakken is er nu niet meer
bij. Ik leg mijn hand op haar vacht en druk het war-
me beestje stevig tegen me aan. Met de andere hand
pak ik het glas en drink eruit.

*
Door de sneeuw fiets ik zo hard als ik kan door het
Vondelpark naar het chique Oud-Zuid. Mijn hart
kloppend van opwinding. Bijna vergeet ik van het
prachtige winterse park te genieten. Dan zie ik een
grote sneeuwpop met een wortel als neus, een hoed
en een sjaal. Ik rem af en neem het tafereel in me
op. Iemand is dus met voorbedachten rade met een
winterpeen, een sjaal en een hoed naar het park ge-
komen. Hoe leuk is dat.

Snel fiets ik verder. Ik ben onderweg naar een eco-
noom die ik sinds een paar weken ken via een da-
tingsite. Ik ben zo blij, dit gaat ’m worden, ik voel
het! Hij is ideaal: hij heeft een prachtig huis, met
smaak ingericht, kunst boven de bank, een gewel-
dige badkamer waar ik me in een luxehotel waan en
een hond, iets wat ik vind duiden op verantwoor-
delijkheidsgevoel en het vermogen tot commitment.
De basisingrediënten voor een relatie.

Als ik arriveer, is hij bezig de kerstboom op te tui-
gen. Ik maak het klusje af terwijl hij begint met ko-
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ken. Onder het toeziend oog van de hond schik ik
nog wat ballen in de boom. Tevreden kijk ik om me
heen. Idealer wordt het plaatje niet. Prompt krijg ik
verschrikkelijke zin om te vrijen. Ik stel me voor dat
hij het gas uitdraait en me moeiteloos op het mar-
meren kookeiland zwaait, maar hij is er niet bij met
zijn hoofd. Hij wil eerst het eten afmaken.

De afwijzing raakt me in mijn ziel. Dat waar ik
overheen dacht te zijn is opeens in alle hevigheid te-
rug. Ik mis Thijs intens en word in- en inverdrietig.
Door een mist van tranen staar ik naar de kerstboom.
Zie je wel, het is niet voor mij weggelegd. Het gaat
nooit meer lukken. Ik ben gedoemd mijn leven te
slijten in eenzaamheid zonder een man die van me
houdt.

Op de wc denk ik praktisch na. Het is kerst, de
winkels zijn dicht en ik heb niks in huis. Ik kan beter
hier blijven eten en dan in ieder geval met een volle
maag naar huis fietsen.

Maar tot mijn grote verbazing belanden we na het
eten toch nog, op zijn initiatief, op de grond. Ik ruik
de enorme hondenlucht in het kleed. Draagt niet
echt bij aan mijn opwinding, maar ik wil het mo-
ment niet verpesten. Volhouden, denk ik. Pakken
wat je krijgen kunt. God, wat wil ik graag bemind
worden. Ik heb het verdiend, dit gaat alles goedma-
ken.
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Opeens voel ik iets tegen mijn been schurken. De
hond is er gezellig bij komen liggen. De afleiding
wordt nu wel heel groot, te groot. De econoom
krijgt ’m ook niet meer omhoog en we stoppen
maar.

Ik blijf slapen en later in bed vrijen we alsnog. Als
ik een piepklein kreetje uitsla, legt hij zijn hand op
mijn mond vanwege de buren. Het is armzalig, maar
ik hou me voor dat het even wennen is met een
nieuw iemand. Erna wil ik lepeltje lepeltje in slaap
vallen en hij zegt: ‘Ik ga nu slapen, hoor.’

‘Ja, gekkie, ik toch ook,’ lach ik. Dan begrijp ik
dat hij bedoelt dat hij los wil liggen.

Ik kan de slaap niet vatten en staar naar de boven-
kant van de gordijnen, waarvan de plooien in het
schemerdonker op konijnenoren lijken. Een hele rij
konijnen zit daar. Wanneer ik dit ’s ochtends aan
hem vertel vindt hij het niet zo grappig als ik. Of als
Thijs het zou vinden.

Met natte haren zitten we aan de koffie als de bel
gaat. ‘Komt het uit?’ hoor ik iemand vragen. ‘Je zei
dat we altijd langs mochten komen.’ Zijn ouders,
weet ik meteen. Onwillekeurig stel ik me voor hoe
zijn vader aan dit wat ongemakkelijke voorval zal re-
fereren in zijn speech op onze bruiloft en we er al-
lemaal smakelijk om zullen lachen.

De week erna bekruipt me het idee dat ik grover
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geschut uit de kast moet trekken wat betreft de seks.
Van mijn uitkeringscentjes koop ik lingerie en kou-
sen. De hele middag ben ik opgetogen over de avond
die me te wachten staat. In vol ornaat kom ik bloed-
nerveus zijn badkamer uit.

‘Oké dan,’ zegt hij en hij komt overeind van de
bank. We frunniken wat, maar al snel moet ik con-
cluderen dat mijn investering niet mag baten. Gê-
nant puberaal beginnersgedoe is het. Teleurgesteld
lig ik naast hem op bed. ‘Jij denkt echt dat ik je dan
bespring, hè? Met dit.’

Hij pulkt wat aan mijn kousen.
Ben jij eigenlijk wel hetero? Of überhaupt goed

bij je hoofd? vraag ik me in stilte af.
Ik loop naar de woonkamer en knuffel de hond.

Haar zachte oren blijken perfecte tranenvegers. Als
ik later terugdenk aan het kousendebacle stijgt het
schaamrood me naar de kaken. Ik denk aan de hond
en haar hondenogen. Zo heb ik waarschijnlijk ook
naar het baasje gekeken. Ik walg van mezelf.

*
Ik struin alle mogelijke datingsites af. Iemand moet
mij vasthouden. Ik heb twee helende warme man-
nenarmen om me heen nodig. Maakt niet uit van
wie. Het hoeft ook niet voor de lange termijn te
zijn, ik ben het kennelijk toch niet waard om bij te
blijven.
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