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PROLOOG

Op de dag dat haar het allerergste overkwam — en met het
allerergste bedoel ik het soort onheil waarvoor je zou willen
sterven om het te voorkomen, waarvoor je zou willen doden om het
af te wenden: onverdraaglijke wreedheid — stond Lucy Adams in
een bloemenzaak felrode en oranje kasrozen te schikken waarbij
een midzomerse zonsondergang bleek zou afsteken.

Hoe weinig kwam ik die dag dat ik haar voor het eerst ontmoette
over haar te weten. Een schamel beetje maar. De details kwamen
pas later. LLang nadat ik tegen haar had gezegd dat ik, Timothy
Wilde, koperster nummer 107 en beschermer van zo’n beetje ieder-
een die ik daartoe uitkoos, alles weer in orde zou maken. Dat ik
nergens voor terug zou deinzen om haar te helpen, maar dat ze me
wel eerst alles moest vertellen.

‘Vertel het me maar alsof het een verhaal uit een boek is, dan
zorg ik dat het goed komt.’



Mijn god, wat een kapsones kun je hebben na een aanstelling
van zes maanden.

Een onmogelijke aanstelling bovendien. Of misschien gewoon
een te veeleisende voor iemand als ik. Ik zou graag zeggen dat
mijn broer Valentine het er beter afbrengt als beginnend politie-
man in New York, maar hij is commandant van Wijk 8 en heeft van
deze zaak alleen maar een grotere warboel gemaakt, zoals een jong
katje een warboel kan maken van een bol wol.

Dus, nee. De Wildes — de jongere en de oudere — hebben wat
deze zaak aangaat bar weinig verstandige beslissingen genomen.

Ik zou kunnen voorwenden dat het optekenen van Lucy Adams’
verhaal belangrijk is voor het nageslacht. Voor de rechtspraak mis-
schien zelfs. Maar dat zou kletspraat zijn, een rookgordijn voor een
knekelhuislandschap. Het enige wat er op dit moment voor mij toe
doet, is dat achter mijn ogen een inktzwart relaas huist.

En de vorige keer dat dat het geval was, heb ik alles opgeschreven.

Op de avond van 14 februari 1846 stond mevrouw Adams om zes
uur ’s avonds achter de toonbank van de bloemenzaak aan een werk-
tafel doorns van rozenstelen te ritsen. Sint-Valentijnsdag was ijskoud
en helder begonnen, maar nu loeide de wind boven Manhattan
en zwijmden aan de andere kant van de met ijsbloemen bedekte
etalageruit sneeuwvlokken in de richting van Chambers Street.
De winkel had al een uur geleden moeten sluiten, maar nog
steeds verdrongen in rokjas geklede mannen elkaar voor armen
vol kunstmatige zomer. Shawls wapperden, horlogekettingen dans-
ten, vrachtladingen getrokken kasbloemen verdwenen door de deur
de sneeuw in.

Mevrouw Adams neuriede een deuntje bij het werk. Een melo-
dietje dat te oud was om een naam te hebben, dat meedreef op
haar uitgeblazen adem. Ze keek met een weldadige hunkering uit
naar de avondmaaltijd, omdat haar kokkin had beloofd een koppel
eenden voor het gezin te braden. Ze kon de geur van sinaasappel-
schil en gedroogde munt al bijna in haar neus voelen prikkelen.

Minuten tikten voorbij, en nog meer minuten. Ze begon bloed-
rode zijde om de onderkant van het boeket te wikkelen. Ze deed
dat alsof ze een toverformule uitvoerde, haar vingers doelbewust
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en het lint soepel als huid. Het was de laatste keer dat ze dat zou
doen. De strik die ze legde was volmaakt. Een zachte, elegante af-
ronding.

De winkeleigenaar, de heer Timpson, een voormalige inwoner
van Manchester met vriendelijke oogopslag, hangwangen en een
grauwe gelaatskleur, afgezien van zijn rode neus, maakte een ge-
schrokken geluidje toen hij een blik op de klok naast de emmers
gele lelies wierp. Hij had zojuist een drietal dandy’s in bordeaux-
rode overjas en ivoorwitte pantalon bij hun vertrek hartelijk be-
dankt en nu was er eindelijk geen enkele klant meer in Timpsons
Bloemisterij. De hele dag door had het er wel de effectenbeurs ge-
leken.

‘Ik veeg de vloer wel aan, meissie,’ zei hij tegen mevrouw Adams,
zijn enige winkelhulp. ‘Het wordt met het kwartier kouder buiten
en ik hoef alleen de trap maar op om aan tafel te kunnen. Ga maar
gauw.’

Mevrouw Adams sputterde tegen dat haar laatste bestelling van
die dag nog niet helemaal af was. Dat het maar licht sneeuwde en
dat ze helemaal niet zo ver van Chambers Street vandaan woonde,
het was alleen even de hoek om aan West Broadway. Maar meneer
Timpson wilde er niets van weten, klapte joviaal en maakte ver-
volgens een wapperend gebaar met zijn handen in de richting van
de deur. Het was inderdaad al laat, zoveel later dan anders, op deze
drukste dag van het jaar, en mevrouw Adams wilde dolgraag naar
huis.

En dus vertrok ze.

"Terwijl ze zich naar huis spoedde gleden de winkelruiten aan haar
ooghoek voorbij als het onopgemerkte tikken van een wekker.
Een veilig ritme, even vertrouwd als haar eigen hartslag. M. Free-
mans Magazijn voor Oude en Nieuwe Vederen. De Naalden- en
Vishakenmanufactuur. Het Museum Hotel. De sneecuw bleef net
boven de kinderkopjes rondwervelen, alsof hij door een onder-
stroom werd gegrepen, en ze trok haar bontcape nog wat strakker
om zich heen. Ze passeerde een man op een kar vol jutezakken
die riep: ‘Zaaaand! Wit zand!” Een winkelier schoot bij het horen
van die kreet uit zijn kledingzaak tevoorschijn en botste bijna
tegen haar op. Ze wist nog net op tijd een stap opzij te doen, waar-
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op de besnorde heer zich verontschuldigde, terwijl hij de zand-
verkoper enkele munten in de hand drukte voor zand van het
strand van Rockaway, waarmee hij de gladheid van zijn stoepje
kon bestrijden.

Mevrouw Adams liep verder.

Toen ze haar smalle huis van bruinrode zandsteen aan West
Broadway betrad en nog narillend haar bontcape aflegde, werd ze
verwelkomd door een diepe stilte. Ze liet de cape op een met da-
mast beklede stoel in de gang vallen en liep de salon in. De kamer
was leeg. Mevrouw Adams stak haar handen met wijd uitgespreide
vingers uit naar het smeulende vuur en trok haar handschoenen
uit. Ze speldde haar hoed los. Haar blik gleed over de ingelijste
droogbloemen boven de bakstenen schouw, het stel porseleinen
paardjes en het hulsttakje in een vaas van violet glas. Ze riep naar
haar huisgenoten dat ze thuis was.

Niemand antwoordde.

Op haar gemak liep ze naar de eetkamer. Nog geen echo van een
fluistering bereikte haar oren. Ze draaide zich om en liep de trap
op, terwijl ze nog steeds opgewekt liet weten dat ze thuis was.

Overal heerste stilte. Doodse stilte.

Vijf minuten later stoof mevrouw Adams haar huis uit, West
Broadway op; met haar rokken in haar vuisten en haar mond wijd-
open in een schreeuw vloog ze door de opstekende storm in de
richting van het hoofdbureau van politie in de Tombs.

Dat is waar ik het toneel betreed. Ik werk daar.

Ik zat op dat moment in het raamloze hok dat ik me de maand
daarvoor had toegeéigend als kantoorruimte. In mijn hand hield ik
een glas Hollandse jenever en met een scheve lach op mijn ver-
minkte gezicht dronk ik op de gezondheid van mijn vriend en
collega Jakob Piest. We hadden juist een knap heikele kwestie op-
gelost en waren daar allerminst bescheiden over. Hij stak net zijn
lelijke rimpelvuist met de tinnen kroes omhoog en lachte zijn ge-
stoorde lach toen mevrouw Lucy Adams met een klap tegen mijn
half openstaande deur botste.

Kan ik haar naar behoren beschrijven, zoals ze was voor ik haar
geheimen te weten kwam? Ik betwijfel het. Als geheimen edel-
stenen zijn van hun eigenaren, die ze weggestopt in donkere klui-

12



zen bewaren, heb ik LLucy Adams’ kluis geplunderd als een struik-
rover een koets. Het doet pijn een dief te zijn als je buit iemands
geschiedenis is. Zo ben ik niet. Zo wil ik niet zijn, ik haat het dat
ik zo ben. Allerlel mensen, man en vrouw en van de meest uiteen-
lopende soorten en overtuigingen, vertellen me voortdurend uit
eigen beweging hun verhalen. Dat is altijd zo geweest, al toen ik
nog achter de bar stond. En zelfs daarvoor al. Maar ik kan er slecht
tegen om ongevraagd, zonder ook maar een uitnodigend handge-
baar, gecheimen aan de weet te komen.

Dus hoe zag ze eruit, dit raadsel van me, voordat ik de verhalen
had blootgelegd die in haar waren gekerfd lang voor we elkaar leer-
den kennen?

Lucy Adams was zo eenvoudig gekleed voor de winter dat de
superieure kwaliteit van elk kledingstuk duidelijk zichtbaar was.
De punt van een van haar schoenen die onder de zwierige kobalt-
blauwe rokken van haar fluwelen jurk uit piepte, was doorweekt
van de sneeuw. Ze had het huis dus in haast verlaten, zonder rub-
beren overschoenen aan te doen. Een ivoorwitte hermelijnen cape
zat om haar schouders gebonden met een ongelijk gestrikte rode
band, maar er waren die avond nog veel meer dingen die haar wan-
hoop onderstreepten. Openstaande witleren handschoenen, waar-
van de parelmoeren knoopjes niet waren dichtgemaakt. Geen hoed,
zelfs geen kanten kapje, al was het maar voor het fatsoen en niet
tegen de kou. Enkel dikke bossen opgestoken chocoladebruine
lokken in de strakste pijpekrullen die ik ooit had gezien waarin de
witte snecuwvlokken zachtjes smolten.

Er was haar iets gruwelijks overkomen. Om dat te beseffen hoef-
de je geen barkeeper te zijn geweest. LLucy Adams’ ogen hadden
de kleur van korstmos op een stenen muur, grijs, doorspikkeld met
zachtgroene vlekjes, en ze waren wijd opengesperd alsof ze zojuist
van het dek van een stoomschip de Hudson in gekieperd was.
Piest en ik keken onthutst naar haar op. Ze had volle, ronde lippen
die ze zo moeizaam opende dat het leek alsof de beweging haar on-
noemelijk veel kracht kostte.

Ze was beeldschoon. Dat aspect kan ik niet onvermeld laten.
Het is helaas van belang. Ze was een van de mooiste vrouwen die
ik ooit heb gezien.
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‘Hebt u een ongeluk gehad, mevrouw?’ Ik had eindelijk mijn
tong weer teruggevonden en sprong overeind.

‘Ik heb een politieman nodig,’ zei ze.

‘Dan bent u hier goed, gaat u zitten,’ zei ik, terwijl Piest opkrab-
belde om een glas water voor haar in te schenken. Ze leck de stoel
niet te zien tot ik haar mijn hand aanbood, waarna ze zich als een
marionet door een beginnende poppenspeler liet leiden. “Wij kun-
nen u helpen.’

‘Ik hoop het.’

Haar gebroken stem was dieper dan haar fréle gestalte deed ver-
moeden en joeg de rillingen over mijn rug, alsof ze met haar stem-
geluid schepen op de rotsen kon werpen. God weet dat er die
nacht in de storm heel wat schepen verloren zouden gaan, vol New
Yorkers die nooit meer thuis zouden komen. Daar had zij uiteraard
niets mee van doen. De meeste mensen zouden zeggen dat het
domme pech was, of het noodlot. Of misschien zelfs God. Maar ik
kan alleen nog op die manier aan haar stem denken. Zoals die aan
een mens trok, zou hij makkelijk een stoomschip uit de koers kun-
nen trekken naar verraderlijke ondiepten.

‘U kunt ervan uitgaan dat we alles zullen doen wat in onze
macht ligt,” zei ik vriendelijk. ‘Vertel het me maar alsof het een ver-
haal uit een boek is, dan zorg ik dat het goed komt.’

Ze sloeg haar ogen naar me op. Die waren nu bleek als leisteen.

‘Er is ingebroken.’

‘En wat is er gestolen?’ vroeg ik.

‘Mijn dierbaren,” antwoordde ze.
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Het kwaad waarover wij ons beklag doen groeit. Europa overspoelt
Amerika met landverhuizers; Groot-Brittannié heeftr vijfentwintig mil-
Joen uilgetrokken voor de uitzetting naar dit land van één miljoen lerse
armen, die de Amerikaanse arbeiders zullen beconcurreren en te gronde
zullen richten.

¢ De heer Levin van de Native American Party,
zoals opgetekend in 7he New York Herald, 1846

Ik ken mijn stad onderhand al te goed.
Dat is niet de aangenaamste aandoening. Het zou vermoedelijk
geen probleem zijn als ik in een prachtig afbrokkelende ruine aan
de Spaanse kust zou wonen, waar ik ’s ochtends vroeg mijn netten
zou uitgooien voor sardines en ’s avonds tot diep in de nacht flar-
den gitaarmuziek zou opvangen. Of als ik een herberg zou drijven
in een mistroostig Engels gehucht, waar ik bier zou tappen voor
weduwnaars en de avonden zou doorbrengen met het lezen van
gedichten. Ik heb deze plek nooit verlaten, dus wie zal het zeggen?
Mijn kennis van andere oorden beperkt zich tot wat ik uit boe-
ken weet. Misschien dat het mogelijk is een stad door en door te
kennen en er toch van te houden. Ik hoop het.

Nee, het punt lijkt vooral te zijn dat ik politieman ben van
Wijk 6 in Manhattan en zover ik weet de enige koperster die niet
geacht wordt rondes te lopen, maar misdrijven op te lossen. En
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dat ik dat tot nog toe niet echt in de vingers heb. Bij lange na niet.

Neem bijvoorbeeld Sint-Valentijnsdag: ik werd die ochtend
wakker met het ongemakkelijke gevoel dat iemand in deze stad
met pakweg een half miljoen inwoners de wet had overtreden,
maar ik nog niet had uitgevogeld wié. De vorige dag was hoofd-
commissaris van politie George Washington Matsell — onze onbe-
twiste leider, de brulbeer die me heeft opgezadeld met de taak om
raadsels te ontwarren — in mijn bedompte hok in de Tombs ver-
schenen.

G. W. Matsell zou enkel al vanwege zijn omvang, ruim een me-
ter tachtig lang en zeker honderdveertig kilo schoon aan de haak,
een indrukwekkende verschijning zijn. Maar feitelijk is hij het
indrukwekkendst doordat zowel zijn geest als zijn daadkracht
veel weg heeft van een trein die op volle stoomkracht gierend
voortdendert. Hij was een belangrijk rechter voordat hij tot com-
missaris werd benoemd en was dus al beroemd. Aangezien wij
kopersterren een notoire troep schooiers zijn, en dat is nog voor-
zichtig uitgedrukt, is hij nu bovendien berucht. Maar beruchtheid
lijkt hem koud te laten.

Bij het horen van geschuifel keek ik op van mijn bureau. Zo-
even had mijn deuropening in mijn ogen nog een redelijk formaat
gehad. In elk geval eentje van volwassen afmetingen. Nu vulde
hoofdcommissaris Matsell het gat, dat daarmee gekrompen leek
tot de ingang van een muizenhol. Zijn wangen waren met diepe
voren doorgroefd en hij keek me met glanzende lichte ogen aan.
Ooit was ik begonnen als straatagent die in een vaste wijk pa-
trouilleerde, net als mijn collega’s continu op de uitkijk naar onge-
regeldheden die ik al te vaak aantrof. Sinds de gruwelijke zaak van
de kinchenmoorden afgelopen augustus, die de commissaris had
doen besluiten dat mijn hersenen hem te allen tijde ter beschikking
dienden te staan, zit ik in de Tombs en bereiken de ongeregeld-
heden me via briefjes van Matsell of worden ze door hem persoon-
lijk bij me bezorgd. Welke van de twee verontrustender is, weet ik
niet, al sla je me dood.

‘Er is een miniatuurschilderij van onschatbare waarde ontvreemd
uit een particuliere woning aan Fifth Avenue 102. Onder ongebrui-
kelijke omstandigheden,” verkondigde hij.
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In mijn maag maakte een knoop niet groter dan een kraal, maar
strak aangetrokken, zich voelbaar.

‘Ik wil dat u het terugvindt. De heer en mevrouw Millington
verwachten u omstreeks negen uur.’

‘Goed,’ zei ik en ik ademde hoorbaar uit.

‘En zorg er meteen ook voor dat u de dief vindt, meneer Wilde,’
voegde hij er nog over zijn schouder aan toe, terwijl hij zich alweer
zachtjes uit de voeten maakte alsof er ergens troepen wachtten op
zijn bevel.

Makkelijker gezegd dan gedaan, vermoedde ik.

Ik behoor tot de allereerste lichting kopersterren, aangezien de
gemeenteraad er pas afgelopen zomer in is geslaagd ons politie-
korps te vormen. En ik wil niets liever dan de beste van allemaal
zijn. Maar politiewerk is nog steeds een jas die me niet goed past,
met flodderige mouwen en strak staande knopen. En elke keer als
een nieuw probleem zich aandient, zeuren mijn hersenen: Hoe had
je dat nou weer gedacht op te lossen?

Geen prettige ervaring.

Idioot genoeg droom ik ’s nachts vaak dat ik nog steeds achter de
bar sta en dat ik door de rumvoorraad heen ben terwijl de speculan-
ten van Wall Street twintig rijen dik in een sissende, kronkelende
slangenkuil voor mijn cederhouten toog staan. Van gestolen goede-
ren die ik niet kan vinden en knokpartijen op straat die ik niet ge-
sust krijg, droom ik niet. Ook niet van moorden die ik niet kan op-
lossen. In mijn dromen is mijn gezicht doorgaans nog niet zo
gehavend door de brand die het halve centrum heeft weggevaagd
dat ik in geen enkele fatsoenlijke kroeg ooit nog achter de tap zou
kunnen staan, zijn mijn huis en spaargeld nog niet in rook opgegaan
en is mijn grootste zorg dat ik champagne schenk aan effectenmake-
laars die al halflam zijn. Meestal droom ik over luchtige probleempjes.

Let wel, ik zeg ‘meestal’.

Over politiewerk droom ik soms ook, eens per maand of zo. En
over afgelopen zomer. Natuurlijk wel. Maar uit die dromen ont-
waak ik met schedelpijn.

Maar goed, vanaf het moment dat Matsell me opdroeg dat schil-
derij op te sporen, gebeurde het keer op keer dat ik tegen de gren-
zen van mijn verstandelijke vermogens opliep. Sinds ik niet langer
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in het gezelschap van patrouillerende straatagenten verkeerde en
benoemd was tot ‘oplosser van de netelige vraagstukken van de
baas’ had ik nog nooit een misdrijf tegen onze bevoorrechte boven-
laag onderzocht. En Fifth Avenue 102 bleek op een steenworp af-
stand te liggen van het irritant keurige Union Place Park.

Niet mijn soort buurt, dat wil zeggen financieel beschouwd. Tk
bezit vijf meubelstukken en huur een kamer boven een bakkerij.
Maar Matsells woord is wet. En dus ging ik erheen.

Die ochtend van 13 februari stapte ik hoofdschuddend om het
wonder van Union Place Park uit mijn huurrijtuig. Al onze parken
verworden doorgaans binnen tien jaar tijd tot een varkenstrog of
kippenveldje. Maar Union Place klampt zich met vrome volhar-
ding vast aan zijn nette heesters en aangeharkte wandelpaden. De
laantjes fluisteren ‘Wees welkom en geniet, vooropgesteld dat je
hier thuishoort’. Onder de takken van de kale jonge bomen stond
een uniform groepje meisjes met stroken wit kant onder hun bont-
jes te giebelen in het messcherpe daglicht. De diamantjes die in
hun haar waren gevlochten glinsterden.

Als ik in amoureus opzicht vief genoeg was geweest om ze na-
der te bestuderen, hadden ze mijn ogen misschien niet zo’n pijn
gedaan. Maar ik liep door in de richting van Sixteenth Street en
maakte mezelf onderwijl wijs dat er geen jongedame aan de andere
kant van de grote plas was die al lange tijd negentig procent van de
gedachten in mijn hoofd opeiste.

‘Eersteklas driedubbel overgehaalde stijfkoppigheid’ noemde
mijn broer Val die obsessie. Helaas kon ik me er niet tegen ver-
weren. [k wilde vlaggen voor haar planten en stadstaten veroveren.
Als haar geest een kaart was geweest, had ik een cremewit lint ge-
pakt en dat teder en pijnloos langs haar gedachtegang gespeld. Dat
dat ooit zou gebeuren, kon ik op mijn buik schrijven, maar ik zou
ook al tevreden zijn geweest met de rol van de kerel die elke
avond haar voordeur vergrendelt, aangezien ze veel roekelozer is
dan verstandig. Openslaande ramen nalopen, in het algemeen wa-
ken tegen zwakke sloten. Dat werk.

Mercy Underhill was echter in Londen en ik in Gotham. Dus in
plaats van dat alles klopte ik op de voordeur van Fifth Avenue 102.

Het gebouw van drie verdiepingen, opgetrokken uit roodbruine
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zandsteen, kon onmogelijk meer dan vier jaar oud zijn. Tussen twee
mismoedig kijkende stenen griffioenen, elk op zijn eigen voetstuk,
waaierden de traptreden in een brede, gebogen grijns uit. Een be-
werkte teakhouten deur, voor de ramen bloembakken gevuld met
dennentakken die op de een of andere manier vergulde denne-
appels hadden voortgebracht, en op elk denkbaar vrij vlak van de
facade een decoratieve stenen tronie. Zelfs de dakpannen stonken
naar nicuw geld. De griffioenen wilden niets met de plek te maken
hebben. Ik evenmin.

Ik trok aan de bel. Hij klonk als een gong waarmee een keizer
ter tafel wordt geroepen en de deur zwaaide open. Zodra de butler
mij zag, zette hij een gezicht op alsof hij zo-even een blik in een
slachthuis had geworpen.

Toegegeven, mijn winterjas is van doodgewone grijze wol en
heeft eerst iemand anders toebehoord. En toegegeven, de rechter-
bovenhoek van mijn gezicht oogt inderdaad als een uitgeharde
plas was. Maar wat wist hij nou van de voorgeschiedenis van de jas.
En van mijn gezicht. Hij had zich wat dat betreft dus koest te hou-
den, dacht ik bij mezelf.

Ik wachtte tot hij iets zou zeggen.

Hij stond daar maar lang en stil en bebakkebaard te zijn.

Dus wees ik naar de gebutste koperen ster op mijn revers.

‘Ah,’ zei hij, op een manier alsof hij de bron van een hinderlijk
luchtje had ontdekt. ‘Ik zie het al. U bent ontboden om uit te zoe-
ken waar het schilderij zich bevindt. Een... politieman.’

Onwillekeurig moest ik grijnzen. Ik was inmiddels wel gewend
aan de toon van afkeer die veel mensen aanslaan tegenover leden
van het jonge politiekorps. Het woord ‘ontboden’ was nieuw in dit
verband, maar het deed er allemaal niet toe. In mijn jaren als bar-
keeper heb ik duizenden mensen uit honderden steden aange-
hoord. Het was een spelletje van me, destijds. Ze thuisbrengen.
Een van de vele spelletjes. En de Millingtons hadden er kennelijk
niet het oor voor om te horen dat een uit Bristol afkomstige kerel
zijn beste L.ondense accent opzette en hadden een pikbroek in-
gehuurd als omhooggevallen butler. Het prikkelde me. Het amper
zichtbare gaatje waar de ring ooit door zijn oor had gestoken prik-
kelde me eveneens.
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‘Hoe staan de scheepvaartzaken thuis ervoor?” vroeg ik.

Als je nooit een zeerot in livrei eerst paars en vervolgens oester-
wit hebt zien kleuren, dan heb je een prachtig schouwspel gemist.
Zijn tochtlatten sprongen zowat in de houding.

‘Deze kant op, meneer. Enne... laat u het me alstublieft weten
als ik iets voor u kan doen.’

We betraden een hal met aan de muren portretten van ongezond
ogende vrouwen en hun honden en hun kinderen en hun borduur-
werkjes. Door de tegenovergelegen deur kwam een kwieke heer
van rond de vijfenvijftig aanstormen, zijn ogen gericht op een gou-
den zakhorloge. Dat kon alleen maar de heer Millington zijn.

‘De politieman is gearriveerd, meneer, zei de butler uit Bristol.

‘O, prachtig! En hoe heet hij, Turley?’

Turleys mond ging geluidloos open en dicht als bij een snoek op
het droge. De beste kerel stond zo intens te lijden dat ik onze
nieuwe vriendschap bekrachtigde met een reddingsactie.

‘Mijn naam is Timothy Wilde. Ik wil graag kijken wat ik kan
doen om ervoor te zorgen dat u uw eigendom weer in handen
krijgt.’

‘Goeie genade,” mompelde Millington, terwijl hij mijn hand
schudde. ‘Niet wat ik had verwacht na een briefje aan commissaris
Matsell hoogstpersoonlijk met een verzoek om hulp. Maar ik neem
aan dat hij weet waar hij mee bezig is.’

Ik twijfelde welke kant ik in deze kwestie moest kiezen en hield
me daarom maar kin.

‘Ik moet naar de Beurs,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik praat u bij
terwijl we ons naar de muziekkamer begeven, de... nou ja, hoe
noemen jullie dat? De plaats des misdrijfs?’

‘Ik zou het u niet kunnen zeggen.’

‘0O,’ zei hij verbluft.

De heer Millington vertelde me onderweg dat hun meid Amy
flink geschrokken was toen ze de vorige ochtend om zes uur de
muziekkamer was binnengekomen. De Millingtons waren kunst-
liefhebbers (de vertrekken waar we doorheen liepen puilden uit
van de Chinese vazen en Japanse haardschermen en olieverfschil-
derijen van cherubijnen die het druk hadden met hun weinig in-
spannende bezigheden) en de kostbare kunstwerken werden elke
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morgen afgestoft. En geinventariseerd, vulde ik in gedachten aan.
Amy had helaas een lege plek aangetroffen in de reecks miniaturen
die aan de muur van de muziekkamer hingen. Het hele huis was
grondig doorzocht, vervolgens hadden ze Matsell ingelicht en zo
kwam het dat ik het nu eens als kunstspeurder mocht proberen.

Niet mijn sterkste punt. Dat wist ik zo zeker als dat de zon elke
dag weer opkomt.

‘Mijn vrouw is zeer aangeslagen door deze ellendige kwestie.’
Millingtons zakhorloge dook weer even op. ‘Zal ik u iets vertellen
over Jean-Baptiste Jacques Augustin?’

Als jongen had ik vele uren in de uitgebreide bibliotheek van
een geletterde protestantse geestelijke gesleten en dus antwoordde
ik: ‘De hofminiatuurschilder? En later ook officiéle schilder van de
Franse koning?’

‘O. Aha’

‘Hoe ziet het schilderij eruit?’

Terwijl ik te horen kreeg dat het ging om een afbeelding van een
herderinnetje met een strohoed met roze linten, bereikten we wat
alleen maar de muziekkamer kon zijn. Er stonden twee piano’s pal
tegenover elkaar als duellisten, een cello, verschillende fraaie luiten
en een kunstig versierde harp ter grootte van een bezemkast.

‘Het spijt me zeer maar ik moet er echt vandoor,” besloot Mil-
lington zijn verhaal. ‘Zorg ervoor dat alle vragen van de politieman
worden beantwoord, wil je, Turley? U weet zelf het beste wat u ver-
der te doen staat, meneer Wilde.’

Dat wist ik niet. Maar hij was zo fluks vertrokken dat ik niet het
genoegen had hem dat te laten weten.

Toen de voetstappen van zijn meester waren weggestorven,
wapperde Turley verontschuldigend met zijn bakkebaarden. ‘Mijn
excuses voor zo-even. Ik...’

‘Al was je de zigeunerkoningin, het maakt me werkelijk geen
zier uit. Ze verwachten trouwens niet anders van je. Zo’n drakerig
optreden alsof je een uitgedoofde opperrechter bent. Dat het je
niet lukt mij te beduvelen, wil nog niet zeggen dat je er niet uit-
stekend in slaagt hen te beduvelen. Help me dit op te lossen, dan
hebben we het er verder niet meer over.’

Hij lachte en liet een rij scheve tanden zien die naar alle waar-
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schijnlijkheid sinds de dag dat hij hier in dienst was gekomen niet
meer waren blootgesteld aan het daglicht. ‘Afgesproken, meneer
Wilde. Ik neem aan dat u eerst wilt rondkijken in de kamer.’

Dat klonk als een puik plan en ik wierp een blik om me heen.
Op de instrumenten, de erkerramen, de roze overgordijnen, de loe-
rende draken die de open haard bewaakten. Ik onderdrukte met
mocite een zucht.

Het zag eruit als een kamer.

Er was overduidelijk een schilderstuk weggehaald. Aan de wand
hingen elf miniatuurportretten bij elkaar gegroepeerd, voor het
merendeel van wezenloze rozewangige notabelen, maar ook een
aantal van wezenloze, rozewangige boerenlui. Het hadden er ech-
ter twaalf moeten zijn. De derde van rechts in de tweede rij ont-
brak. Het behang was daar viezig doordat achter het verdwenen
schilderij niet was schoongemaakt. Dwars over het decor van tak-
jes met blozende theeroosjes liepen donkere strepen. Drie even-
wijdig lopende groezelige roetvegen. Ik boog naar voren om de
lege plek beter te kunnen bekijken.

Het zag eruit als een lege plek.

Ik wreef losjes over de wenkbrauw die aan mijn litteken grensde
terwijl ik naar de twee deuren liep die toegang tot de kamer boden
om de sloten te bekijken. ‘De commissaris had het over “onge-
bruikelijke omstandigheden”, Turley.’

“Kigenaardig” is het woord dat ik zelf heb gebruikt, meneer. Tk
heb deze kamer om middernacht op slot gedaan tijdens mijn late
ronde. Ik heb een sleutel, de heer Millington heeft een sleutel en
mevrouw Thornton, de huishoudster, heeft een sleutel. Die zijn
allemaal waar ze horen. U hebt van meneer Millington al gehoord
dat we gisteren allemaal van top tot teen zijn nagezocht. Alsof
iemand van ons het in zijn hoofd zou halen hier zijn slag te slaan.’

Ik keek op van het tweede, eveneens onbeschadigde slot en
wierp hem een ironische blik toe. Zijn deftige L.ondense klanken
waren inmiddels volledig opgelost in de Avon bij Bristol. Het nam
me bijna voor hem in.

‘Die spullen hier zijn een vermogen waard. Sommige tenminste.
Die miniatuur zeker. Ik neem aan dat er nooit eerder iets is ver-
dwenen?’
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‘Nooit, meneer. Geen van ons heeft het geld nodig. Niet op die
manier. Het eten hierbeneden is goed, we hebben drie ziekte-
dagen per jaar, krijgen met Kerst altijd een bonus. Vergeet ook niet
dat we allemaal familie overzee hebben die we steunen en dat elke
dag wel tienduizend nieuwe Ieren voet aan wal zetten. Alleen een
dolhuisgast zou het vandaag de dag riskeren zonder referentie op
straat gezet te worden.’

New York werd inderdaad overspoeld door Ieren, alsof er in elke
regendruppel van elke onweersbui wel een Donelly of McKale zat.
Niemand zag ze graag komen — afgezien van de Democraten van
mijn broer Valentines club, die vooral hun kiezersstem met open
armen ontvingen — en zeker niet huisbedienden van Britse komaf
die in een ommezien de laan uitgestuurd konden worden als hun
baas bijvoorbeeld besloot de broekriem aan te halen. Ik kon wel
sympathie opbrengen voor Turley. Zijn vijandigheid was tenminste
van het praktische soort en had niets te maken met die valse anti-
paapse achterdocht waar mijn nekharen van overeind gaan staan.

Maar vorig jaar had de honger toegeslagen bij de Ieren, toen hun
aardappelen gingen rotten. Het was nu winter en in dit geval ging
mijn gevoel van begrip verder dan sympathie. Ik heb Ierse vrien-
den en ook Ierse collega’s onder de kopersterren. En ik weet hoe
het voelt om een maaltijd te moeten missen. Val en ik hebben een
keer een maaltje gemaakt van de brijachtige groentepulp die een
restaurant na het passeren van bouillon had weggegooid, wat kor-
rels van een half afgekloven beboterde maiskolf en drie van de
straat meegegapte kastanjes. Mijn oudere broer had er zout en
peper over gestrooid, twee borden opgeschept, op het mijne twee
kastanjes gelegd en op het zijne één en verklaard dat het een salade
was.

Erg overtuigend was het niet geweest.

‘Is je bij het afsluiten iets bijzonders opgevallen?’

‘Ik heb helaas niet verder gekeken. Mevrouw Millington was als
laatste lid van het huishouden in deze kamer geweest. Dat was na
het ontbijt.’

‘En de enige toegang is via een van deze twee deuren of deze
twee ramen? Het zou kunnen dat er een namaaksleutel in omloop
is.” Ik opende een van de erkerramen.
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‘Zeker, meneer. Maar misschien kunnen politiemannen zoals u
wel zien of een sleutel is nagemaakt?”’

Ik beet geérgerd op mijn lip, maar wist mijn irritatie in te slikken.
Toen ik naar buiten leunde, sloeg de plotselinge kou gevoelig op
mijn ogen. Het gebouw was aan de steegkant van baksteen. Langs
de muur slingerde één klimoprank naar boven. We bevonden ons
op de eerste verdieping. Het andere raam keek uit op de hectische
Fifth Avenue. Beide ramen waren moeilijk ongezien te bereiken,
beide zaten bovendien op slot.

Ik vergrendelde de klink weer en richtte mijn aandacht op waar
ik goed in ben: verhalen en de mensen die ze me vertellen.

‘Hebben de Millingtons kinderen?’ vroeg ik peinzend.

‘Nee zeg, zij niet. Alleen twee complete kroningsserviezen, een
stuk of tien Wilton-tapijten, vijf...’

‘Heeft de heer des huizes geheime geneugten? Gokken? Vrou-
wen?’

"Turley snoof. ‘Zijn tak van sport is geld binnenhalen alsof het om
scholen sardines gaat. Zoals u kunt zien gaat hem dat goed af ook.
Beter dan de meesten.’

‘En mevrouw Millington? Wat doet zij als ze iemand geld ver-
schuldigd is?’

‘Ik vermoed dat ze dan terugvalt op haar toelage. Die bedraagt
honderd per maand, met uitzondering van december. Dan is het
tweehonderd, met uw welnemen, dat is tenslotte een feestmaand.’

Handig voor haar, mocht ze toevallig behoefte hebben aan een
tiende zwaanvormig zilveren vaasje. Ik wierp een blik op de negen
die op de schoorsteenmantel stonden te pronken. Uit de zwanen-
keeltjes kronkelden kasfuchsia’s op.

"Toen viel mijn oog op iets wat me meer uit het lood sloeg: boven
de schoorsteenmantel hing een spiegel.

Nou wil ik niet beweren dat mijn gezicht het voér de ontploffing
waard was geweest in marmer te worden vereeuwigd. Maar ge-
zichten zijn iets persoonlijks en ik had het mijne liever in onge-
schonden staat bewaard gezien. Ik zag mezelf, mijn donkerblonde
haar, aan weerszijden diepe inhammen, het omgekeerde halve
maantje op mijn kin onder mijn smalle, maar gebogen lippen, de
rechte neus, diepliggende groene ogen. Maar ook dwars over mijn

24



slaap de uitwaaierende rimpeling van littekenweefsel, alsof iemand
een penny in een plas had gegooid.

‘En de huisbedienden?’ zei ik, terwijl ik mijn blik met moeite
losrukte van mijn spiegelbeeld. ‘Wie werken er hier?”

‘Ik natuurlijk, om u te dienen, meneer Wilde,” begon hij zijn op-
somming terwijl hij op zijn vingers meetelde. ‘Mevrouw Thornton,
de huishoudster. Agatha, de kokkin. Amy, Grace, Ellen, Mary en
Rose, de dienstmeiden. Stephen en Jack, de huisknechten. Lily, de
keukenmeid. En dan nog de koetsier en de stalknechten, maar die
pitten in de herberg.’

‘Nog iets bijzonders te vermelden over een van hen? lets... op-
merkelijks?’

Hier moest "Turley even op kauwen. Hoop flakkerde als een
verre vuurtoren in mijn borst.

‘Agatha’s knie kan zwaar weer voorspellen,” zei hij langzaam.
‘Dat is altijd erg opmerkelijk. Vanochtend had-ie danig kuren, dat
belooft dus hommeles te worden, meneer Wilde.

Hij wist niet half hoe waar dat was.

Nadat ik alle bedienden had uitgehoord, sjokte ik later die middag
verslagen weer weg van Fifth Avenue 102. Maar een aantal interes-
sante dingen had ik er toch wel van opgestoken.

In eerste instantie had ik een stortvloed van wilde aantijgingen
te horen gekregen, stuk voor stuk voortkomend uit blinde paniek
en puur zelfbehoud. Volgens Ellen (de meid voor beneden), een
opgewonden pratend cockneymeisje dat nog niet zo heel lang ge-
leden aan de oevers van de Theems vertoefde, moest het wel
Grace zijn geweest die de miniatuur had meegenomen. Want, nou
ja, kijk alleen maar hoe ze erbij liep. Volgens Grace (de meid voor
boven), een kleine zwart ding dat je uitsluitend te woord stond met
haar handen netjes op haar rug, was het vast en zeker Ellen ge-
weest. Ellen praatte namelijk zo raar. En Ieren praatten ook raar.
En iedereen wist tenslotte hoe de Ieren waren. Toen had Ellen
Grace uitgemaakt voor een verwaand nest dat met de lichtzinnig-
ste zwarte flierefluiters van heel New York verkeerde en had Grace
Ellen een gedroogde pruim genoemd die blij mocht zijn als ze ver-
borgen onder een hoed gratis en voor niets aan haar trekken kwam,
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laat staan dat iemand haar er ooit voor zou betalen of dat ze er ooit
sericus mee aan de man zou raken.

Ik liet ze achter terwijl ze elkaar met betraande ogen en vol be-
rouw maar ook vervuld van afschuw over het tafelblad aanstaarden.
Allebei een vriendin armer.

Vervolgens ging ik langs bij de herberg aan Fifteenth Street waar
de koetsbedienden van Millington verbleven. Grace bleek inder-
daad een amant te hebben: een van de twee zwarte stalknechten,
genaamd Jeb, bezocht haar elke middag en was van plan met haar
te trouwen zodra hij genoeg had gespaard voor een lapje grond in
Canada. De blanke koetsier opperde bij het afscheid dat daar mis-
schien een motief lag voor Jeb.

Erg voorspelbaar.

Zwarten worden hier pakweg clke tien tellen van diefstal be-
schuldigd. Ongeveer net zo vaak als Ieren worden beschuldigd
van toverij. Ik heb naast te veel vrije zwarten staan zwoegen op
scheepswerven, maar ook in restaurants en elders, om daarvan
geen pijn in mijn maag te krijgen. Het maakt me woest. Ze ploe-
teren met dezelfde onverbiddelijke toewijding als jidden die zes-
tien uur per dag naald en draad hanteren. Ik ben trouwens opge-
groeid in de pastorie van de Underhills en een eigenzinniger kliek
slavernijbestrijders zul je niet snel aantreffen.

Ik concludeerde dat alles wat ik tot nu toe aan de weet was ge-
komen regelrecht de prullenbak in kon en dacht na over wat me te
doen stond.

Feit was dat geen van de bedienden me iets verrassends had
weten te melden. Deze stad speelt een dodelijke stoelendans met
haar inwoners en als de rammelende pianoklanken verstommen,
rest de verliezer alleen een langzame dood of een snelle. Er is hier
eenvoudigweg te weinig van alles. Te weinig werk, te weinig eten,
te weinig muren met een dak erop. Misschien zou er genoeg plaats
zijn als we de Atlantische Oceaan voor de helft zouden dempen.
Maar voor nu zijn er onvoldoende stoelen voor de vele duizenden
die de salon komen binnenstormen om het spel mee te spelen. En
als slechts één op de tien stoelen voorzien is van het opschrift VOOR
ZWARTEN en diezelfde stoel ook de enige is met een bordje VOOR
IEREN...
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Dan is het zuiver een kwestie van wie wie als eerste op de hou-
ten vloer smijt.

Ik at een portie haring en aardappels in de dichtstbijzijnde ta-
veerne en keerde vervolgens terug naar het pand aan Fifth Avenue
om het te onderwerpen aan een eigen huiszoeking. Terwijl me-
vrouw Millington de deur uit was om visitekaartjes af te geven,
doorspitte ik zelfs, met bonkend hart, haar secretaire.

Het schilderij vond ik niet.

Ik ging naar huis en dronk drie glazen rum uit New England.
Het leek me een zinvolle daad.

Dus toen 14 februari aanbrak met een woeste frisheid in de lucht
en een zijdegrijs hemeldek dat zich hoog boven me uitstrekte,
voelde het alsof er vandaag onder andere een bezoekje aan de bar-
bier op stapel stond voor het laten trekken van een rotte kies.

Ik trapte mijn deken weg. Ik woon boven de bakkerij van me-
vrouw Boehm, wat inhoudt dat de broodovens van mijn hospita in
de wintermaanden mijn vloer verwarmen. Dankzij haar was het op
mijn kamer mild als in juni. Veel bezat ik niet: het tweedehandshe-
melbed bij het raam, een tafel met klauwpoten die mijn broer uit
een brandend huis had gered, een stoel die ik langs de weg had ge-
vonden, een kleed afkomstig van mevrouw Boehms zolder. En ten
slotte een ladenkast die ik tandenknarsend had aangeschaft toen
ik voor de vierde keer een welig tierende insectenkolonie in mijn
keurig opgevouwen kloffie had aangetroffen. Maar de kamer oogt
niet leeg, misschien ook omdat de muren volhangen met hout-
skooltekeningen. Ik schets met houtskool als iets me dwarszit.

Ik maak heel veel schetsen.

Het piepkleine ‘slaapvertrek’ heeft geen ramen. Ik heb daarom,
met toestemming van mevrouw Boehm, boekenplanken tegen de
muur gemaakt. Op het moment staan daar vijf boeken. Maar daar
wordt aan gewerkt. [k ben een aanzienlijk grotere verzameling ge-
wend.

Er ligt ook iets aparts wat je niet exact een boek kunt noemen:
een lang manuscript dat ik heb geschreven over de gebeurtenissen
van afgelopen zomer, om te voorkomen dat ik op straat luidkeels
kond zou doen van de hele geschiedenis.

Afgelopen augustus was een meisje genaamd Bird Daly tegen
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mijn knie€n op gebotst. Ze was dapper en doodsbang en zat om
onverklaarbare redenen onder het bloed en ik wist ongeveer net zo
goed wat ik met haar aan moest als met een kapotte dorsmachine
of een zieke mus. Maar het was na de brand en ik was er zelf ook
belabberd aan toe. Mijn wereld was verdwenen. En zo kwam het
dat ik tegen Bird sprak alsof zij geen kindhoertje was en zij naar
me keek alsof ik niet afzichtelijk was en we elkaar begrepen. Zij
rende voor haar leven, op de vlucht voor Silkie Marsh, een hoeren-
madam met een gaaf gezicht en goudblonde lokken en zover ik
heb kunnen ontdekken geen greintje hart.

Ik schreef het allemaal op — het gruwelijke massagraf in het bos
dat ik dankzij Bird vond, alles. Anders dan bij het schrijven van
politieverslagen, waar ik een broertje dood aan heb, verminderden
de woorden die uit mijn pen vloeiden heel geleidelijk de druk in
mijn schedel. Ik heb geen flauw idee wat ik verder met die stapel
papier moet, weet ook niet waarom ik alles niet meteen heb ver-
brand nadat ik de laatste punt had gezet. Maar wat mensen beweegt,
is grotendeels een raadsel en dat geldt ook voor mij. Dus daar ligt
het.

Bird fladdert nog steeds in en uit mijn gedachten, als een vuur-
vliegje in de schemering, en daar ben ik blij om. Ik zie haar ook
vaak genoeg in levenden lijve en daar ben ik nog blijer om. Ze¢ is
een stuk verstandiger dan ik. Maar bij vlagen dwalen mijn gedach-
ten ongevraagd af naar een madam die naar me glimlacht. Niet
boosaardig. Wel met grote onverschilligheid. Alsof ik een op te los-
sen rekensom ben of een vis die moet worden schoongemaakt voor
de avondmaaltijd. En als ik aan Silkie Marsh denk, doe ik de deur
van mijn slaaphok dicht, alsof het manuscript waarin zij figureert
magische ogen bezit.

Ik was die ochtend van 14 februari voldoende uit mijn humeur
om de deur met een doffe klap dicht te trekken.

Nadat ik me had aangekleed, begaf ik me naar de keuken waar
ik mevrouw Boehm aantrof die met zichtbaar genoegen een deeg-
roller op een gerezen deegbal liet neerkomen. Het deeg bolde aan
weerszijden op en er kwam een zoetige gistgeur vrij.

‘Goedemorgen,’ zei ze zonder op te kijken.

Dat mijn hospita het niet nodig acht me een blik te schenken
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heeft iets troostrijks. Alsof het niet meer dan normaal is dat ik er-
gens, waar dan ook, ben en het feit dat mijn aanwezigheid haar niet
verrast betekent dat ik op de juiste plek ben. Mevrouw Boehm
heeft veel te grote ogen, te wijdopen. Ze hebben de bleekblauwe
kleur van een jurk die te veel zomers uitgewrongen in de junizon
te drogen is gehangen. Vroeger volgden ze elke stap die ik zette.
Heel alert. Nu zou ik met een fanfarekorps binnen kunnen komen
marcheren en ze zou nog steeds doodgemoedereerd doorgaan met
meel zeven. Bij het laag gedraaide gaslicht lijkt haar haar grijs, maar
het is eigenlijk stroblond en ragfijn als bloeiende wilgenkatjes. Tk
sprak mijn antwoord in de richting van haar kruin.

‘Goedemorgen. Wat maakt u daar?”’

‘Hefekranz, zei ze opgewekt. ‘Bestelling van de Duitsers van
hiernaast. Voor een verjaardag. Er zit suiker in en gist en eieren.
Erg machtig. Ik maak er een vlecht van en dan kan hij de oven in.
Een van mijn favoriete recepten. Nog schurken op het spoor ge-
komen?’

Mijn hospita heeft aandoenlijk genoeg een zwak voor bloed-
spannende feuilletonromans. En dus ook voor mijn werk.

Ik liep naar de deur en pakte onderweg een granenbroodje van
de vorige dag. ‘Het lukt me nog niet eens een olieverfschilderij op
te sporen.’

‘O, maar dat komt nog wel,” riep ze me achterna, terwijl ze de
bleke deegbal met een kinderlijke grijns op haar gezicht opnieuw
een mep verkocht.

Een paar tellen later besefte ik dat ik bereid was geweest een
flinke duit neer te tellen voor die stellige lach. Zonder zelfs in de
gaten te hebben gehad dat ik zoiets nodig had. Ik bleef staan om
met half dichtgeknepen ogen naar de dageraad te kijken.

Ik had geen flauw idee waar ik heen ging.

Toegegeven, ik stiefelde een tijd in bars gepeins verzonken met
een wijde boog om de ziekteverwekkende zooi die de dichtbij-
gelegen Five Points voortbrengt omdat ik niet kon bedenken wat
er te winnen viel bij een hernieuwd bezoek aan het huis van de
Millingtons. Maar ineens wist ik het: ik ken iemand die volledig
toegewijd is aan het vinden van dingen. Verloren voorwerpen zijn
zijn relicken en inventarislijsten van de lommerd zijn gezangboek.
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Dingen vinden is Jakob Piests metier.

En zo richtte ik mijn schreden naar Elizabeth Street waar Piest
zijn ronde loopt. Onderweg floot ik bijna van opluchting, voorals-
nog onwetend van het feit dat Piest en ik op het punt stonden een
van de fascinerendste personen te ontmoeten die we ooit hadden
gezien.
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