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Vrijwel geruisloos daalt de wind als een deken neer over het in
de bergkom gevangen geluid van textiel- en staalfabrieken, bussen,
auto’s, motoren en zelfs de laatste trein van de dag die door Medellín
raast. Het kasteel ligt op een steile berg die zich hooghartig distan-
tieert van het rumoer van alledag. er lopen slechts twee geasfalteerde
rijsporen, iets breder dan een autoband. Deze weg heet ‘Loma de
los balsos’, omdat de berg ooit helemaal tot aan de top begroeid was
met balsabomen. regelmatig wordt de rust er verstoord door de
vliegtuigen die rakelings langs de bergen scheren. Wie aan de rech-
terkant bij het raam zit, kan vanuit de lucht het kasteel met zijn
 tuinen zien liggen. als hij geluk heeft, kan hij ook nog de prinses
zien zwaaien naar de mensen die overvliegen. Helemaal beneden
wordt de vallei in tweeën gespleten door een stinkende rivier waar
de kalkoengieren boven cirkelen, in afwachting van wat er uit het
riool spoelt. op de zwakke stroming drijven afval, schuim en uit-
werpselen mee en aan weerszijden wonen wij met iets meer dan ze-
venhonderdduizend mensen in eenvoudige, rustige buurten. ook
staan er fabrieken die met hun rook de lucht vervuilen. 

Wij horen verhalen over bandieten en berovingen, over een

9



 woninginbraak waarbij het zilveren bestek is meegenomen, over een
bankoverval, caféruzies, ontrouw, over een vader die een jongen
neerschoot die er met zijn dochter vandoor ging, over een duivel die
aan iemand verschenen was of over de toverkracht waarmee een
vrouw zichzelf aan een man wist te helpen. In de buurt van het kas-
teel bevinden zich twee meisjesscholen, een kerk, een klooster waar
de nonnen hostiesnippers verkopen, en onze huizen: ruim opgezet
en modern, met grote, wilde tuinen en met beekjes eromheen. In de
bomen strijken toekans uit de bergen neer, amazonemotmots, berg-
sialia’s, troepialen, tortelduiven en kolibries, die door de prinses ook
wel bloemenzuigertjes worden genoemd. ’s avonds vallen we in
slaap bij het gekwaak van kikkers en het gesjirp van cicaden en
’s ochtends worden we wakker van opgewekt vogelgekwetter. Het
zijn de geluiden waar ook de prinses mee in slaap gesust en gewekt
wordt.

’s nachts regent het en overdag springen de bloemen open, terwijl
wij heuvelop heuvelaf over braakliggende stukken grond rennen. We
hangen graag rond in de buurt van het kasteel, maar nooit te dichtbij,
want we zijn ook bang voor wat daar is: torens, kelders, gewelven
en spoken, ook al wonen er prinsessen en koningskoppels. In dit
kasteel op de berg woont een prinses die we door de tuinen zien
huppelen, gevolgd door een mevrouw die helemaal buiten adem is. 

‘Isolde, Isolde!’ horen wij Hedda’s zware stem roepen. Het meisje
glipt weg tussen de anthuriums en de mussaenda’s, flarden van haar
fraaie jurk blijven tussen de heliconia’s achter. Ze springt over strui-
ken in een wereld die nu nog groot genoeg is voor haar, weg van
Hedda, die, afgaand op het geluid, vanuit de torens naar het meisje
roept, dat moet lachen om de mannenstem en het rauwe accent van
haar gouvernante. Ze verstopt zich, zodat Hedda het zonlicht in
moet.  

‘Isolde, wo bist du?’ 
er wonen een page, twee dienstmeisjes, twee kokkinnen, een
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chauffeur en een tuinman genaamd guzmán, die haar verstopspel-
letje meespeelt. Hedda vraagt hem waar ze is en hij antwoordt dat
hij haar net nog heeft zien rondhuppelen. Hedda roept nog een keer,
zoekt nog even verder tot ze geen puf meer heeft en loopt dan het
kasteel in om water te drinken, op adem te komen en bij Dita haar
beklag te doen. 

‘Ze komt niet, altijd als de borduurles begint verstopt ze zich. Bij
rekenen komt ze ook al niet opdagen, voor aardrijkskunde doet ze
haar best niet, altijd zit ze maar daar in dat oerwoud.’

Dita moet glimlachen als ze Hedda in deze termen over haar tuin
hoort praten. Ze zal het wel gezegd hebben vanwege de rubberbo-
men, de pruimenbomen, de areca’s en de wijd uitwaaierende regen-
bomen. Ze kijkt op haar polshorloge. Ze kijkt zo vaak hoe laat het
is dat ze altijd op het punt van vertrek lijkt te staan. Volgens haarzelf
doet ze dat om te zien hoe laat het is in Herscheid, want hier is het
zes of zeven uur vroeger. Laat haar nog maar een kwartiertje spelen,
zegt ze tegen Hedda.

Hedda laat haar ergernis duidelijk blijken, ze heeft Duitsland niet
verlaten om hier in haar gezag te worden ondermijnd, en als dat
kind niet gewoon naar school gaat zoals alle andere kinderen, zal ze
zich aan de regels moeten houden om in zo’n barbaars land tot een
eerzame vrouw op te groeien. Dita ziet Hedda’s gezicht, kijkt nog
eens op haar horloge en zegt: goed, ik haal haar wel. 

Ze hoeft maar één keer te roepen of het meisje komt al met gras-
sprieten in haar haren en kleefbolletjes op haar kousen tussen de va-
rens vandaan. Ze rent naar haar moeder en zegt: ‘Ik wil niet naar de
les.’ 

Dita belooft haar dat ze na het middageten weer buiten mag spe-
len, waarop ze gelaten naar binnen loopt voor haar borduurles. 

In de salon met wandtapijten borduurt het meisje een dier dat ze
eerder op stof heeft getekend. een konijn met lange, naar achter ge-
richte oren, twee grote voortanden en een spiraalvormige hoorn
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midden op zijn voorhoofd. een almiraj, had ze gezegd toen ze het
tekende. Hedda zuchtte, maar legde zich erbij neer. als ze maar bor-
duurde. 

Daarna drinkt ze met Hedda en haar moeder warme chocolade
met pandequeso, in de kleine eetkamer. als ze klaar is, herinnert ze
haar moeder aan de belofte dat ze de tuin weer in mocht.

‘De zon schijnt nog,’ zegt ze, en ze rent naar het raam. 
De gouvernante slaakt een diepe zucht, maar nog voordat iemand

iets kan zeggen, voordat Dita zich kan bedenken, voordat er een
wolk voor de zon schuift of de zon zelf achter de bergen zakt, voor-
dat het laatste vliegtuig van de dag landt, heel even nog maar voordat
de fabriekssirenes loeien en de arbeiders naar huis mogen, net voor
die tijd gaat de prinses naar buiten en rent, beschenen door het laat-
ste restje avondlicht, gestreeld door de lauwwarme windvlagen van
haar koninkrijk, naar het bos.

guzmán is er niet meer om een oogje in het zeil te houden. Hij
heeft zich teruggetrokken in zijn huisje aan de rand van de tuinen
en luistert op de radio naar het avondnieuws. Hedda zit op haar ka-
mer en vraagt zich zoals elke dag af: wat doe ik toch hier in dit land
van barbaren, terwijl ze de kakkerlakken doodtrapt en de muggen
doodmept, zo ver van jou of althans de herinnering aan jou, zo ver
van jouw stilte, een hele oceaan ertussen. Bij de voorraadkasten be-
raden de kokkinnen zich op het avondeten, de dienstmeiden strijken
de lakens en spreien. aan haar kaptafel spuit Dita haarlak in haar
haren, poedert haar gezicht en doet parfum op, als de echtgenote
die aan het eind van de dag op haar man wacht. Medellín is onder-
gedompeld in een grauw licht, zo somber dat Don Diego achter in
de limousine tegen gerardo zegt: man, doe de lichten toch aan, je
ziet al bijna niks meer. Vanuit het venster waaraan ze zit te zuchten
is Hedda de eerste die de koplampen over het cipressenpad ziet aan-
komen. Ze rent de trap af naar buiten. 

‘Isolde, Isolde, papa is thuis!’ roept ze in de richting van de tuin,
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en precies op dat moment klinkt de claxon en haast guzmán zich
het hek te openen. Dita staat op van haar kaptafel en strijkt haar
rok glad. De dienstmeiden en de kokkinnen roepen: meneer is er!
en Hugo, de page, dribbelt recht als een plank naar de voordeur,
vloekend omdat hij bij het aantrekken van zijn handschoenen altijd
twee vingers op de plek van één stopt. gerardo opent het portier
van de limousine en Don Diego stapt uit, van top tot teen in het
zwart gekleed. Hij ademt diep in door zijn neus om de leliegeur op
te snuiven en loopt door naar de brede trappen, waar Hugo hem op-
wacht met een saluut. 

Springend over hortensia’s, chrysanten, heiligenbloemen en be-
gonia’s komt het meisje het bos uit. Behendig ontwijkt ze de wortels
van de rubberbomen die als anaconda’s uit de aarde kronkelen. Don
Diego hoort haar voetstappen die komen aangerend, hij hoort haar
gehijg en haar poging hem in al haar enthousiasme te roepen. Hij
ziet haar onder de veranda, zijn prinses, stralend in het schemer-
duister, haar haar in een krankzinnig kapsel: het hangt in vier pij-
penkrullen naar beneden, als de punten van een narrenmuts. In het
midden steekt een haarlok recht omhoog en op het uiteinde daarvan
prijkt een bloem.
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‘Voordat ik me op het verkeerde pad begaf, wilde ik net als u te-
gen haar zeggen: Isolde van me, en haar dan tegen me aan drukken.
Ik hoefde uw geld niet, doctor, ik wou uw dochter. ook ik keek stie-
kem naar haar, net als uw buurjongetjes, die rijkeluiszoontjes die de
hele dag bij uw kasteel rondhingen.’

Don Diego knipperde nauwelijks waarneembaar met zijn ogen,
die naar een punt op de muur staarden. el Mono riascos wachtte
af of hij iets zou zeggen, maar Don Diego gooide zijn hoofd ach-
terover en sloot zijn ogen, zoals hij dat in zijn kasteel deed wanneer
hij de wereld wilde vergeten. Met een smerig gezicht keek el
 Mono in zijn kopje: op de bodem lag een klonterig melkbezinksel.
Ik snap wel waarom u niet eet, zei hij, en hij zette de mok weg.
Wat ik niet snap, is waarom u niet een beetje meewerkt, zodat u
hier wegkomt. Hij riep De Wenkbrauw erbij: Wenkbrauw!, en
vroeg hem de kopjes mee te nemen. Ik heb die smerige troep ge-
dronken, zei hij, moet je kijken wat er op de bodem ligt. De Wenk-
brauw keek naar de dikke prut op het laatste restje koffie en trok
zijn wenkbrauwen op. 

‘Dat is melk,’ zei hij.
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‘natuurlijk is dat melk,’ zei el Mono, ‘maar waarom nemen jullie
geen verse melk, er lopen hier overal koeien.’

‘je hebt gezegd dat we de deur niet uit mochten,’ wierp De Wenk-
brauw tegen. 

‘jawel,’ zei el Mono terug, ‘maar ik heb ook gezegd dat jullie goed
voor Don Diego moesten zorgen, en het belangrijkste komt altijd
op de eerste plaats, of niet soms, mijn beste doctor?’

Don Diego zat nog altijd met zijn ogen dicht en ademde zwaar,
met zijn armen om zijn lijf heen geslagen, geplaagd door de kou van
Santa elena.

‘Morgen brengen jullie verse koemelk voor hem mee, goed door-
gekookt zodat hij er niet ziek van wordt, en met wat overblijft maken
jullie kaas voor hem,’ beval el Mono, die al die tijd Don Diego aan-
keek, en niet De Wenkbrauw. ‘en nu wegwezen, en neem dit mee.’

el Mono begon door de kamer te ijsberen zodra De Wenkbrauw
de deur achter zich dichtdeed. af en toe keek hij naar Don Diego,
die roerloos bleef zitten, alsof hij sliep. Ik zei toch al dat geduld een
van mijn vele goede eigenschappen is, zei el Mono. Ik kon hele
middagen op een boomtak zitten om een glimp van Isolde in de
tuin op te vangen, tot ik er een houten kont van had; vergeef me de
uitdrukking, maar in zo’n boom wist ik op een gegeven moment ge-
woon niet meer hoe ik moest gaan zitten, van tak verhuizen maakte
geen verschil, en als ze dan niet naar buiten kwam, werd het ongerief
des te voelbaarder. en dan die plensbuien. U weet dat het stevig kan
regenen in Medellín, zeker bij uw kasteel, waar de kou uit de bergen
optrekt. Hebt u het koud, Don Diego? Mono gaf hem de deken aan.
Hier, neem deze maar, zei hij. Don Diego bekeek de stoffige, mottige
deken en tuitte zijn lippen. el Mono wist niet of dat was uit ergernis,
omdat hij zich vernederd voelde, of om zijn onverstoorbare stilte
voort te zetten. Hij had nauwelijks nog gesproken sinds hij gezegd
had: voor mij zullen ze geen cent betalen.

‘Het ergst waren de buien en de wind,’ ging el Mono verder,
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staand nog, met zijn handen in zijn zakken en een poncho om zich
heen geslagen. ‘Maar het wachten was de moeite waard. als uw
dochter naar buiten kwam, leek het alsof...’ el Mono zag Don Diego
zijn ogen stijf dichtknijpen en zweeg tot de man weer ontspande.
‘De hele tuin werd verlicht,’ vervolgde el Mono. ‘er stond een war-
me bries, en als ze lachte was het net alsof, alsof...’ Hij had het even
te kwaad en zei toen: ‘Het hield zelfs op met regenen als zij naar
buiten kwam, en dan kon het me niet meer schelen hoe hard die
takken waren. Het enige waar ik me dan nog druk over maakte, was
dat iemand van jullie me zou kunnen betrappen.’ el Mono schoof
een wankele houten leunstoel bij. ‘Ik ga er even bij zitten als u het
niet erg vindt.’

Don Diego deed zijn ogen open, en aangezien el Mono naar hem
keek, kruisten hun blikken elkaar een seconde lang, voor het eerst
die avond. Daarna keerde Don Diego weer terug naar zichzelf, zijn
gesloten ogen, zijn achterover hangende hoofd, de kou in zijn bot-
ten.

‘Dan was het alsof de zon doorbrak,’ zei el Mono, ‘en werd ik
bang dat al dat licht me zou verraden, hoe goed ik me ook schuilhield
tussen de bladerrijkste takken. Hoewel ik me verder prima redde;
dat ze me vroeger altijd aapje noemden was niet alleen vanwege mijn
schattige koppie.’ el Mono probeerde te lachen, maar er kwam
slechts een krassend geluid uit.

Buiten de kamer klonk een oorverdovend geschater, tot ergernis
van el Mono, alsof ze hem hadden gehoord en hem uitlachten. Toen
hij ook nog Twiggy erbovenuit hoorde, was de chaos compleet en
raakte hij nog geïrriteerder. Hij wreef in zijn handen, krabde op zijn
hoofd, woelde door zijn haar en zei met gelaten wanhoop: waarom
zijn vrouwen toch zo hardleers? Hij rukte de deur open en schreeuw-
de dat ze stil moesten zijn. 

er viel zo’n dramatische stilte dat alleen de benauwde ademhaling
van Don Diego hoorbaar was, die daar nog altijd wakker met zijn
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ogen dicht zat. Buiten tjirpte een nachtzwaluw, pwiet, pwiet, pwiet,
en Don Diego dacht aan zijn soortgenoten die in het struikgewas
rondom het kasteel nestelden.

‘Wat valt er te lachen?’ vroeg el Mono, en Don Diego trok zijn
gelaat in de plooi. ‘Die lui daar buiten? Ik? Lacht u mij uit?’ el Mono
riascos lachte onecht en zei: ‘nou wordt-ie helemaal mooi.’ als een
hond draaide hij twee rondjes om de stoel alvorens weer te gaan zit-
ten; hij legde zijn hoofd tegen de muur en zei: ‘We zullen zien of u
nog steeds zo graag lacht als dit allemaal voorbij is, Don Diego. of
lachte u om haar? Herinnerde u zich iets? Was dat een glimlach
vanwege onze Isolde?’

Don Diego sperde woedend zijn ogen open. 
‘Ónze?’ riep hij uit.
nu lachte el Mono wel echt. ‘Ik heb precies hetzelfde als ik aan

haar denk. Soms betrapt iemand me terwijl ik zomaar in mijn eentje
zit te lachen en vraagt me dan of ik terugdenk aan een kwajongens-
streek of zo, maar ik heb precies hetzelfde als u, doctor, ik lach om
haar, ik glimlach vanwege onze Isolde, ook al wordt u nijdig als ik
“onze” zeg.’

el Mono stond op en liep naar het raam, dat zo verbeten was
dichtgetimmerd dat de planken in de muren en luiken gespijkerd
zaten. Hij liep langzaam, zijn lippen bewegend alsof hij in zichzelf
sprak. Ineens verhief hij een heel klein beetje zijn stem, zodat de ou-
de man zijn fluisterzacht gereciteerde voordracht zou horen: ‘Het
leven is goed voor wie volhoudt en het dragen kan. jouw leven, im-
mer vol van kwelling, angst en pijn, een strand van steriel zand, zal
ik meer geluk schenken dan de boom vol groen jong blad een vo-
gelnest, of de avondrode wolken de ondergaande zon.’ 

abrupt zweeg hij weer en keek afwachtend naar Don Diego. Hij
zag dat de man jachtiger begon te ademen, benauwder, zijn gezicht
rood aangelopen. Ik weet dat u niet van dichters in poncho houdt,
doctor, maar als maestro flórez er niet was geweest, had ik het nooit
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zo lang volgehouden met wachten tot Isolde naar buiten kwam. Ik
had al zijn verzen uit mijn hoofd geleerd. nu ik volwassen ben, ben
ik ze vergeten. Ik had ze uit mijn hoofd geleerd om ze aan haar voor
te dragen. In gedachten verzonken liep el Mono naar de volgende
stoel. Hij ging niet zitten, maar zette zijn handen op de rugleuning.
Wat kan het leven toch raar lopen, zei hij; kijk eens aan wie ik het
nu heb moeten voordragen. Hij zuchtte en voegde eraan toe: en on-
der wat voor omstandigheden. Hij trommelde met zijn vingers op
de stoel, keek op zijn horloge en verontschuldigde zich: wat verve-
lend nou, Don Diego, ik moet ons gesprek afkappen. Ik heb nog een
hoop te doen. naar uw huis bellen bijvoorbeeld, ik heb ze al dagen
niet gesproken. Ze willen me uw vrouw niet aan de lijn geven, ze
wil me zogenaamd niet te woord staan. 

‘Dank, Dita,’ lispelde Don Diego.
‘Wat zei u daar?’ vroeg el Mono, maar Don Diego zei het niet

nog eens. ‘Ik bel ze keurig netjes op; als ze er dan verder niets mee
doen, is dat hun probleem.’

el Mono trommelde nog eens op de rugleuning en wachtte zwij-
gend af of Don Diego nog iets anders zou doen dan stil naar het
plafond staren vanaf een ongerieflijke oude brits. 

‘Welterusten,’ zei el Mono.
Hij liep de deur uit en deed hem op het hangslot. Met gebogen

hoofd slenterde hij door de donkere gang naar de woonkamer, waar
hij de anderen smoezend en giechelend aantrof. 

‘Mono, Monito.’ Twiggy sprong op en ging voor zijn neus staan.
Ze lachte naar hem alsof er niets aan de hand was. 

‘Begrijp je nou echt helemaal niks?’ bromde el Mono. ‘Welke taal
moet ik tegen jou praten?’ 

Twiggy knipperde snel met haar ogen vol mascara. Ik heb je nodig,
Monito, zei ze met een kinderstemmetje. Ik mis je, ik wil je graag
zien. je mag hier helemaal niet komen; als ik je nodig heb, zoek ik
jou wel op, punt uit. Twiggy klampte zich vast aan de zoom van haar
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minirokje, alsof haar leven van dat kledingstuk afhing, en zei: ‘Maar
als ik niet naar jou kom, kom jij niet naar mij.’

‘Klaar,’ zei el Mono, zijn hand opheffend. Hij stond midden in
de kamer en keek De Wenkbrauw, carlitos en onkruid om beurten
aan. ‘Waar zit De Vlo?’ 

‘Die is melk halen,’ zei De Wenkbrauw.
‘op dit uur?’
‘Dat moest van jou.’
‘Twee weilanden verderop staan een paar koeien,’ zei onkruid.
‘Is hij op dit uur gaan melken?’ vroeg el Mono.
‘nee,’ verduidelijkte De Wenkbrauw, ‘ze gaan een koe halen. als

je er hier eentje hebt, hoef je er niet meer op uit.’
el Mono moest even gaan zitten. Hij wreef nog eens over zijn

gezicht en woelde door zijn haar. Dus ze zijn een koe gaan stelen?
vroeg hij woest. Dat moest van jou, zei De Wenkbrauw. Met één
beweging trok el Mono zijn poncho uit. Stelletje achterlijke klojo’s,
zei hij. Twiggy ging naast hem zitten, op een veilig afstandje. Ik zei
dat jullie voor melk moesten zorgen, niet dat jullie een koe moesten
stelen. Maar Mono, zei De Wenkbrauw, de dichtstbijzijnde winkel
is een uur rijden. el Mono viel hem in de rede: dus morgen merkt
die boer dat er een koe mist. Hij gaat op zoek, vindt het beest niet,
hij gaat naar het politiebureau, doet aangifte, en dan gaan die sme-
rissen bij de buren navraag doen – let je wel op, Wenkbrauw? –, en
wat gebeurt er dan, nou, wie van jullie kan mij vertellen wat er ge-
beurt als de politie hier goddomme voor de deur staat voor een koe?

niemand zei wat, totdat Twiggy haar mond opendeed: ‘Ik ben er
pas net, Mono, ik weet niet wie dat bedacht had.’

‘Stelletje klunzen!’ ontplofte el Mono, en Twiggy schoof een
stukje verder van hem af, op haar knokkels bijtend. el Mono haalde
een keer heel diep adem en zei toen: ‘carlitos, zeg tegen die rooie
dat hij De Vlo gaat zoeken en hem meteen mee terugneemt.’

carlitos keek De Wenkbrauw fronsend aan.

19



‘Wat is het probleem?’ vroeg el Mono.
‘eh, De rooie is ook met De Vlo mee,’ zei De Wenkbrauw. 
el Mono stond op, stak zijn handen in zijn zakken, beende on-

rustig om de tafel in het midden van de kamer heen en trapte hem
toen ineens omver. alles vloog door de lucht: tijdschriften, glazen,
een asbak en de emaillen borden. een fles frisdrank bleef tollend op
de grond liggen, en toen hij was uitgedraaid vroeg el Mono: ‘Dus
er staat niemand op wacht nu?’
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