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Voorwoord

n een pand aan de Amsterdamse Herengracht trilt een
Igsm op een oud Frans bureau. Een heer in een op maat
gesneden auberginekleurig jasje trekt, alvorens hij de op-
roep beantwoordt, nog snel een mentholsigaret uit een
pakje, strijkt over zijn zorgvuldig getrimde snor, zegt
dan: ‘Hiddema, advocaat.

Aan de telefoon is iemand van de landelijke piketcen-
trale van de Raad voor Rechtsbijstand. Verdachten die in
verzekering zijn gesteld, hebben recht op de kosteloze
bijstand van een advocaat die is aangesloten bij de piket-
dienst. De verdachten kunnen een voorkeur uitspreken
voor een advocaat. ‘Ah, mijnheer heeft specifiek naar mij
gevraagd, dat is verheugend,’ zegt Theo Hiddema, genie-
tend van zijn eigen formuleringen. ‘Wat was zijn naam
ook alweer? Wacht, ik noteer het even.

De zaterdagen staan in huize Hiddema, waar kunst en
kitsch gebroederlijk naast elkaar hangen en staan, in het
teken van slaaptekortinhalen enlezen. Terwijl uit de keu-
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ken de schlagers van de Duitse zangeres Helene Fischer
galmen, worden dikke zaterdagkranten gespeld. Hidde-
ma is een grootverbruiker van tekst. En een groot produ-
cent. De advocaat produceert meanderende volzinnen,
die als door een wonder meestal keurig op hun pootjes
terechtkomen. Zijn oratorische vermogen heeft hem ge-
maakt tot een fenomeen in de rechtszaal, een geziene
gast in de media en een societyfiguur - precies zoals hij
voor ogen had toen hij opgroeide in een weinig mondain
dorpje, gelegen aan de Friese waddenkust.

Maar altijd kan het werk roepen. Dus ook deze zater-
dagmiddag. Na enkele pogingen is contact gelegd met
het politiebureau waar de gedetineerde om Hiddema’s
rechtshulp heeft gevraagd. De man wordt ervan verdacht
in een hotel te hebben ingebroken. Ongeduldig speelt
Hiddema met zijn aansteker. ‘U bent onschuldig, zegt u?
Ja, dat zal ongetwijfeld. Maar u zult toch echt drie dagen
moeten zitten. Daar helpt geen lieve moedertje aan. Nee,
mijnheer... ook geen rechter’ Hiddema zucht. “‘Wanneer
kan ik u bezoeken? Morgen? Hoe laat? Wat zegt u? Of
ik sigaretten mee kan nemen? Hiddema trekt ironisch
een wenkbrauw op, waarbij hij even aan de Britse acteur
David Niven doet denken. ‘Welk merk rookt u? Marlboro.
Light, menthol, normaal... u zegt het maar hoor. Nou, ik
neem wel een slof mee.

Theo Upt Hiddema (Holwerd, 1 april 1944) doet zo'n
tweehonderd zaken per jaar. En dat al bijna vijfender-
tig jaar lang. Ondanks zijn gevorderde leeftijd is hij niet
van plan het rustiger aan te doen. Niet alleen omdat ‘de
schoorsteen moet roken’ - er rust een hypotheek van on-
geveer een miljoen euro op zijn grachtenpand -; pleiten
is zijn raison d'étre.
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Samen metPiet Doedens, Gerard Spong en Bram Mosz-
kowicz behoorde Hiddema tot de glamouradvocaten die
in de jaren negentig van de vorige eeuw furore maakten.
Hetwas de tijd van de grote processen tegen drugsbendes
die (volgens justitie) vele miljoenen guldens omzetten,
maar ook van de onthullingen over de inzet van crimi-
nele burgerinfiltranten, het door de recherche ‘gecontro-
leerd doorvoeren’ van drugs, en andere dubieuze opspo-
ringsmethoden. De IRT-affaire was een schandaal waar
de media hun vingers bij aflikten. En deze strafpleiters
waren geen dorre juristen, zij lieten het breed hangen en
genoten zichtbaar van hun successen; z6 zichtbaar dat het
wel eens ergernis wekte, zelfs bij vakbroeders.

Van de vier genoemde advocaten heeft Doedens, van-
wege gezondheidsredenen, zijn toga aan de wilgen ge-
hangen, evenals Bram Moszkowicz, die in 2013 door het
Hof van Discipline voor het leven werd geschorst. Met
zeventig jaar is Theo Hiddema, die niet alleen in Amster-
dam, maar ook nog altijd in Maastricht kantoor houdt,
een van de oudste nog actieve strafpleiters — een feit datal
bijna voldoende reden zou kunnen zijn voor een biogra-
fie. Wie anders dan Hiddema kan met gezag - en humor
- de ontwikkelingen in bijna veertig jaar strafadvocatuur
(hij begon in 1975 als stagiair bij Max Moszkowicz) schet-
sen?

Daarnaastis Hiddema niet onomstreden. De strafplei-
ter lijkt welhaast een abonnement te hebben op geschil-
len bij de deken van de Maastrichtse Orde van Advocaten.
Zijn methoden zijn op zijn zachtst gezegd onorthodox.
Hij noemt zichzelf een prijsvechter in de juridische are-
na. Een handelsreiziger met een koffer vol argumenten.
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Zijn uitgesproken voorkeur voor politici als Pim Fortuyn
en Geert Wilders maakt hem een vreemde eend in de bijt
van de advocatuur. In het ventileren van zijn dwarse op-
vattingen neemt hij nimmer een blad voor de mond. Met
name die laatste karaktereigenschap bracht uitgeverij
Meulenhoff tot de overtuiging dat er een boek over deze
vaak als dandy omschreven advocaat moest komen.

Het voorstel een boek over hem te schrijven, werd als
vanzelfsprekend door Hiddema aanvaard. Alsof hij ver-
baasd was dat het hem niet al jaren eerder was gevraagd.
‘Hoeveel pagina’s was die biografie over Neelie Kroes die
u geschreven heeft? wilde hij van de beoogde auteur we-
ten. ‘Vierhonderd? Nou, dan mag u voor mij wel het dub-
bele uittrekken.

Dat leek me wat overdreven. Bovendien had ik hele-
maal geen zin, tijd en geld om weer minimaal anderhalf
jaar van mijn leven fulltime aan een biografie te werken,
honderd-en-nog-wat bronnen te spreken, etcetera. Zon-
der extra financiering, met slechts een voorschot van de
uitgever, kon 1k me dat eenvoudigweg niet veroorloven.
De revenuen van een boek zijn onvoorspelbaar, maar
kenmerken zich doorgaans toch wel door het gegeven dat
zij aanzienlijk lager zijn dan de buitenwacht denkt.

Daar kwam bij dat ik van meet af aan voor ogen had
dat Hiddema zijn levensverhaal zelf zou moeten vertellen
vanwege zijn unieke tone of voice. De lezer zou als het ware
door die magische woordenstroom in de wondere wereld
van Hiddema worden gezogen, alsof hij diens avonturen
zelf beleeft. Om dan als auteur voortdurend in te breken
of anderen commentaar te laten leveren, leek me de lees-
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baarheid niet ten goede komen. Voordat je het weet, moet
je daar de hoofdpersoon weer op laten reageren en wordt
het een stilistisch bloedbad. Bovendien vroeg ik me af of
het veel zou toevoegen. Daarom nam ik een radicaal be-
sluit: het levensverhaal van Hiddema zou geheel in de
ik-vorm worden geschreven. Het moest zijn verhaal wor-
den.

Het boek dat u nu in handen heeft, vertoont dan ook
meer de trekken van een autobiografie dan van een bio-
grafie. Maakt dat mij automatisch een ghostwriter? In
formele zin niet, mijn naam staat gewoon op het omslag.
Maar ook in materiéle zin valt op die kwalificatie het een
en ander af te dingen. In de veertien gesprekken - in leng-
te variérend van drie tot vijf uur - die ik met Hiddema
voerde en die het stevige fundament onder dit boek vor-
men, bepaalde ik de thema’s, hoewel er natuurlijjk ruimte
bestond voor het hoofdpersonage om een onderwerp aan
te snijden. Voor de selectie van het materiaal was ik ver-
antwoordelijk.

Van tevoren werd door Hiddema geen enkele blokka-
de opgeworpen, voorwaarde gesteld of onderwerp taboe
verklaard. ‘Je doet maar, het is jouw boek, zei hij meer
dan eens. Ruimhartig stelde hij zijn archief ter beschik-
king, waardoor ik in de gelegenheid was zo veel mogelijk
te checken.

Hoewel ik dacht al behoorlijk te zijn ingewijd in de
wereld van het strafrecht kwam uit de diepgaande ge-
sprekken die ik met Hiddema voerde een pregnant beeld
naar voren van de strafadvocatuur: wat een keiharde we-
reld! Privédetectives die je geld proberen af te troggelen.
Klokkenluidende rechercheurs die zelfmoord plegen.
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Criminelen die je naar hetleven staan. Rancuneuze clién-
ten die je voor de tuchtrechter slepen. Journalisten die je
in levensgevaar brengen. Officieren van justitie die niet
in hun laatste leugentje zijn gestikt. En als het eens een
dagje rustiger is aan het front, staat er wel een confrere
op om je een dolk tussen de schouderbladen te stoten. Ja,
men moet wel uit bijzonder hardhout zijn gesneden om
in deze jungle te overleven, en al helemaal om daarbij de
levenslust te behouden die Theo Hiddema bezit.

Het feit dat dit geen ‘deftige’ biografie is geworden, be-
tekent niet dat ik weinig ambitie had. Mijn doelstelling
was het spannendste, meest spraakmakende en vooral
openhartigste boek te schrijven dat in Nederland over (of
door) een advocaat is geschreven. Aan de lezer het oordeel
of ditis gelukt.

Stan de Jong, Amsterdam
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1
Het wad, de oorlog,

de collaboratie

ond onze boerderij lag een gracht.’s Winters draai-

de ik er rondjes op het ijs. Het was steenkoud. Maar
het landschap was beeldschoon. Vanuit de erker kon ik
wel drie kilometer ver kijken, tot aan de dijk. Daarach-
ter lagen de zee en Ameland. In mijn slaapkamer viel het
zwaailicht van de vuurtoren binnen, een-twee-drie... hop
- datritme; dan zag je als het ware spoken.

Met mijn vriendjes was ik altijd op het wad te vinden.
Daar heb ik alles geleerd. Ik heb leren vissen in het wad,
leren zwemmen in het wad, leren duiken in het wad. In
het wad vingen we botten, dat zijn platvissen. Je zat op
een boot, ging met je kop onder water en pakte ze met je
blote handen beet, zonder hengeltje. Mijn jeugd stond
in het teken van het buitenleven. Mollen vangen. Met
een riek in de grond peuren en als er een mol naar boven
kwam, gaf je het beestje een klap op zijn kop en je ver-
kochthetvelletje voor 75 cent op een of ander adres in het
dorp. Pure stroperij.
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Al jong besefte ik dat wij anders waren, er niet bjj
hoorden. Ik ben geboren aan de Friese waddenkust, in
Holwerd, een agrarische gemeenschap met meerdere
kerkjes. Onze boerderij lag buiten het dorpscentrum. Een
gereformeerde setting.

Op zondag hing een zwaar christelijke sfeer in de stra-
ten. Vrome burgers liepen pontificaal over de weg naar de
kerk.Ze namen niet eens de moeite op de stoep te lopen.
Strak in formatie bewogen ze zich voort, in gezinsver-
band, in hun beste zwarte kloffie. De dorpelingen hadden
een diepe achting voor het hogere, maar onderling was er
schisma na schisma geweest. Je had Vrijgemaakten, fij-
nen en iets minder fijnen. Met een zekere verwondering
zag ik de ene kerkgemeenschap de andere kruisen - een
parade van jewelste.

Mijn ouders waren niet streng gelovig, integendeel.
Formeel waren we doopsgezind. Er stond een mooie
doopsgezinde kerk met een neoclassicistisch voorkomen
in de Stationsstraat. Want hoe klein Holwerd ook was,
het had een station, waar het boemeltje tussen Leeuwar-
den en Dokkum stopte: het Dokkumer lokaaltje. Maar
naar de kerk gingen wij niet. Ik kom uit een vrijzinnig
milieu. Er werd geluisterd naar programma’s van de vPRO
en mijn vader was een bewonderaar van Jacques Gans,
die columns schreef in De Telegraaf, en van G.B.]. Hilter-
mann, de hoofdredacteur van de Haagse Post en een van de
oprichters van Elseviers Weekblad. We lazen de Haagse Post,
en ik vermoed dat we de enigen in die uithoek waren die
een abonnement op dat eigenzinnige opinieweekblad
hadden. Mijn ouders waren liberaal en we behoorden zo-
doende tot een zeer kleine minderheid in het dorp.
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Ik stam uit een echt Friese familie, onbesmet. Mijn
moeder Tetje, geboren in 1897, was een Sijbrandij, een
boerendochter uit Rauwerd in de Greidhoek, een weide-
gebied ten westen van de Friese meren. Ze was een zeer
gesoigneerde dame. Mijn vader Upt, die werd geboren in
1895, was herenboer en welgesteld. Het woord ‘rijk’ ver-
mijd ik bewust. Friese boeren zijn rijk omdat ze veel land
hebben, maar dat is hun handelskapitaal. Je leeft er niet
op los, een uitbundig financieel beheer kun je je niet per-
mitteren, dat gaat onmiddellijk ten koste van de bedrijfs-
voering. Wel was mijn vader tamelijk imperialistisch in-
gesteld; hij kocht steeds land aan van boeren die er wat
zwak voorstonden.

We hadden een gemengd bedrijf. Behoudens varkens
was er zowat alles in de stallen te vinden: paarden, koei-
en, schapen. We verbouwden aardappelen en er was een
graanschuur. Het bedrijf moet heel wat hectares hebben
beslaan, want je kon aan beide kanten tot aan de horizon
kijken - een prachtig uitzicht. Op het achtererf was een
poortje met twee pilaren waarachter de oprit lag en daar
stond een bord met het weinig spectaculaire opschrift:
‘Landbouw en Veeteelt'.

Mijn vader was een ondernemer pur sang, trots op
zijn product, monomaan, prestatiegericht en autoritair.
Een echte patriarch. Binnen de gemeenschap was hij een
bekend figuur. Hij droeg een hoed, geen pet, hetgeen des-
tijds het een en ander betekende. Hij rookte Hofnar-siga-
ren, van die boerenbolknakken. Altijd ging hij gekleed in
pak. Nooit heb ik hem in een overall gezien. Met zijn uit-
straling dwong hij gezag af. Dat moest ook wel. Hij dien-
de leiding te geven aan wat toen nog een heel arbeidsin-
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tensief bedrijf was. Ik zie hem nog ’s ochtends staan om
iedereen die op de fiets aankwam in de juiste richting te
dirigeren. Hij was bepaald geen herenboer die af en toe
kwam kijken hoe het voetvolk zich uitsloofde. Mijn vader
was als eerste aanwezig en als laatste vertrokken. Nooit te
beroerd zijn handen uit de mouwen te steken.

Rond de boerderij lagen vier arbeiderswoningen.
Geen plaggenhutten, maar mooie stenen huizen. Daarin
woonde het vaste personeel met kinderrijke gezinnen.
Het waren lang niet de enige arbeidskrachten. Dagelijks
doemden van achter de horizon mensen op die uit de
dorpsgemeenschap op de fiets kwamen aankachelen. In
het hoogseizoen waren er seizoenarbeiders. Zij kwamen
helemaal uit de Friese Wouden om bij ons te werken. Dat
konden wel vijftien, twintig man zijn. Het was een groot
bedrijf.

Mijn vader was hier geboren en getogen, hij was ver-
groeid met de grond. Mijn grootvader, die ik nooit heb
gekend, woonde jarenlang op de andere boerderij, want
we hadden er twee.
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