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Voorwoord

In een pand aan de Amsterdamse Herengracht trilt een 

gsm op een oud Frans bureau. Een heer in een op maat 

gesneden auberginekleurig jasje trekt, alvorens hij de op-

roep beantwoordt, nog snel een mentholsigaret uit een 

pakje, strijkt over zijn zorgvuldig getrimde snor, zegt 

dan: ‘Hiddema, advocaat.’ 

	 Aan de telefoon is iemand van de landelijke piketcen-

trale van de Raad voor Rechtsbijstand. Verdachten die in 

verzekering zijn gesteld, hebben recht op de kosteloze 

bijstand van een advocaat die is aangesloten bij de piket-

dienst. De verdachten kunnen een voorkeur uitspreken 

voor een advocaat. ‘Ah, mijnheer heeft specifiek naar mij 

gevraagd, dat is verheugend,’ zegt Theo Hiddema, genie-

tend van zijn eigen formuleringen. ‘Wat was zijn naam 

ook alweer? Wacht, ik noteer het even.’

	 De zaterdagen staan in huize Hiddema, waar kunst en 

kitsch gebroederlijk naast elkaar hangen en staan, in het 

teken van slaaptekort inhalen en lezen. Terwijl uit de keu-
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ken de schlagers van de Duitse zangeres Helene Fischer 

galmen, worden dikke zaterdagkranten gespeld. Hidde-

ma is een grootverbruiker van tekst. En een groot produ-

cent. De advocaat produceert meanderende volzinnen, 

die als door een wonder meestal keurig op hun pootjes  

terechtkomen. Zijn oratorische vermogen heeft hem ge-

maakt tot een fenomeen in de rechtszaal, een geziene 

gast in de media en een societyfiguur – precies zoals hij 

voor ogen had toen hij opgroeide in een weinig mondain 

dorpje, gelegen aan de Friese waddenkust. 

	 Maar altijd kan het werk roepen. Dus ook deze zater-

dagmiddag. Na enkele pogingen is contact gelegd met 

het politiebureau waar de gedetineerde om Hiddema’s 

rechtshulp heeft gevraagd. De man wordt ervan verdacht 

in een hotel te hebben ingebroken. Ongeduldig speelt 

Hiddema met zijn aansteker. ‘U bent onschuldig, zegt u? 

Ja, dat zal ongetwijfeld. Maar u zult toch echt drie dagen 

moeten zitten. Daar helpt geen lieve moedertje aan. Nee, 

mijnheer… ook geen rechter.’ Hiddema zucht. ‘Wanneer 

kan ik u bezoeken? Morgen? Hoe laat? Wat zegt u? Of 

ik sigaretten mee kan nemen?’ Hiddema trekt ironisch 

een wenkbrauw op, waarbij hij even aan de Britse acteur  

David Niven doet denken. ‘Welk merk rookt u? Marlboro. 

Light, menthol, normaal… u zegt het maar hoor. Nou, ik 

neem wel een slof mee.’

	 Theo Upt Hiddema (Holwerd, 1 april 1944) doet zo’n 

tweehonderd zaken per jaar. En dat al bijna vijfender-

tig jaar lang. Ondanks zijn gevorderde leeftijd is hij niet 

van plan het rustiger aan te doen. Niet alleen omdat ‘de 

schoorsteen moet roken’ – er rust een hypotheek van on-

geveer een miljoen euro op zijn grachtenpand –; pleiten 

is zijn raison d’être. 
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	 Samen met Piet Doedens, Gerard Spong en Bram Mosz

kowicz behoorde Hiddema tot de glamouradvocaten die 

in de jaren negentig van de vorige eeuw furore maakten. 

Het was de tijd van de grote processen tegen drugsbendes 

die (volgens justitie) vele miljoenen guldens omzetten, 

maar ook van de onthullingen over de inzet van crimi-

nele burgerinfiltranten, het door de recherche ‘gecontro-

leerd doorvoeren’ van drugs, en andere dubieuze opspo-

ringsmethoden. De irt-affaire was een schandaal waar 

de media hun vingers bij aflikten. En deze strafpleiters 

waren geen dorre juristen, zij lieten het breed hangen en 

genoten zichtbaar van hun successen; zó zichtbaar dat het 

wel eens ergernis wekte, zelfs bij vakbroeders. 

	 Van de vier genoemde advocaten heeft Doedens, van-

wege gezondheidsredenen, zijn toga aan de wilgen ge-

hangen, evenals Bram Moszkowicz, die in 2013 door het 

Hof van Discipline voor het leven werd geschorst. Met 

zeventig jaar is Theo Hiddema, die niet alleen in Amster-

dam, maar ook nog altijd in Maastricht kantoor houdt, 

een van de oudste nog actieve strafpleiters – een feit dat al 

bijna voldoende reden zou kunnen zijn voor een biogra-

fie. Wie anders dan Hiddema kan met gezag – en humor 

– de ontwikkelingen in bijna veertig jaar strafadvocatuur 

(hij begon in 1975 als stagiair bij Max Moszkowicz) schet-

sen?

	 Daarnaast is Hiddema niet onomstreden. De strafplei-

ter lijkt welhaast een abonnement te hebben op geschil-

len bij de deken van de Maastrichtse Orde van Advocaten. 

Zijn methoden zijn op zijn zachtst gezegd onorthodox. 

Hij noemt zichzelf een prijsvechter in de juridische are-

na. Een handelsreiziger met een koffer vol argumenten. 
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Zijn uitgesproken voorkeur voor politici als Pim Fortuyn 

en Geert Wilders maakt hem een vreemde eend in de bijt 

van de advocatuur. In het ventileren van zijn dwarse op-

vattingen neemt hij nimmer een blad voor de mond. Met 

name die laatste karaktereigenschap bracht uitgeverij 

Meulenhoff tot de overtuiging dat er een boek over deze 

vaak als dandy omschreven advocaat moest komen. 

Het voorstel een boek over hem te schrijven, werd als 

vanzelfsprekend door Hiddema aanvaard. Alsof hij ver-

baasd was dat het hem niet al jaren eerder was gevraagd. 

‘Hoeveel pagina’s was die biografie over Neelie Kroes die 

u geschreven heeft?’ wilde hij van de beoogde auteur we-

ten. ‘Vierhonderd? Nou, dan mag u voor mij wel het dub-

bele uittrekken.’

	 Dat leek me wat overdreven. Bovendien had ik hele-

maal geen zin, tijd en geld om weer minimaal anderhalf 

jaar van mijn leven fulltime aan een biografie te werken, 

honderd-en-nog-wat bronnen te spreken, etcetera. Zon-

der extra financiering, met slechts een voorschot van de 

uitgever, kon ik me dat eenvoudigweg niet veroorloven. 

De revenuen van een boek zijn onvoorspelbaar, maar 

kenmerken zich doorgaans toch wel door het gegeven dat 

zij aanzienlijk lager zijn dan de buitenwacht denkt. 

	 Daar kwam bij dat ik van meet af aan voor ogen had 

dat Hiddema zijn levensverhaal zelf zou moeten vertellen 

vanwege zijn unieke tone of voice. De lezer zou als het ware 

door die magische woordenstroom in de wondere wereld 

van Hiddema worden gezogen, alsof hij diens avonturen 

zelf beleeft. Om dan als auteur voortdurend in te breken 

of anderen commentaar te laten leveren, leek me de lees-
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baarheid niet ten goede komen. Voordat je het weet, moet 

je daar de hoofdpersoon weer op laten reageren en wordt 

het een stilistisch bloedbad. Bovendien vroeg ik me af of 

het veel zou toevoegen. Daarom nam ik een radicaal be-

sluit: het levensverhaal van Hiddema zou geheel in de 

ik-vorm worden geschreven. Het moest zíjn verhaal wor-

den. 

	 Het boek dat u nu in handen heeft, vertoont dan ook 

meer de trekken van een autobiografie dan van een bio-

grafie. Maakt dat mij automatisch een ghostwriter? In 

formele zin niet, mijn naam staat gewoon op het omslag. 

Maar ook in materiële zin valt op die kwalificatie het een 

en ander af te dingen. In de veertien gesprekken – in leng-

te variërend van drie tot vijf uur – die ik met Hiddema 

voerde en die het stevige fundament onder dit boek vor-

men, bepaalde ik de thema’s, hoewel er natuurlijk ruimte 

bestond voor het hoofdpersonage om een onderwerp aan 

te snijden. Voor de selectie van het materiaal was ik ver-

antwoordelijk. 

	 Van tevoren werd door Hiddema geen enkele blokka-

de opgeworpen, voorwaarde gesteld of onderwerp taboe 

verklaard. ‘Je doet maar, het is jouw boek,’ zei hij meer 

dan eens. Ruimhartig stelde hij zijn archief ter beschik-

king, waardoor ik in de gelegenheid was zo veel mogelijk 

te checken.

	 Hoewel ik dacht al behoorlijk te zijn ingewijd in de 

wereld van het strafrecht kwam uit de diepgaande ge-

sprekken die ik met Hiddema voerde een pregnant beeld 

naar voren van de strafadvocatuur: wat een keiharde we-

reld! Privédetectives die je geld proberen af te troggelen. 

Klokkenluidende rechercheurs die zelfmoord plegen. 
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Criminelen die je naar het leven staan. Rancuneuze cliën-

ten die je voor de tuchtrechter slepen. Journalisten die je 

in levensgevaar brengen. Officieren van justitie die niet 

in hun laatste leugentje zijn gestikt. En als het eens een 

dagje rustiger is aan het front, staat er wel een confrère 

op om je een dolk tussen de schouderbladen te stoten. Ja, 

men moet wel uit bijzonder hardhout zijn gesneden om 

in deze jungle te overleven, en al helemaal om daarbij de 

levenslust te behouden die Theo Hiddema bezit.

	 Het feit dat dit geen ‘deftige’ biografie is geworden, be-

tekent niet dat ik weinig ambitie had. Mijn doelstelling 

was het spannendste, meest spraakmakende en vooral 

openhartigste boek te schrijven dat in Nederland over (of 

door) een advocaat is geschreven. Aan de lezer het oordeel 

of dit is gelukt.

	 Stan de Jong, Amsterdam
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1 
 

Het wad, de oorlog,  
 

de collaboratie

Rond onze boerderij lag een gracht. ’s Winters draai-

de ik er rondjes op het ijs. Het was steenkoud. Maar 

het landschap was beeldschoon. Vanuit de erker kon ik 

wel drie kilometer ver kijken, tot aan de dijk. Daarach-

ter lagen de zee en Ameland. In mijn slaapkamer viel het 

zwaailicht van de vuurtoren binnen, een-twee-drie... hop 

– dát ritme; dan zag je als het ware spoken. 

	 Met mijn vriendjes was ik altijd op het wad te vinden. 

Daar heb ik alles geleerd. Ik heb leren vissen in het wad, 

leren zwemmen in het wad, leren duiken in het wad. In 

het wad vingen we botten, dat zijn platvissen. Je zat op 

een boot, ging met je kop onder water en pakte ze met je 

blote handen beet, zonder hengeltje. Mijn jeugd stond 

in het teken van het buitenleven. Mollen vangen. Met 

een riek in de grond peuren en als er een mol naar boven 

kwam, gaf je het beestje een klap op zijn kop en je ver-

kocht het velletje voor 75 cent op een of ander adres in het 

dorp. Pure stroperij.
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	 Al jong besefte ik dat wij anders waren, er niet bij 

hoorden. Ik ben geboren aan de Friese waddenkust, in 

Holwerd, een agrarische gemeenschap met meerdere 

kerkjes. Onze boerderij lag buiten het dorpscentrum. Een 

gereformeerde setting. 

	 Op zondag hing een zwaar christelijke sfeer in de stra-

ten. Vrome burgers liepen pontificaal over de weg naar de 

kerk. Ze namen niet eens de moeite op de stoep te lopen. 

Strak in formatie bewogen ze zich voort, in gezinsver-

band, in hun beste zwarte kloffie. De dorpelingen hadden 

een diepe achting voor het hogere, maar onderling was er 

schisma na schisma geweest. Je had Vrijgemaakten, fij-

nen en iets minder fijnen. Met een zekere verwondering 

zag ik de ene kerkgemeenschap de andere kruisen – een 

parade van jewelste. 

	 Mijn ouders waren niet streng gelovig, integendeel. 

Formeel waren we doopsgezind. Er stond een mooie 

doopsgezinde kerk met een neoclassicistisch voorkomen 

in de Stationsstraat. Want hoe klein Holwerd ook was, 

het had een station, waar het boemeltje tussen Leeuwar-

den en Dokkum stopte: het Dokkumer lokaaltje. Maar 

naar de kerk gingen wij niet. Ik kom uit een vrijzinnig 

milieu. Er werd geluisterd naar programma’s van de vpro 

en mijn vader was een bewonderaar van Jacques Gans, 

die columns schreef in De Telegraaf, en van G.B.J. Hilter-

mann, de hoofdredacteur van de Haagse Post en een van de 

oprichters van Elseviers Weekblad. We lazen de Haagse Post, 

en ik vermoed dat we de enigen in die uithoek waren die 

een abonnement op dat eigenzinnige opinieweekblad 

hadden. Mijn ouders waren liberaal en we behoorden zo-

doende tot een zeer kleine minderheid in het dorp. 
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	 Ik stam uit een echt Friese familie, onbesmet. Mijn 

moeder Tetje, geboren in 1897, was een Sijbrandij, een 

boerendochter uit Rauwerd in de Greidhoek, een weide-

gebied ten westen van de Friese meren. Ze was een zeer 

gesoigneerde dame. Mijn vader Upt, die werd geboren in 

1895, was herenboer en welgesteld. Het woord ‘rijk’ ver-

mijd ik bewust. Friese boeren zijn rijk omdat ze veel land 

hebben, maar dat is hun handelskapitaal. Je leeft er niet 

op los, een uitbundig financieel beheer kun je je niet per-

mitteren, dat gaat onmiddellijk ten koste van de bedrijfs-

voering. Wel was mijn vader tamelijk imperialistisch in-

gesteld; hij kocht steeds land aan van boeren die er wat 

zwak voorstonden.

	 We hadden een gemengd bedrijf. Behoudens varkens 

was er zowat alles in de stallen te vinden: paarden, koei-

en, schapen. We verbouwden aardappelen en er was een 

graanschuur. Het bedrijf moet heel wat hectares hebben 

beslaan, want je kon aan beide kanten tot aan de horizon 

kijken – een prachtig uitzicht. Op het achtererf was een 

poortje met twee pilaren waarachter de oprit lag en daar 

stond een bord met het weinig spectaculaire opschrift: 

‘Landbouw en Veeteelt’.

	 Mijn vader was een ondernemer pur sang, trots op 

zijn product, monomaan, prestatiegericht en autoritair. 

Een echte patriarch. Binnen de gemeenschap was hij een 

bekend figuur. Hij droeg een hoed, geen pet, hetgeen des-

tijds het een en ander betekende. Hij rookte Hofnar-siga-

ren, van die boerenbolknakken. Altijd ging hij gekleed in 

pak. Nooit heb ik hem in een overall gezien. Met zijn uit-

straling dwong hij gezag af. Dat moest ook wel. Hij dien-

de leiding te geven aan wat toen nog een heel arbeidsin-
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tensief bedrijf was. Ik zie hem nog ’s ochtends staan om 

iedereen die op de fiets aankwam in de juiste richting te 

dirigeren. Hij was bepaald geen herenboer die af en toe 

kwam kijken hoe het voetvolk zich uitsloofde. Mijn vader 

was als eerste aanwezig en als laatste vertrokken. Nooit te 

beroerd zijn handen uit de mouwen te steken. 

	 Rond de boerderij lagen vier arbeiderswoningen. 

Geen plaggenhutten, maar mooie stenen huizen. Daarin 

woonde het vaste personeel met kinderrijke gezinnen. 

Het waren lang niet de enige arbeidskrachten. Dagelijks 

doemden van achter de horizon mensen op die uit de 

dorpsgemeenschap op de fiets kwamen aankachelen. In 

het hoogseizoen waren er seizoenarbeiders. Zij kwamen 

helemaal uit de Friese Wouden om bij ons te werken. Dat 

konden wel vijftien, twintig man zijn. Het was een groot 

bedrijf. 

	 Mijn vader was hier geboren en getogen, hij was ver-

groeid met de grond. Mijn grootvader, die ik nooit heb 

gekend, woonde jarenlang op de andere boerderij, want 

we hadden er twee. 


