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Dabney

Dabney kon het niet geloven. Ze knipperde twee keer, bedacht
dat haar ogen niet meer die van een meisje waren, zelfs niet die
van een jonge vrouw. Ze bedacht ook dat ze zich de laatste tijd
niet lekker voelde. Beeldde ze zich dingen in? Zevenentwintig
jaar later. Onderwerp: Hallo.

Dabney Kimball Beech, die al tweeéntwintig jaar directeur
was van de Kamer van Koophandel en Toerisme op het eiland
Nantucket, zat in haar kantoor op de eerste verdieping, met uit-
zicht op de historische, met kinderkopjes geplaveide Main
Street. Het was eind april, de vrijdagochtend van Daffodil Week-
end, het jaarlijkse grote voorjaarsfestival, voor Dabney het op
een na belangrijkste weekend van het jaar. De weersvooruitzich-
ten beloofden ideaal lenteweer. Het was vandaag zestien graden
en zonnig, en zaterdag en zondag zou het achttien graden en
zonnig worden.

Dabney had zojuist voor de vijfde keer die dag, en de vijfdui-
zendste keer die week, de weersverwachting bekeken (het jaar er-
voor was Daffodil Weekend bedorven door een onverwachte
sneeuwstorm) toen er een e-mail van Clendenin Hughes in haar
inbox verscheen.

Onderwerp: Hallo.

‘O mijn god,’ zei Dabney.

Dabney vloekte nooit en gebruikte de naam van God zelden
ijdel (met dank aan de cayennepeper waarmee haar streng katho-
licke oma haar tong had bewerkt toen ze een keer ‘jeetje’ zei). Dat



ze nu vloekte, trok dan ook de aandacht van Nina Mobley, die al
achttien jaar Dabneys assistente was.

“Wat?’ vroeg Nina. “Wat is er?’

‘Niets,” zei Dabney snel. Nina Mobley was Dabneys beste
vriendin, maar Dabney kon haar onmogelijk vertellen dat er zo-
juist een e-mail van Clendenin Hughes op haar scherm was ver-
schenen.

Dabney kauwde op een van haar parels, een gewoonte van haar
als ze diep nadacht, en beet die nu bijna doormidden. Ze was zich
ervan bewust dat miljoenen mensen over de hele wereld op dat
moment een e-mail ontvingen, dat een flink deel van die berich-
ten waarschijnlijk verontrustend was, en dat een kleiner maar nog
altijd substantieel aantal daarvan tot ontzetting leidde. Ze vroeg
zich af of er op de aardbol iemand was die zo’'n verontrustend en
schokkend bericht kreeg als dit.

Ze keek naar het scherm, knipperde met haar ogen, klemde de
parel tussen haar tanden. De parel was korrelig en daaraan wist je
dat die echt was. Hallo. Hallo? Zevenentwintig jaar lang volledige
stilte en dan dit. Een e-mail op haar werk. Hallo. Toen Clen naar
Thailand was vertrokken, bestond er nog geen e-mail. Hoe was
hij aan haar e-mailadres gekomen? Dabney lachte. Hij was jour-
nalist en had de Pulitzerprijs gewonnen. Het was vast niet zo
moeilijk om haar e-mailadres te achterhalen.

Hallo.

Dabneys vinger tikte plagend op de muis. Zou ze het bericht
openen? Wat zou erin staan? Wat zou er na zevenentwintig jaar
stilzwijgen in kunnen staan?

Hallo.

Dabney kon het bericht niet openen. Hoewel ze nooit rookte
en zelden sterkedrank dronk, had ze nu behoefte aan een sigaret
en een glas bourbon. Het enige wat nog schokkender zou zijn ge-
weest dan dit, was een e-mail van haar moeder.

Haar moeder was overleden.

Hallo.
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Dabney had het gevoel dat er een elektrische schok door haar
heen ging.

Nina zat bij haar eigen computer op haar gouden kruisje te
zuigen, een slechte gewoonte die als een virus de afstand van ruim
een meter tussen hun bureaus had overbrugd.

‘Dabney, wat is er nou?’ vroeg Nina.

Dabney liet de parels uit haar mond vallen. Ze smakten tegen
haar borst alsof ze van lood waren. Ze voelde zich al weken niet
lekker, misschien al wel een maand, en nu was haar lichaam hele-
maal van slag. Het e-mailbericht van Clendenin Hughes.

Dabney glimlachte geforceerd naar Nina. ‘Het wordt dit week-
end fantastisch weer!” zei ze. “We krijgen gegarandeerd zon.’

‘Dat mag ook wel na vorig jaar,’ zei Nina.

‘Ik ga aan de overkant een milkshake halen. Zal ik voor jou
ook iets meebrengen?’

Nina fronste haar wenkbrauwen. ‘Milkshake?” Ze wierp een
blik op de wandkalender, die ze elk jaar van Nantucket Auto
Body kregen. Is het alweer die tijd van de maand?’

Dabney wilde dat ze minder voorspelbaar was, maar voorspel-
baarheid was nu eenmaal haar handelsmerk. Ze haalde één keer
per maand een milkshake, de dag voordat ze ongesteld moest
worden, en dat was pas over tien dagen.

‘Ik heb er vandaag gewoon zin in,” zei Dabney. “Wil jij ook
iets?’

‘Nee, dank je,” zei Nina. Ze keek nog eens aandachtig naar
Dabney. ‘Gaat het wel?’

Dabney slikte. ‘Ja hoor,’ zei ze.

Buiten hing er een feeststemming. Na vier koude, vreselijke
maanden was het voorjaar geworden op Nantucket. In Main
Street krioelde het van mensen in gele kleding. Dabney zag de Le-
vinsons (stel 28), die ze tien jaar geleden aan elkaar had voorge-
steld. Larry was weduwnaar en had een tweeling, van wie er een
aan Yale en een aan Stanford studeerde. Marguerite was directrice
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van een prestigieuze meisjeskostschool en was nooit getrouwd ge-
weest. Larry droeg een gele kasjmieren trui en een felgroene cor-
duroybroek en Marguerite had een gele popeline blazer aan. Ze
hield de riem vast van hun golden retriever, oom Frank. Dabney
was dol op honden, vooral op oom Frank, en Larry en Marguerite
waren een van ‘haar’ stellen, een koppel dat getrouwd was door-
dat zij hen aan elkaar had voorgesteld. Dabney wist dat ze een
praatje met hen moest gaan maken. Ze moest oom Frank onder
zijn bek wrijven tot hij er gek van werd. Maar dat kon ze nu niet
opbrengen. Ze stak de straat over naar de Nantucket Pharmacy,
maar ging niet naar binnen. Ze liep verder door Main Street, over
het parkeerterrein bij de A&P-supermarkt, naar Straight Wharf.
Aan het eind van Straight Wharf keek ze naar de haven. Ze zag
Jack Copper die aan het werk was op zijn vissersboot, die je kon
huren. Over een paar weken zou de zomer in zijn volle glorie los-
barsten. Jack zwaaide. Dabney zwaaide uiteraard terug. Ze kende
iedereen op dit eiland, maar er was niemand die ze kon vertellen
van het e-mailbericht. Daar moest Dabney in haar eentje mee
worstelen.

Hallo.

Dabney zag de veerboot, die diep in het water lag, bij Brand
Point de bocht om gaan. Het komende uur zou het kantoor van
de Kamer van Koophandel en Toerisme overspoeld worden door
bezoekers en Dabney had Nina helemaal in haar eentje achterge-
laten. Bovendien was ze het kantoor uit gelopen zonder zich af te
melden in het register, wat de enige eis was die Vaughan Ogle-
thorpe, voorzitter van de raad van bestuur van de Kamer van
Koophandel en Toerisme, stelde. Dabney moest terug naar kan-
toor om het werk te doen dat ze de afgelopen twee decennia per-
fect had uitgevoerd.

Onderwerp: Hallo.

Drie uur later opende ze het bericht. Dat was ze niet van plan ge-
weest, maar de drang om het toch te doen werd zo sterk dat het
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lichamelijk pijn deed. Dabney had last van haar rug en onder-
buik. De wetenschap dat dit e-mailbericht bestond, verscheurde
haar inwendig.

Lieve Dabney,

Ik wil je laten weten dat ik op weg ben naar Nantucket en daar
voor onbepaalde tijd zal blijven. Zo’n half jaar terug heb ik een
ernstig verlies geleden en ik ben nu langzaam aan het opkrab-
belen. Bovendien is dit het regenseizoen en mijn enthousiasme
om over dit deel van de wereld te schrijven is afgenomen. Ik
heb mijn ontslag ingediend bij 7he Times. Ik heb die functie op
het kantoor in Singapore nooit gekregen. Een paar jaar geleden
was het me bijna gelukt, maar — zoals altijd — heb ik de ver-
keerde persoon kwaad gemaakt door mijn mening te geven.
Singapore zal altijd een droom blijven (diepe zucht). Het lijkt
me het best als ik naar huis kom.

Ik heb je eis van toen om nooit meer contact met je op te
nemen gerespecteerd. Er is ruim een kwart eeuw verstreken,
Cupi. Ik hoop dat ‘nooit” een einddatum heeft en dat je me de-
ze e-mail zult vergeven. Ik wil niet op het eiland opduiken zon-
der je vooraf te waarschuwen en ik wilde ook niet dat je het
nieuws van een ander zou horen. Ik ga op het huis van Trevor
en Anna Jones passen, aan Polpis Road 436, en zal in hun gas-
tenverblijf wonen.

Ik ben bang dat ik te veel en tegelijkertijd niet genoeg zeg.
Ten eerste spijt het me ontzettend hoe het is gelopen. Het had
niet zo hoeven gaan, maar lang geleden heb ik het geinterpre-
teerd als een onmogelijke situatie: ik kon niet blijven en jij kon
niet weg. Er is geen dag — werkelijk, Cupi, nog geen uur —
voorbijgegaan dat ik niet aan je heb gedacht. Toen ik wegging,
heb ik een deel van je meegenomen en dat deel heb ik al die ja-
ren gekoesterd.

Ik ben niet meer dezelfde als toen, zowel lichamelijk, geeste-
lijk als emotioneel. Toch zal ik uiteraard altijd dezelfde zijn.
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Ik wil je heel graag zien, al besef ik dat dit bijna te veel is om
op te hopen.

Ik stuur dit tijdens mijn overstap op de luchthaven van Los
Angeles. Als alles volgens plan gaat, kom ik morgenochtend
aan op Nantucket.

Polpis Road 436, gastenverblijf in de achtertuin.
Voor altijd de jouwe, Clen.

Dabney las het bericht opnieuw, om er zeker van te zijn dat haar
versufte brein het snapte.

Morgenochtend.

Stel 1: Phil en Ginger (meisjesnaam O’Brien) Bruschelli, negenentwin-
tig jaar getrouwd

Ginger: Het zou arrogant geweest zijn om mezelf Dabneys beste
vriendin te noemen, want zelfs in 1981, in het eerste jaar, was
Dabney het populairste meisje van de hele middelbare school. Bij
populair denk je misschien dat ze blond haar had of cheerleader
was, of dat ze in een groot huis in Centre Street woonde. Dat
beeld klopt niet. Ze had dik, steil, bruin haar dat in een bobkap-
sel was geknipt en ze had altijd een haarband in. Ze had grote
bruine ogen, een paar sproeten en als ze glimlachte was het alsof
de zon doorbrak. Ze was ongeveer 1 meter 60 en was schattig en
tenger, maar daar liep ze nooit mee te koop. Ze droeg gebreide
kabeltruien en Schotse rokken of een afgedragen Levi’s-spijker-
broek en een oversized mannenoverhemd. Ze had dat overhemd
in vier kleuren: wit, blauw, roze en perzikkleurig. Ze droeg altijd
collegeschoenen, een parelketting en pareloorbellen. Zo was
Dabney.

Dabney Kimball was het populairste meisje op school omdat
ze oprecht aardig was tegen iedereen. Ze was vriendelijk tegen Jef-
frey Jackson, die een wijnvlek in zijn gezicht had. Ze was vriende-
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lijk tegen Henry Granger, die in het tweede jaar brogues ging dra-
gen en met een aktetas rondliep. Ze liet iedereen meedoen aan
festiviteiten als de parade tijdens het Homecoming-weekend en
de kerstmarkt. Ze was enig kind en opgevoed door haar vader,
politie-inspecteur Kimball. Haar moeder was... Tja, niemand
wist precies wat er met haar moeder was gebeurd. Er deden ver-
schillende verhalen de ronde. Zo gaat dat met geruchten. Wat we
allemaal zeker wisten, was dat Dabney geen moeder meer had,
waardoor we nog meer van haar hielden.

Dabney was slimmer dan alle andere leerlingen op de Nantuc-
ket High School, met uitzondering van Clendenin Hughes, die
volgens onze docent Engels, meneer Kane, een genie was zoals je
die maar eens in de honderd jaar zag. Dabney was waarschijnlijk
een genie zoals je die eens in de negenennegentig jaar zag.

In het eerste jaar waren Dabney en ik groentjes in de jaarboek-
commissie. De commissie bestond voornamelijk uit ouderejaars-
leerlingen. Er zaten eigenlijk alleen maar ouderejaarsleerlingen in,
behalve wij tweeén. Dabney vond dat eerstejaarsleerlingen, on-
danks hun lage status, net zo goed vertegenwoordigd moesten
worden als de andere drie leerjaren en was ervan overtuigd dat
niemand ons zou vragen en dat we dus zelf onze hulp moesten
aanbieden. Die winter trokken Dabney en ik veel met elkaar op.
Elke dinsdag- en donderdagmiddag na schooltijd hadden we jaar-
boekvergadering en na afloop gingen we bij het jongensbasketbal-
team van de school kijken.

Ik was smoorverliefd op Phil Bruschelli. Phil zat in het tweede
jaar en als hij voor onze school moest uitkomen zat hij meestal op
de reservebank. Als het team met meer dan twintig punten voor-
stond, mocht Phil een paar minuten meespelen. Toen dat op een
keer gebeurde, greep ik van opwinding Dabneys arm vast.

Ik zal de blik op haar gezicht nooit vergeten. Die zou ik nu
omschrijven als geamuseerde herkenning. ‘Je vindt hem leuk. Je
vindt Phil leuk,’ zei ze.

“Welnee, zei ik, want ook al waren Dabney en ik min of meer
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beste vriendinnen, dat ik verliefd was op Phil was een geheim dat
ik met niemand wilde delen.

‘Tawel, zei ze. ‘Tk zie het. Je bent helemaal... roze.’

‘Natuurlijk ben ik roze,’ zei ik. “‘Het is hier bloedheet en ik ben
Ters.”

‘Niet je gezicht, mallerd,” zei Dabney. Je, eh... je aura is roze.’

‘Mijn aura?’ zei ik. ‘Roze?’

Na de wedstrijd stond Dabney erop dat ik met haar in de gang
zou wachten bij de kleedkamer van de jongens. Ze zei dat haar
vader haar kwam ophalen.

“Waarom ga je niet lopen?’ vroeg ik. Dabney woonde vlak bij
school.

‘Blijf alsjeblieft met me wachten,” zei Dabney. Daarna schoof
ze mijn haar van mijn schouders en zette het kraagje van mijn
Izod-poloshirt omhoog. Ze stond zo dicht bij me dat ik haar
sproeten kon tellen.

‘Hoe komt het dat je geen vriendje hebt?” vroeg ik. ‘Je bent zo
mooi en iedereen vindt je aardig.’

‘Ik heb wel een vriendje, zei ze. ‘Alleen weet hij het nog niet.’

Ik wilde haar vragen wie ze bedoelde, maar op dat moment
kwam Phil Bruschelli met zijn 1 meter 90 de kleedkamer uit. Zijn
donkere haar was nog nat van het douchen en hij droeg een don-
kerbruin jack met schapenvacht. Ik viel bijna flauw, zo knap was
hij.

Dabney stapte op hem af. ‘Hoi, Phil.’

Phil bleef staan. ‘Hoi, Dabney.’

Dabney zei: ‘Leuk dat je vandaag even mocht meespelen. In
het schoolteam. Je zult wel blij zijn.’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, zal wel. De coach zegt dat ik
mezelf moet bewijzen. Tot volgend jaar moet wachten.’

Dabney trok me naar zich toe. ‘Je kent Ginger toch wel, Phil?
Ginger O’Brien? We zitten allebei in de jaarboekcommissie.’

Phil glimlachte naar me. Mijn zicht werd wazig. Ik wankelde.
Lach dan, dacht ik. Lach terug! Maar ik had het gevoel dat ik in

plaats daarvan zou gaan huilen.
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‘Je doet toch vrijwilligerswerk in de kerk? Je bent toch misdie-
naar?’ vroeg Phil.

Ik voelde vlammen van schaamte aan mijn wangen likken. In-
derdaad roze. Ik knikte en maakte een tjirpend geluid als een
mus. Wie wilde er nu herkend worden als misdienaar? Maar
goed, ik was misdienaar, al sinds mijn tiende. Het was niet echt
een geheim.

‘Van mijn moeder moet ik één keer per maand mee naar de
kerk en dan zie ik je, zei Phil.

‘Het verbaast me niets dat Ginger je is opgevallen,” zei Dabney.
“Ze is betoverend.” Daarna sloeg Dabney een arm om mijn nek en
drukte een kus op mijn gloeiende wang. ‘Tk moet gaan! Mijn va-
deriser!

Ze rende de deur uit naar het parkeerterrein aan de achterkant,
maar haar vader stond er niet. Inspecteur Kimball reed in een po-
litiewagen en die zou ik heus wel gezien hebben. Er stonden geen
auto’s te wachten. Dabney liep naar huis, liet me aan mijn lot
over terwijl ik haar steun juist zo hard nodig had. Ik besloot dat
ik haar dat nooit zou vergeven.

Maar toen Phil vroeg of ik van basketbal hield en ik ja zei,
vroeg hij of ik bij zijn volgende wedstrijd van het schoolteam wil-
de komen kijken, de volgende middag. Ik zei dat ik dat best wilde
doen. Hij zei dat hij bij die wedstrijd veel langer in het veld zou
staan en ik zei: ‘Oké, geweldig.” En hij zei: “Tot morgen dan. Niet
vergeten!” Ik had het gevoel dat er een zwerm vogels in mijn borst
was neergestreken.

Phil en ik zijn inmiddels negenentwintig jaar getrouwd en we
hebben vier prachtige zonen. De jongste speelt ijshockey, is aan-
valler en komt uit voor de Villanova-universiteit.

Inderdaad roze.

Zoals gewoonlijk verliet Dabney de Kamer om half vijf. Alle

voorbereidingen voor Daffodil Weekend waren getroffen. Dab-
ney zou dat — gelukkig — zelfs in haar slaap hebben gekund, want
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haar middag werd in beslag genomen door het herlezen van en
nadenken over Clens e-mail.

Zo'n half jaar terug heb ik een ernstig verlies geleden en ik ben
nu langzaam aan het opkrabbelen.

Wat voor verlies, vroeg Dabney zich af. Was er een goede
vriend van hem overleden, een geliefde? Tien jaar geleden was
Dabneys vader aan een hartaanval overleden en haar dierbare
chocoladebruine labrador, Henry, was vlak voor kerst op de leef-
tijd van zeventien jaar gestorven. Maar die verliezen vielen in een
andere categorie dan het verlies van Clendenin.

Er is geen dag — werkelijk, Cupi, nog geen uur — voorbijgegaan
dat ik niet aan je heb gedacht.

Ze zou liegen als ze zei dat ze niet ook aan hem had gedacht.
Haar grote liefde, haar volmaakte maatje, de Ware. De vader van
haar kind. Het had haar veel verdriet gedaan het contact te ver-
breken. Maar jaren later werd Dabney getroffen door de wijsheid
en volwassenheid van dat besluit.

De enige manier waarop ik kan overleven is door volledig met
je te breken. Respecteer mijn wensen alsjeblieft en laat mij en dit
kind met rust. Clendenin Tabor Hughes, neem alsjeblieft nooit
meer contact met me op.

Wat was hij kwaad geweest. Hij had Dabney midden in de
nacht gebeld en over de statische telefoonlijn met tijdvertraging
hadden ze voor het eerst in hun relatie tegen elkaar geschreeuwd.
Vaak hadden ze door elkaar heen gepraat tot Clen het gesprek
had beéindigd met de woorden: “We maken allemaal keuzes,
waarna hij de hoorn erop had gegooid. Maar hij had haar wel
haar zin gegeven. Hij had geen contact meer met haar gezocht.

Een onmogelijke situatie: ik kon niet blijven en jij kon niet
weg.

Daar kwam het in feite op neer.

Toch had Dabney verwacht dat Clendenin naar het ziekenhuis
zou komen toen ze bevallen was. Ze had gedacht dat hij opeens
achter in de kerk zou staan op de middag dat ze met Box zou
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