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Voor Lolo Bertone, steenbakker,
mooie vrije geest



Het reuzenrad is leeg, maar de stoeltjes schommelen
nog loom. Het zal de ochtendbries zijn.

Pdjaro Tamai, die op zijn rug op de grond ligt,
heeft de indruk dat het enorme ding nog steeds draait.
Maar dat kan niet, want er klinkt geen muziek. Hjj
hoort niets: zijn hoofd zit vol wit geluid. Wit als de
hemel — hij heeft die nog nooit zo gezien — waarte-
gen zich een deel van het gevaarte aftekent, een klein
stukje maar, wazig, meer kan zijn blik niet omvatten.

Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, misschien houdt
het ding zo op met draaien. Dat maakt het alleen nog
maar erger: hij wordt duizelig en nu draait niet alleen
het reuzenrad, nu draait de hele wereld.

Hijj is net zo duizelig als toen hij even tevoren in
de kermisattractie zat. Hij en Cardozo waren in de
stoeltjes geklommen met een nog vol flesje bier in hun
hand, waar door het schudden schuim uit stroomde.
Voordat hij de veiligheidsstang naar beneden deed
vroeg de man die het rad bediende hun het bier achter
te laten, maar ze lachten hem in zijn gezicht uit. De
man haalde zijn schouders op en liet het er verder bij
zitten. Hij moest het zeggen omdat het nu eenmaal de
regels waren, maar wat hem betreft konden ze dood-
vallen, stelletje klootzakken.

De eerste ronde ging schoksgewijs. Naarmate de



mensen plaatsnamen in de stoeltjes gingen ze lang-
zaam omhoog. Toen ze helemaal boven waren, begon
Cardozo naar beneden te spugen: degenen die onder
hem hingen keken omhoog en scholden hem uit. Pa-
jarito lachte, nam een slok en keek naar het dorp. De
lichtjes, geconcentreerd in het centrum, werden naar de
buitenkant toe steeds spaarzamer; in La Crucefia, de
buurt waar hij woonde, waren het er nog maar een paar.

Toen kreeg het rad ineens vaart en begonnen ze
hard rond te draaien. Ze slaakten kreten en dronken
uit het flesje. Cardozo schreeuwde en schudde zijn
kop als een natte hond. Tijdens de derde omwenteling
knoopte hij zijn gulp open, pakte zijn lid en doopte
al pissend degenen die beneden hen hingen. Pijaro
kreeg pijn in zijn zij van het lachen. Hij voelde zich
bedwelmd, gelukkig en machtig.

Nu, hier op de grond, gonst het nog na in zijn
hootd en is de hemel zo wit dat ernaar kijken pijn doet.
Puur verblindend licht als in de sciencefictionfilms die
in Cine Cervantes draaiden en waar hij ’s middags met
de andere jongens naartoe ging. Hij is moe. Te veel
geboemeld, denkt hij. Wie lol maakt moet lijden, be-
moedigt hij zichzelf. Hij wil zijn ogen dichtdoen in de
hoop dat het duizelige gevoel dan wegebt. Hij sluit ze
maar opeens begrijpt hij het en spert zijn ogen open,
hij doet een bovenmenselijke inspanning om ze open
te houden, omdat het besef tot hem doordringt dat hij
bezig is dood te gaan.

Het is de pure stank van verrotting die in zijn neus
dringt. Marciano Miranda ligt op zijn buik, met



slechts één oog open. Zijn gezicht ligt in de mod-
derbrij waarin de grond na een paar dagen kermis is
veranderd. Het kapotgetrapte gras is ondergezeken en
ondergekotst. Dat is altijd zo wanneer er een kermis
of circus neerstrijkt. In het geval van een circus is het
nog erger: onder de kooien verdort het gras tot aan
de wortel door het gewicht en door de warmte van
de dieren. Het duurt maanden voordat het veld zich
heeft hersteld, en als het er weer mooi begint uit te
zien dient er zich een volgende attractie aan. Het kan
eigenlijk niemand wat schelen. Als er niets te doen
is wordt het terrein alleen gebruikt door stelletjes die
ernaartoe gaan om te neuken. Het is er pas echt leuk
als er iets te beleven valt, als het er vol hangt met ge-
kleurde lampijes, als er muziek is en er mensen van
buiten komen.

Dat Marciano daar nu aan denkt komt doordat hij
met zijn snufferd in die smerige blubber ligt, want an-
ders...

Hij richt zijn blik op om te zien of hij iets meer kan
ontwaren dan de donkere vlekken op de grond. Maar
zijn oog raakt vermoeid en hij laat zijn blik weer vallen
op de zwarte blaadjes.

En ik heb nog wel mijn witte broek aan, denkt hij.

e lijkt wel een soapster, zei Angelito tegen hem
toen hij zich thuis omkleedde om uit te gaan. Zonder
een smetje, zo uit de winkel, nauwsluitend met zijn
mannelijkheid duidelijk zichtbaar, het overhemd erin
gestopt.

Marciano bekeek zichzelf in de spiegel van de kle-
renkast en zag achter zich zijn broer Angelito op bed



liggen als een kieskeurige kat, slechts gekleed in zijn
slip, zich koelte toewuivend met een tijdschrift. Hij
kreeg zin om zich om te draaien en de riem die hij
in zijn hand had over de rug van die jongen te halen,
maar hij hield zich in. Hij wilde geen ruzie met zijn
moeder voordat hij wegging, dat zou haar avond ver-
pesten.

Hij zou Angel zijn fratsen wel eens afleren. Mis-
schien die avond nog, als het meezat. Het kwaad met
wortel en tak uitroeien, en hij weet heel goed dat het
kwaad Pédjaro Tamai is, degene die zijn broer ge-
perverteerd heeft. Daarna een streep eronder en met
een schone lei beginnen. Zo nodig zou hij hem dwin-
gen de hele dag kutten te likken tot hij genezen was
van die bevlieging om pikken af te zuigen.

Hoe dan ook, staand voor de spiegel deed hij of hij
hem een klap gaf. Hij hield er niet van dat zijn broer
zo tegen hem sprak. Hij was de oudste en verdiende
respect. Die lul had niet het recht tegen hem praten
alsof ze nichten onder elkaar waren.

Nu kan het hem, liggend in de modder, allemaal
niets meer schelen. Hij is moe en heeft het koud. Het
zal de ochtenddauw zijn.
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‘Waar hangt Pajarito uit?’

De bulderstem van de vader die net was opgestaan
verlamde de kinderen Tamai, een hele trits tussen de
twee en de zeven jaar. Altijd als hij opstond om een
blik te werpen in de kamer van de kleintjes ontbrak
er een, Pajarito, die met zes jaar de een na oudste was
maar de oudste jongen, de enige die zich niet hield aan
het verbod om gedurende de siésta het huis te verlaten.

Tamai was streng en zijn hand aarzelde geen mo-
ment als het erom ging zijn wil op te leggen. De so-
lidariteit tussen de kinderen was zwak en er was niet
meer voor nodig dan nog een schreeuw om er korte
metten mee te maken. In feite was de aanvankelijke
stilte, die kon worden opgevat als het niet willen ver-
raden van de deugniet, slechts de bedwelming door de
hitte en het opgesloten zitten. Geen van hen wilde zijn
leven op het spel zetten om de rebel te redden; im-
mers, terwijl de ander zich kostelijk amuseerde moes-
ten zij in het bedompte kamertje blijven.

‘Hij is naar het kanaal” En ze wezen naar het raam
waardoor Pajarito was gevlogen zodra zijn vader sliep.

Tamai trok zijn broek en overhemd aan, pakte zijn
fiets en zweep en ging op jacht. Meestal als hij bij het
kanaal kwam trof hij daar alle kinderen uit de buurt
aan, die in het smerige water doken of aan het vissen
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waren — alle behalve zijn zoon. Zodra zijn biologische
klok aangaf dat zijn vader bezig was op te staan, liep
Pajarito dwars door de velden weg. Soms was zijn va-
der hem voor en haalde hij een paar keer de zweep
over zijn blote natte rug. Hij dwong de jongen voor
hem uit te rennen terwijl hij op de fiets zat, alsof hij
een boer was en zijn zoon een stierkalf dat van de weg
was afgedwaald.

De zeldzame keren dat hij erin slaagde hem te pak-
ken te krijgen, genoot Tamai. Thuis kon hij Pajarito
uiteraard zo veel slaag geven als hij wilde, maar hem
voor zich uit laten draven, met de punt van de zweep
fluitend boven zijn kruin, voor het oog van iedereen
uit de buurt, de publieke vernedering van de jongen
en de bevestiging van hemzelf als gezinshoofd, kwelde
de een in even grote mate als de ander ervan genoot.

Aldus was de relatie tussen vader en zoon vanaf het
moment dat Pajarito kon lopen. Misschien leken ze te
veel op elkaar en was het huis te klein voor hen alle-
bei. In plaats van trots te zijn op zijn bloedeigen kind
was Tamai jaloers en vervuld van woede. Niet alleen
luisterde het joch nooit naar hem, maar zijn moeder
nam het ook altijd voor hem op.

Hoe ouder zijn zoon werd, hoe dieper de kloof tus-
sen hen.

Op een zomeravond — Pajarito zal zo'n twaalf jaar
zijn geweest — zat zijn vader wijn te drinken op het
plaatsje. Toen de fles op was riep hij zijn zoon en zei
tegen hem dat hij een nieuwe moest gaan halen. De
jongen had net gedoucht en stond op het punt naar
het centrum te gaan om zijn vrienden te treffen in
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