Lief is het tweede deel uit de Q-serie. In het eerste deel, Zin, solliciteert
Nina de Wit bij Q Productions als persoonlijk assistent van de wereld-
beroemde en vreselijk rijke dj Wessel Quist, kortweg Q, en ze wordt
nog aangenomen ook. Een leuke, afwisselende baan bij een internatio-
naal bedrijf, denk ze. Maar dan merkt ze dat haar baas niet alleen adem-
benemend aantrekkelijk is, hij is ook nog een beruchte player en een
verschrikkelijk moeilijke man. Het ene moment is hij ongenaakbaar en
koud, het andere moment gul en gepassioneerd. Als er één man is die
alles belichaamt waar ze niet achter staat; als er één man is van wie ze
zich niet kan voorstellen dat ze ooit op hem zou vallen; als er één man
is die niet meer uit haar hoofd weg wil...

Na een heerlijke maar verwarrende maand waarin Q onverwacht Ni-
na’s hele leven ondersteboven heeft gehaald, heeft hij haar al even on-
verwacht weggestuurd. Precies op het moment waarop hij haar steun
en liefde waarschijnlijk het hardst nodig had. Ze begrijpt er niets van
maar probeert zo goed mogelijk hem, en haar verdriet, te vergeten.
Nina’s ex-collega Leo, die al langer een oogje op haar heeft, nodigt
haar uit om mee te gaan naar Ibiza, naar de uitreikingen van de Global
Electronic Music Awards. Heel Q Productions gaat erheen, omdat Q
genomineerd is voor zowel beste dj als voor het schrijven en produce-
ren van het beste nummer van het jaar. Nina weet eigenlijk niet hele-
maal wat ze met Leo aanmoet, maar ze gaat toch mee: ze kan de kans
om Q terug te zien simpelweg niet aan haar neus voorbij laten gaan.

Q heeft pijnlijk snel weer een nieuw vriendinnetje: een bloedmooi foto-
model deze keer. Maar dat wil niet zeggen dat hij heeft kunnen vergeten
wat er de afgelopen maand is gebeurd. Ook hij moet toch echt toegeven
dat er iets bijzonders is tussen hem en Nina, al wordt dat flink op de
proef gesteld als blijkt dat het gerommel binnen Q Productions, dat in
Zin al zoveel ellende veroorzaakte, veel grotere gevolgen blijkt te heb-
ben dan wie dan ook had kunnen denken...
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Zaterdag

If you think you are too small to make a difference, try sleeping
with a mosquito.
- Dalai Lama x1v

Een beetje daas sta ik op de afterparty in het hotel. Of eigenlijk is de
afterparty niet in het hotel, maar erbuiten. De bar grenzend aan het
zwembad heeft een in z'n geheel verwijderbare pui - die op dit moment
dus ook verwijderd is — en de paar honderd gelukkigen die op dit feest
aanwezig mogen zijn, zijn bijna allemaal non-stop onderweg van het
zwembad, waaromheen de coolste aanwezigen staan hof te houden, naar
de bar, waar de koelste drankjes te krijgen zijn. En dan met drankje in
de hand weer terug.

In het hart van de grootste hothouding staat hij.

Q.

Hij heeft het hem gewoon geflikt: hij heeft de award voor beste dj én
de award voor beste nummer ontvangen. Onder donderend applaus.
Het is heel bijzonder; sinds de eerste uitreiking van de cema’s, eind
jaren tachtig, is het nog maar twee keer voorgekomen dat iemand beide
awards in de wacht sleepte. Er zijn ook nog prijzen voor de beste club,
het beste feest en de beste plaat, en een soort deelawards voor de beste
productie en de beste vocalist. Er is ook een prijs voor de beste nieuw-
komer en er is een publieksprijs. Die laatste ging, hoewel zeer nipt,
naar dj Didier. Heeft hij ook nog iets, hoewel het wel een beetje een
troostprijs is.

Q is de onbetwiste koning van de avond. Hij wordt geinterviewd,



bewonderd en bewierookt, met een bloedmooie koningin aan zijn zijde.
Vanuit mijn schuilplaats achter een pilaar en een palmboom in een pot
kan ik hem rustig observeren.

Ik raak er gaandeweg een beetje meer aan gewend om hem live te zien;
ik sta in elk geval niet meer elke keer duizend doden te sterven als hij
vagelijk mijn kant op kijkt.

‘Heb je hem al gefeliciteerd?’

Ik spring een meter de lucht in. Taco staat achter me te grinniken.

‘Rustig aan maar,” zegt hij.

‘Weet hij dat ik er ben? Of maakt het hem niks uit, denk je?’

‘O, zegt Taco, ‘ik denk dat het hem heel veel uitmaakt. En hij weet
van niks; ik heb het op het allerlaatste moment geregeld en ik heb ge-
woon nog helemaal geen kans gehad om het tegen hem te zeggen. Ik
heb hem nauwelijks meer gezien tot daarnet, toen hij zijn set moest
draaien, en op dat moment hadden we het te druk voor een gesprek.’

‘Misschien baalt hij wel dat ik er ben.” Ik knaag op mijn onderlip en
vraag me af of ik niet gewoon terug moet gaan naar mijn hotelkamer.

‘Tijd om daarachter te komen,’ zegt Taco, en tot mijn schrik grijpt hij
me bij mijn bovenarm en troont me mee de drukte in. Ik doe mijn best
om te protesteren, maar ten eerste kan ik gewoon niet tegen de spier-
ballen van deze enorme gast op en ten tweede wordt het steeds onmo-
gelijker om me luidruchtig te verzetten naarmate we dichterbij komen.
Taco, die stinkerd, lijkt zich in elk geval uitstekend te vermaken. Ik kan
alleen maar gissen wat hij er zo leuk aan vindt: dat hij zijn beste vriend
voor het blok zet, mij een ongemakkelijk gevoel bezorgt of wraak neemt
op Rinke omdat hij zo’n last van haar heeft gehad de afgelopen tijd...
Allemaal een beetje valse beweegredenen, die ik helemaal niet meteen
met Taco in verband zou brengen, maar die nu toch door mijn hoofd
spelen. Ik neem me hier en nu voor om hem binnenkort met ortho-
dontische precisie aan de tand te voelen over zijn motieven. Als ik de
komende paar seconden tenminste doorkom zonder een hartaanval te
krijgen.

En dan.

Dan heb ik geen tijd meer om ook maar iets anders te denken.



Ik sta achter Q, vlak achter hem, ik voel zijn aantrekkingskracht door
me heen spoelen, ik hoor zijn stemgeluid terwijl hij tegen iemand met
zo'n geplastificeerde pas aan een lint om zijn nek staat te praten. Zijn
stem, zijn stem is zo, zo...

Rinke ziet me het eerst, maar ik zie aan haar gezicht dat ze geen idee
heeft. Ze herkent Taco, maar ze kijkt zo over me heen. Maar dan stopt
de Stem, midden in de zin die hij aan het zeggen was.

Hij keert zich om.

En staat bijna neus aan neus met me.

O jee.

Adem in, en...

Ademen? Wat was dat ook alweer?

Volgens mij heb ik mijn ogen zo ver opengesperd dat ze bijna uit mijn
hoofd rollen. Mijn hart klopt in mijn keel, wat zeg ik, het klopt naast
mijn keel.

Q slikt. ‘Nina?” mompelt hij. Het is bijna onhoorbaar. ‘Hoe kom jij
hier?’

‘Q, zou je me niet even voorstellen?’ zegt Rinke. Haar Groningse ac-
cent en de honingzoete klank van haar stem maken dat het vriendelijk
klinkt. Maar onderliggend is het bikkelhard. Messcherp. Ik zie meteen
wat Taco bedoelt. Dit is een vrouw die er alles voor doet om on top te
komen - en te blijven.

Het breekt het moment in elk geval heel effectief, want Q draait zich
in een ruk om naar Rinke, alsof hij wakker schrikt. ‘Eh, Rinke, Nina;
Nina is mijn voormalige pa.’

En het valt niet alleen mij op dat hij niets zegt over Rinke. Nou is het
natuurlijk niet echt nodig dat hij zegt: ‘Dit is Rinke Bonninga, wereld-
beroemd topmodel’, want dat weet ik ook wel. Maar hij zegt ook niet:
‘Dit is Rinke, mijn vriendin.” En dat lag toch wel een beetje in de lijn der
verwachting.

Taco heeft nog steeds mijn bovenarm vast en hij geeft er een kneepje
in voordat hij loslaat.

O ja, ik moet iets doen, ehm, wat was het ook weer?

Ik kom bij mijn sociale positieven en steek mijn hand uit naar Rinke.



‘Hallo, leuk je te ontmoeten.” Mijn stem klinkt zowaar bijna normaal,
hoewel ik nauwelijks in staat ben om ook maar iets waar te nemen be-
halve Q. Al mijn zintuigen worden door hem in beslag genomen. Hij
is zo dichtbij dat ik een klein vleugje van zijn heerlijke geur opsnuif:
herfstig. Ik moet altijd aan appel met kaneel denken als ik hem ruik.

Hij kijkt me niet aan, hij kijkt net langs me, met zo’n vage frons op
zijn voorhoofd. Mijn hersens draaien op topsnelheid. Wat betekent dit?
Wil hij me niet zien? Waarom fronst hij? Waarom zegt hij nou niks? Zou
hij het ook zo ongemakkelijk vinden?

Onverwachts begint hij weer te praten, me nog steeds niet aankijkend.
‘Was je vanochtend...” vraagt hij, met een vaag handgebaar.

Ik weet meteen wat hij bedoelt.

‘Op het strand,” zeg ik.

“Zie je wel, mompelt hij, bijna onverstaanbaar.

Dus hij was het, die vanaf zijn balkon naar me stond te kijken. En als
ik nog vragen had over het al dan niet bestaan van een connectie tussen
ons, dan worden die beantwoord op het moment dat zijn ogen, heel
kort maar, naar de mijne flitsen. Onze zich kruisende blikken zouden
het eiland een week van stroom kunnen voorzien; mijn hele binnenste
bibbert na van de schok.

Rinke lijkt in de gaten te krijgen dat er iets non-verbaals tussen Q en
mij aan de gang is.

‘Q, er zijn hier nog een paar belangrijke journalisten,” zegt ze, en ze
geeft me een blik die geen twijfel laat bestaan. Mijn audiéntie is afgelo-
pen. Ik heb me al half omgedraaid, zonder me te realiseren dat ik zo-
maar naar haar orders luister, als Q me plotseling aan de grond vast-
prikt met de volle 2000 watt van zijn intensiteit.

‘Nina. Ik wil met je praten, maar ik moet dit even afmaken,” zegt hij
met een gebaar naar achteren, naar Rinke en de journalisten. Hij praat
nog net niet met opeengeklemde kaken. Is hij boos? In de war? Ge-
schokt? Ik probeer als een dolle te analyseren wat de emotie is die hij
op zijn gezicht heeft, maar ik kom er niet uit. ‘Vijf minuten,” zegt hij
tegen me, zijn stem zo laag dat het bijna een grom is.

Het enige wat ik nog kan doen is naar hem knikken, en daarna ma-



ken dat ik zo elegant mogelijk wegkom ondanks mijn enthousiast knik-
kende knieén. En het lukt. Het lukt me om mijn palmboomschuilplaats
te bereiken zonder in het zwembad te vallen met onvrijwillige mede-
neming van een rijtje andere feestgangers. Ik hoef gelukkig ook niet te
projectielbraken, ik trek geen feestverlichting van de muur, ik gooi geen
meubilair om - ik haal het zonder een Peter Sellers-achtig partydrama
te ontketenen. En daar sta ik dan een beetje te shaken, mijn armen om
mezelf heen geslagen, niet goed wetend wat ik nu moet doen.

‘Tk ga even een drankje voor je halen,” zegt Taco, die achter me aan is
gelopen. Tk weet dat ik hem nu zou moeten vragen waarom hij me recht
onder Q’s neus heeft geschoven, maar ik ben zo in de war dat ik mijn
vraag niet geformuleerd krijg voordat hij is weggelopen. Ik kijk dus
broedend maar sprakeloos naar zijn brede rug, die in de drukte rond de
bar verdwijnt, en vraag me nog maar eens af of ik er wel goed aan heb
gedaan om mee te gaan. Niet alleen naar de afterparty, maar naar Ibiza.
Ik kan moeilijk claimen dat ik over Q heen ben als ik hier zo confuus
sta te wezen. Zodra ik hem van dichtbij zag was ik het liefste in zijn
armen weggekropen, mijn neus in het holletje in zijn nek.

Gek genoeg is dat verlangen eigenlijk veel sterker dan zijn aantrek-
kingskracht. O, ik zie nog steeds wel dat hij met gemak de lekkerste
man van de wereld is, en ik voel mijn lijf op het zijne reageren, maar
wat ik nog het hardste mis is dat gevoel van samenheid, van bij elkaar
horen, dat we hebben gedeeld. Nog niet eens zo lang; misschien hebben
we ons maar een week of twee echt zo gevoeld, maar er was zoiets bij-
zonders, zoiets hoopvols en juichends aan dat ik, nu ik hem weer van
dichtbij heb gezien, het gemis van dat gevoel eigenlijk het allersterkst
ervaar.

Er brandt dus iets achter mijn ogen.

Niet nu, alsjeblieft, dit is niet de plaats voor een huiltsunami. Zeker
niet nu er ondertussen nog veel meer mensen zijn binnengekomen en
het hele feest goed op gang begint te komen. Ik kan toch moeilijk de
ogen uit mijn kop staan huilen tussen de honderden duur geklede luxe-
figuren?

Waar zouden alle andere mensen van Q Productions eigenlijk zijn,



vraag ik me af, meer om mezelf af te leiden dan dat het me zo enorm
interesseert. Taco heeft me bij dit feest echt naar binnen georganiseerd,
anders was ik hier natuurlijk nooit geweest. Caroline nam me op sleep-
touw na de awardsshow, zij en Taco liepen elkaar volgens mij niet zo
heel erg toevallig tegen het lijf bij een van de publieksuitgangen en Taco
nam me min of meer van haar over, samen met haar toegangskaartje
voor de officiéle afterparty. Blijkbaar wil iedereen daar dus naartoe; blijk-
baar zijn alle artiesten er en blijkbaar is er een enorme pers- en camera-
dichtheid. Wie wil daar nou niet bij zijn?

‘Later?’ zei Taco tegen Caroline toen ze hem haar kaartje gaf, maar ze
zei dat ze het nog niet zeker wist; ze ging terug naar haar hotelkamer.

Tegen mij zei hij: ‘Nu je hier toch bent leek het ons wel leuk als je dan
ook het hele festijn mee zou kunnen maken. De afterparty is berucht,
dus dat moet je een keer hebben meegemaakt, toch? Car en ik zijn al
zo vaak geweest, dus voor ons hoeft het eigenlijk niet meer zo nodig.
Omdat Wes en ik samen begonnen zijn en zo is het wel beter als ik toch
maar even ga, maar eigenlijk zou ik ook liever iets anders doen.’

Hij keek verlangend in de richting waarin Caroline verdwenen was.
Hij was vast veel liever met haar meegegaan naar haar kamer.

Toen we door de security moesten werd er wel een beetje moeilijk
gedaan, omdat ik natuurlijk niet erg op de foto van Caroline op het
kaartje leek, maar Taco liet zich niet uit het veld slaan. Hij sloeg na wat
heen en weer praten een boomstronk van een arm om mijn schouders
en zei: ‘Ze heeft een kaart en ze hoort bij mij, dus niet zeiken, jongens.’
En toen liep hij gewoon door naar binnen, met mij onder zijn arm.

Verbazingwekkend genoeg kregen we geen problemen.

Alleen al vanwege Carolines opoffering - en in zekere zin ook die van
Taco - kan ik het natuurlijk niet maken om weg te glippen van dit feest,
al moet ik eerlijk zeggen dat wat er zo bijzonder aan is nogal aan me
voorbijgaat. Ik zie toch niet wie er beroemd is, want ik zou die mensen
sowieso niet herkennen met mijn celebrityspothandicap, maar ik weet
ook dat ik waarschijnlijk nog nooit van de hier rondlopende beroemd-
heden gehoord heb, met dank aan het parallelle universum dat Villa
Kakelbont heet.

10



De belangrijkste reden om hier te zijn is om Q van dichtbij te kunnen
zien, want de kans is bijzonder klein dat dat nog een keer gaat gebeuren
in de tijd dat ik hier ben. En als ik eenmaal weer thuis ben, dan natuur-
lijk al helemaal niet meer.

Nou, ik heb hem dus gezien. Missie volbracht. En het is ondertussen
zo druk hier dat ik verwacht dat hij me allang weer vergeten is. Die vijf
minuten van hem, daar geloof ik niks meer van.

Ik heb me nooit goed gerealiseerd hoe immens beroemd hij eigen-
lijk is. Ik zag hem de hele tijd van dichtbij. Maar als je iemand die je
van extreem dichtbij hebt gekend ineens alleen maar van een afstand,
achter hekken en kordons met beveiligers kunt zien, en je weet dat je
nooit bij die persoon in de buurt zult kunnen komen tenzij hij ervoor
kiest... het is een heel raar gevoel. Ongelijkwaardig, en ook vervreem-
dend.

Taco verschijnt met een groot glas cola vol drijvende ijsschotsen, dat
er heerlijk uitziet.

‘Sorry, duurde even, ik kom de hele tijd mensen tegen. Ben je goed
hier of moet ik bij je blijven?’

Ik neem gauw een paar koele slokken. Ze glijden ongeveer hoorbaar
sissend naar binnen; ik had niet eens in de gaten dat ik het zo warm had.

‘Ga je ding maar doen, hoor,” zeg ik tegen hem. ‘Je kan toch moeilijk
de hele avond op me passen. Ik denk dat ik ga, als ik mijn cola opheb.
En het is je werk, he?’

Taco kijkt me peinzend aan. ‘Het ging niet helemaal zoals ik had
gehoopt. Dat snap je zeker wel, hé?’

‘Tk weet niet wat je precies gehoopt had, maar het was met afstand
het ongemakkelijkste moment van mijn leven,’ zeg ik, toch blij dat ik
dat even kwijt kan.

‘Sorry,” antwoordt hij, met een halve schouderophaal en een blik in
zijn ogen die ik niet vaak zie. Tk heb er denk ik iets te makkelijk over
gedacht. Maar... misschien zie je ik nog even morgen? Of een ander
moment deze week? Ik wil nog wel even rustig met je bijpraten.’

‘Tuurlijk, graag!” Gauw nog een slok cola.

‘Oké, ik weet je te vinden. Dan ga ik nu nog even...” Hij wijst met zijn
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duim over zijn schouder. Ik knik. En dan verdwijnt hij weer in de me-
nigte.

Ik drink.

Langzaam.

Ik kijk nog maar eens om me heen, maar zie niemand die ik ken. Of
herken.

Nog een slokje cola. Mijn glas is bijna leeg; ik ga bijna weg.

‘Nina.’

O jee. Achter mijn rechterschouder.

Ik keer me zo rustig mogelijk om, hopend dat ik me deze keer min-
der verpletterd zal voelen. Tegelijk zingt het in mijn hart: hij is toch naar
me toe gekomen, hij is toch naar me toe gekomen!

‘Duurde even. Pers, je moet er blij mee zijn, maar je komt er ook niet
vanaf als je dat graag zou willen.’

Hij kijkt naar zijn voeten en doet een beetje onhandig. Tk weet dat dat
bij hem betekent dat hij zich verontschuldigt, hoewel hij nooit hardop
sorry zou zeggen. Dat past niet in zijn levensfilosofie: neem wat je nodig
hebt, stoor je niet aan conventies, kijk nooit om... Verontschuldigin-
gen bestaan niet, als je zo in de wereld staat. Toen ik hem net leerde
kennen vond ik het een koude, egocentrische visie die me een beetje
angst aanjoeg, maar ondertussen weet ik dat hoe hij zich gedraagt een
stuk genuanceerder is dan wat hij zegt. Kwestie van goed opletten.

Ik heb die sorry-beperking natuurlijk helemaal niet, en ik zeg dan
ook uit de grond van mijn hart: ‘Sorry dat ik je zo overviel. Taco...’

‘Heeft hij geregeld dat je hier bent?’

O, die stem. Ik kan erin verdrinken; mijn lichaam wordt wakker. Ik
knik en voel me al weer helemaal wiebelig. Normaal antwoord geven
valt niet mee, maar ik onderneem toch een poging. ‘Een van zijn mensen
kon op het laatste moment niet mee, ik hoorde het ook pas donderdag-
avond, van Leo...’

‘Ben je hier met Leo? Kerkhof? Van Controlling?’ Zijn stem verliest
gaandeweg die textuur die me weke knieén geeft, totdat hij hard en
blikkerig klinkt.

Ik knik weer, en voel me meteen miserabel. Mijn keel schroeft dicht.
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‘Heb je... Ben je nu met hem? Leo?’

Ik neem eerst nog maar een slok cola, zodat mijn stem het weer doet.
‘Nou, eh, we hebben contact gehouden, nadat... nadat ik weg moest,
zeg maar, we hebben een paar keer afgesproken, en toen...’

God, wat is dat moeilijk om te zeggen. Ik voel me normaal al soort
van half schuldig dat ik af en toe met Leo omga, en nu is dat zeker tien
keer zo erg.

Hark, daar gaat zijn hand door zijn haar. Ik voel een bibber van her-
kenning over mijn rug rennen; ik heb hem dat zo vaak zien doen als hij
zich ergens niet goed over voelde.

Maar ineens vind ik iets van mijn strijdbaarheid terug en denk ik:
waarom sta ik hier eigenlijk ellendig te wezen en me te voelen of ik me
moet verdedigen? Ik ben tenslotte niet degene die het zo bruut en on-
persoonlijk afsloot tussen ons, en ik ben niet degene die een week later
heel publiekelijk een nieuwe relatie begon.

‘Je weet hoe het gaat, he,’ zeg ik zo dapper mogelijk, ‘het leven gaat
verder.’

Hij knikt, zo’n korte ruk met zijn hoofd, en lijkt te broeden op iets
wat hij zou willen zeggen. Ik neem mijn laatste slok cola en net op dat
moment gaat de muziek ineens tien keer zo hard. Een gesprek is niet
meer mogelijk. Nou was ik toch al van plan om te gaan als ik mijn cola
ophad, dus ik gebaar naar Q dat ik naar buiten wil: hand op mijn borst,
weids gebaar richting strand, wijzende hand richting mijn hotel in de
verte. De kortste weg terug naar mijn hotel is over het strand en ik ben
niet bereid er ook maar een minuut langer over te doen.

Q knikt nog een keer kort. Ik interpreteer dat als een afscheid en
draai me dus snel om om weg te lopen voordat mijn voorraadje strijd-
baarheid uitgeput is. Voor ik het weet is het op en lig ik in een ellendig
hoopje snikkend aan zijn voeten.

Tot mijn stomme verbazing komt Q achter me aan.

Hij blijft dicht achter me lopen; soms voel ik zijn hand heel licht op
mijn onderrug. Elke keer slaat mijn hart een paar slagen driedubbel
tempo; als het zo doorgaat maak ik vanavond in één keer mijn hele
voorraad hartslagen voor deze week op.
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Het is best dringen om door de menigte heen te komen; ik hoor van-
uit mijn oorhoek dat verschillende mensen proberen een gesprek met
Q aan te knopen en ik hoor evenzeer hoe hij dat allemaal beleefd maar
vastbesloten athoudt. Ik kijk niet om; allereerst omdat ik het niet aan-
durf, want dan zakt de moed me waarschijnlijk meteen in de schoenen,
maar ook omdat ik sterk wil blijven zolang ik die moed nog op borst-
hoogte heb zitten. Ik ga naar buiten, dus ik loop deze kant op. Kan me
niet schelen wat de rest van de wereld doet.

Het privéstrand van het hotel is rustig: het gewone publiek is weg en
er zitten alleen nog een paar feestgangers in mooie kleren op de tribune
iets te drinken en te praten; op het podium zijn er al mensen aan de
afbouw begonnen. Morgen zal iedereen wel weer op het strand willen
liggen, maar het zou me verbazen als ze het hele stuk strand leeg krijgen
in één nacht. Het is een enorm terrein, een soort outdoor-Ahoy.

Gelukkig staan de hekken op meerdere plaatsen open en is het geen
punt om eruit te glippen. En voordat ik het weet loop ik met Q naast
me langs de waterlijn, op weg naar de rotspunt die deze baai scheidt
van de baai waar mijn hotel aan staat.

We zeggen allebei niks. Ik zou ook gewoon niet weten wat ik moest
zeggen, zelfs als ik niet zo in de war van hem raakte dat ik voor mijn
gevoel geen zin recht mijn mond uit zal kunnen krijgen. Waarom hij
niets zegt weet ik ook niet; als ik voorzichtig opzij kijk zie ik dat hij
strak naar de rotspunt kijkt waar we op aflopen. Zijn gezicht staat zo
gespannen dat je er een pijl mee kunt afschieten.

En dan kunnen we niet verder. We zijn ver genoeg verwijderd van het
hotel om zeker te kunnen weten dat we alleen zijn. Hij draait zich naar
me toe. Dit zou een uitgelezen moment zijn om alles tegen hem te zeg-
gen en aan hem te vragen wat de afgelopen maand-en-een-week door
mijn hoofd gespeeld heeft, maar het enige wat ik voor elkaar krijg is hem
aankijken. Nog één keer goed kijken, voordat hij weer achter die hekken
en die beveiliging verdwijnt en ik hem nooit, echt nd6it meer zal zien.

Hij lijkt hetzelfde te doen. Hij kijkt naar me of hij me met zijn ogen
wil opzuigen. En dan opent hij zijn mond, probeert iets te zeggen, hij
slikt, en werkt er dan rasperig uit: ‘... en nu?’

14



‘Er is hier een paadje,” zeg ik en ik wijs; gelukkig blijk ik ook nog te
kunnen praten. “Vanochtend ontdekt. Mijn hotel is aan de andere kant,
een stuk de volgende baai in. Ik wist helemaal niet dat dit hotel hier
was; ik zocht gewoon een plek om even te kunnen yogaén in de buiten-
lucht.’

‘Ik zag je. Dacht meteen dat jij het was.’

‘Ik zag iemand staan op een balkon, maar ik wist niet dat jij het was;
ik voelde me wel nogal... bekeken.’

Het blijft even stil. Hij schuifelt met zijn voeten in het zand en zegt
dan, zonder me aan te kijken: ‘Sorry.’

He?

Ik weet niet wat ik hoor.

Q zegt sorry.

Hij zegt het zachtjes, laag, en met zo veel lading dat ik bijna zou den-
ken dat het niet alleen voor het vroege-morgen-balkon-voyeurisme is.

‘Het is oké,” zeg ik, na heel even nadenken. Misschien heeft dat ook
wel meer lading dan je zou denken. Ik zie zijn schouders iets ontspan-
nen. Niet helemaal, een klein beetje maar.

‘Tk word elke ochtend vroeg wakker,” zegt hij. Hij keert zich een klein
beetje van me af en steekt zijn handen in zijn zakken. Loopt een pas
richting het water.

Tk ook, zeg ik zachtjes. “Zes uur ’s ochtends. Elke morgen, hoe laat
of hoe vroeg ik ook naar bed ga.’

‘Tk ook,” zegt hij. ‘Heb ik nog nooit gehad.’

Mijn hart klopt ineens heel hard en hoog in mijn keel. Daar gaat weer
een extra portie hartslagen.

‘Ga je morgen weer yoga doen?’ vraagt hij.

Het is dat hij nooit iets langs zijn neus weg doet. Hij doet en zegt
altijd precies wat hij wil, met lak aan conventies en verbazingwekkend
weinig consideratie met anderen. Maar ik zou nu toch bijna denken dat
hij het langs zijn neus weg aan me vraagt.

‘Misschien,’ zeg ik. ‘Het was wel een lekker plekje, de voyeuristen even
daargelaten.’

‘Hm,’ zegt hij, bij wijze van lachje. En dan: ‘Nina, ik heb het idee dat
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ik met je moet praten.” En bam, ineens staat hij bijna neus aan neus met
me en stort hij zijn volle intensiteit over me uit. Niet langs zijn neus
weg, gewoon recht door het midden.

Ik knik. Mijn adem stokt in mijn keel.

‘Tk heb veel nagedacht,” zegt hij.

Ta, ik ook, zeg ik, en ik kan een schamper lachje nog net binnenhou-
den. Volgens mij zijn de minuten waarin ik de afgelopen maand niét
aan hem heb gedacht op één hand te tellen.

‘Er is een hoop gebeurd.’

Ta.

‘Maar op de een of andere manier...” Hij schudt zijn hoofd en houdt
zijn handen een beetje omhoog. ‘Op de een of andere manier denk ik
dat ik nog niet klaar ben. Met jou. Wij. Met elkaar.” Weer een hoofd-
schudden, en een haarhark. ‘Tk weet niet wat het is. Toen ik je zo plotse-
ling zag, dacht ik ineens...” Hij bijt op zijn lip en kijkt naar me; ik zie
zijn ogen oplichten. Zo donker is het hier niet, het hotel heeft zo veel
verlichting bij het strand dat ik zelfs hier en nu nog kan zien hoe zee-
groen zijn ogen zijn. Groen als de Noordzee. Een heel andere kleur dan
de Middellandse Zee, die zachtjes achter ons ruist.

‘Tk weet het niet,’ zegt hij meer tegen zichzelf dan tegen mij.

Ik kijk nog even naar hem. Hij lijkt wel net zo in de war als ik, en ik
voel ineens mijn hart naar hem uitgaan met een onverwachte bonk en
een scheur in mijn binnenste.

O, nee nee nee, we gaan niet opnieuw beginnen. Wat er ook gebeurt,
ik mag niet nog een keer voor deze man vallen, want ik denk dat ik dat
niet overleef. Ik heb nou net met heel veel moeite een klein beetje af-
stand gecreéerd en nog doet het vreselijk pijn. Als ik dat nog een keer
zou doormaken dan moet er denk ik een hartchirurg aan te pas komen.

Toch hoor ik mezelf zachtjes zeggen: ‘Morgen half zeven...?’

Hij knikt. Lijkt opgelucht.

‘Kom je hier wel overheen in het donker?’ vraagt hij met een blik
naar de rotspunt.

‘Nou, als ik hier morgen niet ben moet je misschien even kijken of ik
niet daar ergens met een gebroken nek lig.’
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Hij snuift. Schudt zijn hoofd. Kijkt me dan nog één keer aan met die
zeeblik en al die gefocuste aandacht die mijn knieén week maakt, of ik
wil of niet.

‘Nee, het gaat lukken,” zeg ik gauw, voordat ik die hartchirurg moet
gaan bellen. ‘Het is een heel duidelijk paadje.’

Ik keer me om en begin te klimmen; ik voel zijn ogen in mijn rug
branden.
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