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n

Er is niet al te veel tĳd verstreken sinds deze geschiedenis
zich afspeelde – minder dan een leven gewoonlĳk duurt,

en hoe weinig is dat zodra er een eind aan is gekomen en het
al in enkele zinnen verteld kan worden en in het geheugen al-
leen as achterlaat die gaat zweven bĳ de geringste beweging en
wegdwarrelt bĳ het geringste windvlaagje – en toch zou iets
dergelĳks nu onmogelĳk zĳn. Ik doel vooral op wat hun over-
kwam, Eduardo Muriel en zĳn vrouw Beatriz Noguera, toen
zĳ jong waren, en niet zozeer op wat míj met hen overkwam
toen ik de jongeman was en hun onontbindbare huwelĳk een
lange lĳdensweg. Dit laatste zou nog steeds wél mogelĳk zĳn:
wat míj overkwam, aangezien het me ook nu overkomt, of mis-
schien is het wel hetzelfde en eindigt het niet. En het zou ook
het geval kunnen zĳn met wat er gebeurde met Van Vechten
en met andere voorvallen uit die periode, denk ik. Van Vechtens
zullen er altĳd wel zĳn geweest, daar zal geen eind aan komen,
die blĳven bestaan, de aard van de personages verandert nooit,
of dat lĳkt alleen zo, de echte personages en hun fictieve even-
beelden herhalen zich door de eeuwen heen alsof het de wer-
kelĳkheid en de fictie ontbreekt aan verbeelding of aan een ont-
snappingsmogelĳkheid (allebei tenslotte het product van
levenden, misschien zĳn doden vindingrĳker). Soms krĳgen we
het gevoel dat we genieten van één enkel schouwspel en één
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enkel verhaal, zoals heel kleine kinderen. Met hun eindeloze
varianten die ze een ouderwets of modern aanzien geven, ter-
wĳl ze in wezen hetzelfde blĳven. Ook moeten er dus te allen
tĳde Eduardo’s Muriel en Beatrizes Noguera zĳn geweest, om
nog maar te zwĳgen van de figuranten; en Juans de Vere bĳ de
vleet, zo heette ik toen en zo heet ik nu, Juan Vere of Juan de
Vere, afhankelĳk van wie mĳn naam noemt of eraan denkt. To-
taal niet origineel, mĳn persoontje.

Scheiden was destijds nog niet toegestaan, en nog minder
viel te verwachten dat er ooit een echtscheidingswet zou komen
toen Muriel en zijn vrouw trouwden, zo’n twintig jaar voordat
ik in hun leven kwam, of eigenlijk waren zij het die mijn pad
kruisten, het pad van iemand die nog maar net kwam kijken,
bij wijze van spreken. Maar vanaf het moment dat je ter wereld
komt, begint je van alles te overkomen, het zwakke rad van de
wereld lijft je sceptisch en onverschillig in en sleept je verveeld
mee, want het is een oud rad en het heeft kalmpjes vele levens
vermorzeld bij het licht van de luie wachter, de kille maan die
dommelt en observeert met slechts één half geloken oog en die
de geschiedenissen al kent voordat die zich afspelen. En iemand
hoeft maar op je te letten – of een indolente blik op je te wer-
pen – en je kunt hem niet meer ontgaan, ook al verstop je je en
houd je je stil en zwijg je en doe je niets. Ook al wil je van de
aardbodem verdwijnen, je bent al opgemerkt, als iets vaags wat
ver weg in de oceaan drijft en wat je niet over het hoofd kunt
zien, wat je moet ontwijken of benaderen; je telt mee voor de
anderen en zij houden rekening met je totdat je verdwijnt. Dat
was trouwens niet de situatie waarin ik verkeerde. Ik was per
slot van rekening niet helemaal passief en ik deed niet alsof ik
een schim was, ik probeerde mezelf niet onzichtbaar te maken.

Altijd heb ik me afgevraagd hoe mensen durfden te trou-
wen – dat hebben ze eeuwenlang gedaan – toen het huwelijk
een definitief karakter had, in het bijzonder vrouwen, voor wie
het moeilijker was ergens verademing te vinden, of ze moesten
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zich dubbel of driedubbel inspannen om dat te verbergen, of
vijfdubbel als ze van die uitstapjes met een vrachtje terugkeer-
den, en dan moesten ze een nieuw wezen vermommen voordat
het een gezicht had gevormd en dat aan de aarde kon laten zien:
vanaf het moment waarop het werd geconcipieerd of ontdekt
of voorvoeld – en helemaal vanaf dat waarop het zich aankon-
digde –, en gedurende zijn hele bestaan een bedrieger laten zijn,
vaak zonder dat het zelf ooit op de hoogte raakte van het bedrog
noch van zijn buitenechtelijke afkomst, zelfs niet wanneer het
oud was en op het punt stond door niemand meer te worden
ontdekt. Ontelbaar zijn de schepsels die iemand voor hun vader
hebben gehouden die dat niet was, die niet wisten dat hun
broers en zussen dat slechts voor de helft waren, en die het graf
zijn in gegaan met dat ongeschonden geloof en dat waanidee,
of het is het bedrog waaraan hun onverstoorbare moeders hen
vanaf hun geboorte hebben onderworpen. Anders dan met
ziekten en schulden – de twee zaken waarvoor in het Spaans
hetzelfde werkwoord contraer (oplopen, aangaan, sluiten) wordt
gebruikt als voor het huwelijk, alsof ze alle drie niets goeds
voorspellen, gedoemd zijn slecht af te lopen, of in elk geval pro-
blemen met zich mee te brengen – stond vast dat er voor het
huwelijk geen genezing of middel of genoegdoening bestond.
Of die kwam alleen met de dood van een van de echtelieden,
waar soms lange tijd in stilte naar werd verlangd en die een en-
kele maal een handje werd geholpen of veroorzaakt of gezocht,
meestal in nog grotere stilte of eerder in het diepste geheim.
Of met de dood van beiden natuurlijk, en dan was er niets meer,
alleen de onwetende kinderen die uit het huwelijk waren ge-
boren, als die er al waren en hen overleefden, en een korte her-
innering. Of wellicht, in enkele gevallen, een geschiedenis. Een
futiele en vrijwel nooit vertelde geschiedenis, aangezien men
die over het privéleven gewoonlijk niet vertelt – zo veel moe-
ders die tot hun laatste adem onverstoorbaar zijn, en ook zo
veel onverstoorbare vrouwen die geen moeder zijn –, of mis-
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schien wél, maar in fluisteringen, zodat het niet helemaal is als-
of ze niet gebeurd zijn, of achterblijven in het zwijgende kussen
waartegen het betraande gezicht zich platdrukte, niet eens
zichtbaar voor het slaperige half geloken oog van de wakende,
kille maan.
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Eduardo Muriel droeg een dun snorretje, alsof hĳ dat had
laten staan toen de acteur Errol Flynn een voorbeeld was

en daarna had vergeten het te rectificeren of voller te laten wor-
den, als een van die mannen met vaste gewoontes wat betreft
hun uiterlĳke verschĳning, die niet beseffen dat de tĳd voor-
bĳgaat en dat de modes veranderen of dat ze verouderen – het
is alsof ze daar niets mee te maken hebben en het uitsluiten,
alsof ze zich veilig voelen voor het verstrĳken van de tĳd –, en
tot op zekere hoogte hebben ze gelĳk dat ze zich geen zorgen
maken en er geen aandacht aan besteden: daar ze zich niet aan-
passen aan hun leeftĳd, houden ze die binnen de perken; daar
ze er wat betreft hun uiterlĳk niet aan toegeven, aanvaarden ze
die uiteindelĳk niet, en op die manier worden ze wel belaagd
en benaderd door de vreeswekkende jaren – die het tegen vrĳ-
wel iedereen opnemen –, maar die durven zich hen niet toe te
eigenen, nestelen zich niet in hun binnenste en tasten ook hun
verschĳning niet aan, bedekken die slechts met heel lichte natte
sneeuw of schemerduister. Hĳ was lang, tamelĳk veel langer
dan zĳn generatiegenoten gemiddeld waren, nog die van de ge-
neratie van mĳn vader of de daaropvolgende. Daardoor zag hĳ
er op het eerste gezicht sterk en goedgebouwd uit, hoewel zĳn
gestalte niet typisch mannelĳk was: voor zĳn lengte een beetje
smal in de schouders, waardoor hĳ breed in de heupen leek,
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hoewel die niet vreemd uitstaken en hĳ totaal niet dikbuikig
was, en met een paar erg lange benen waar hĳ geen raad mee
wist wanneer hĳ zat: als hĳ ze over elkaar sloeg (en dat deed
hĳ al met al het liefste), bereikte de voet van het bovenste been
op natuurlĳke wĳze de grond, iets waar sommige vrouwen, die
trots zĳn op hun kuiten – ze willen niet dat de ene hangend ge-
zien wordt, of dikker gemaakt of gedeformeerd door de knie –,
in slagen met behulp van hoge hakken en door ze op een on-
natuurlĳke manier te verdraaien. Vanwege die smalle schouders
droeg Muriel gewoonlĳk colberts met schoudervullingen die
niet erg opvielen, geloof ik, ofwel de kleermaker maakte ze voor
hem in de vage vorm van een omgekeerde trapeze (in de jaren
zeventig en tachtig van de vorige eeuw, toen dat niet meer zo
gebruikelĳk was, ging hĳ nog naar de kleermaker of kwam die
bĳ hem thuis). Hĳ had een kaarsrechte neus zonder ook maar
het geringste bobbeltje, ondanks het flinke formaat, en in zĳn
dichte haardos, waarin met behulp van water een scheiding was
gekamd zoals zĳn moeder dat waarschĳnlĳk al had gedaan toen
hĳ nog een jongetje was – en hĳ had geen reden gezien om dat
advies uit het verre verleden naast zich neer te leggen –, waren
in het overheersende donkerblond hier en daar een paar grĳze
haren te zien. Het dunne snorretje deed nauwelĳks iets af aan
het spontane, stralende en jeugdige van zĳn glimlach. Hĳ deed
zĳn best om die te bedwingen of in te houden, wat hem vaak
niet lukte, diep in zĳn karakter zat iets vrolĳks, of misschien
was het een verleden dat opdook zonder dat je erg diep hoefde
te peilen. Maar als je dicht bĳ de oppervlakte bleef, werd dat
echter evenmin zichtbaar: daar heerste een zekere onopzette-
lĳke of opgelegde bitterheid waar hĳ zich niet de aanstichter
van moest voelen, hoogstens het slachtoffer.

Maar het opvallendst voor degene die hem voor het eerst
zag, in persoon of op een van de schaarse, en face genomen fo-
to’s in de pers, was een kapje op zijn rechteroog, een heel erg
klassiek, theatraal of zelfs filmisch oogkapje, zwart en opbol-
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lend en stevig bevestigd met een dun elastiekje van dezelfde
kleur, dat diagonaal zijn voorhoofd kruiste en precies aansloot
onder het lelletje van zijn rechteroor. Altijd heb ik me afge-
vraagd waarom die kapjes bol zijn, niet de lapjes van stof die
alleen maar bedekken, maar kapjes die onbeweeglijk blijven zit-
ten alsof ze in de oogholte zijn geklemd, en die van een of ander
hard, compact materiaal zijn. (Het leek bakeliet, en je zou erop
willen trommelen met de bovenkant van je nagels om te weten
hoe het aanvoelde, wat ik vanzelfsprekend nooit durfde met dat
van mijn werkgever; ik kwam daarentegen wél te weten hoe het
klonk, want soms, als hij nerveus was of zich ergerde, maar ook
als hij nadacht voordat hij een oordeel gaf of een toespraak
hield, met zijn duim onder zijn oksel alsof die het piepkleine
geweertje van een militair of een ruiter was die zijn troepen of
zijn rijdieren de revue liet passeren, deed Muriel juist dat: hij
trommelde op het harde kapje met de nagels van zijn vrije hand,
alsof hij de hulp inriep van het niet-bestaande of nutteloze oog.
Waarschijnlijk hield hij van het geluid en het was inderdaad
aangenaam, tok tok tok; het was echter een beetje griezelig om
te zien hoe hij op die manier het afwezige oog opriep, maar op
den duur wende je aan dat gebaar.) Misschien is die bolle vorm
bedoeld om de indruk te wekken dat er een oog onder zit, hoe-
wel de oogkas wellicht leeg is, een holte, een diepte, een ver-
zakking. Misschien zijn die kapjes juist bolvormig om de afschu-
welijke holte te maskeren die ze in enkele gevallen verhullen;
wie zal zeggen of ze niet zijn opgevuld met een witglazen of
marmeren bol waarop met een volmaakt en zinloos realisme
een pupil en een iris zijn geschilderd die nooit gezien zullen
worden, in het zwart gehuld, of die alleen hun eigenaar zal zien,
als de dag ten einde is en hij de bol vermoeid voor de spiegel
ontbloot, of misschien uit de oogkas haalt.

En als dat al onvermijdelijk de aandacht trok, dan was dat
niet minder het geval met het nuttige, onbedekte oog, het lin-
ker, intens donkerblauw van kleur, als een zee bij avond of bijna
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invallende duisternis, en dat, omdat het er slechts één was, alles
leek op te vangen en te merken, alsof zich daarin zowel de eigen
vermogens als die van het andere, onzichtbare, blinde oog had-
den geconcentreerd, of alsof de natuur het had willen compen-
seren voor het verlies van zijn wederhelft door het extra scherp-
ziend te maken. De kracht van dat oog en de snelheid van zijn
blik waren zo groot dat ik soms, heel geleidelijk en stiekem,
probeerde me buiten het bereik ervan te plaatsen om niet te
worden gekwetst door zijn scherpe blik, wat lukte totdat Muriel
me tot de orde riep: ‘Ga eens wat meer naar rechts, zo kan ik
je bijna niet zien en moet ik me in allerlei bochten wringen,
vergeet niet dat mijn gezichtsveld beperkter is dan het jouwe.’
In het begin, toen ik niet wist waar ik mijn blik op moest richten
en ik mijn aandacht verdeelde tussen het levende, marineblau-
we oog en het dode, magnetische kapje, schrok hij er niet voor
terug me terecht te wijzen: ‘Juan, ik praat tegen je met mijn
ziende en niet met mijn dode oog, dus wees zo goed naar me
te luisteren en je niet te laten afleiden door het oog dat geen
stom woord zegt.’ Op die manier refereerde Muriel openlijk
aan zijn gehalveerde gezichtsvermogen, in tegenstelling tot an-
deren, die zich ongemakkelijk voelen en een sluier van stilzwij-
gen uitspreiden over elk willekeurig eigen tekort of gebrek, hoe
in het oog lopend en opzienbarend dat ook moge zijn: er zijn
mensen die een hele arm missen en nooit toegeven dat dit over-
duidelijke gemis problemen oplevert, ze gedragen zich bijna
alsof ze jongleurs zijn; kreupelen die met behulp van een kruk
aan de beklimming van de Annapurna beginnen; blinden die
onophoudelijk naar de bioscoop gaan en herrie schoppen tij-
dens de meest visuele scènes, die zonder dialoog, en die zich
erover beklagen dat het beeld onscherp is; invaliden in rolstoe-
len die net doen alsof ze niet vertrouwd zijn met dat vehikel,
die de talloze hellingen die hun tegenwoordig overal worden
geboden versmaden en met alle geweld trappen willen beklim-
men; kaalkoppen die met veel misbaar doen alsof hun haar in
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de war raakt en hun denkbeeldige kapsel geruïneerd wordt
wanneer er een storm opsteekt. (Dat moeten ze allemaal zelf
weten, ze zijn geheel en al vrij om dat te doen, ik denk er niet
aan hen te bekritiseren.)

Maar de eerste keer dat ik hem vroeg wat hem was overko-
men, hoe zijn zwijgende oog verstomd was geraakt, antwoord-
de hij op de bitse toon die hij soms aansloeg tegen mensen die
hem ongeduldig maakten en zelden tegen mij, die hij meestal
welwillend en vriendelijk bejegende: ‘Laten we elkaar goed be-
grijpen: je bent hier niet om me vragen te stellen over dingen
die je niet aangaan.’
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