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Opgedragen aan de aardige vrouwen die gek op Bill Bailey

zijn, maar hem nog niet tegen het lijf zijn gelopen. Hij is op

zoek naar iemand als jij. En het maakt hem echt niet uit

hoe je eruitziet, want het gaat hem om jouw karakter. Denk

aan wat zijn moeder altijd zei: de liefde van de man gaat

door de maag. Je moet erin blijven geloven.
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‘Hop, naar boven.’

‘Maar, mam!’

‘Niet zeuren, naar je kamer.’

‘Maar het was niet echt een lelijk woord, mam.’

‘Dat is zo, maar het zat er wel erg dicht tegenaan.’

‘Au, mam, niet op mijn benen slaan, dat doet zeer.’

‘Dan moet je maar luisteren. Ga naar je kamer.’

Fiona Bailey duwde haar achtjarige zoon zijn slaapka-

mer in en toen hij op de rand van zijn bed ging zitten, zei

ze: ‘Trek je kleren uit.’

‘Maar ik heb nog niet gegeten!’

‘En je krijgt ook geen eten, want jij gaat naar bed.’

‘Nee, mam, ik zal het echt nooit meer zeggen.’

‘Dat weet ik wel zeker, ja.’ Ze pakte haar zoon beet,

draaide hem om, trok zijn jas uit en zijn trui en zei toen:

‘Moet ik je broek soms ook nog uittrekken, of doe je dat

zelf?’

‘Mam,’ zei Willie, terwijl de tranen over zijn wangen
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biggelden, ‘ik zal het nooit meer zeggen, dat beloof ik je.

Ik heb het ook nog maar één keer gezegd.’

‘Dat lieg je, ik heb je het al zeker drie keer horen zeggen.’

‘Nou, maar dat komt omdat hij dat tegen mij zei. Hij

wilde ons huis zien en jij hebt liever niet dat hij binnen-

komt.’

‘Hoe kom je daar nou bij?’

Willie schudde met zijn hoofd. ‘Omdat hij in Bog’s End

woont en je zo moest lachen toen ik je vertelde van die keer

dat onze school won en die non hem van het veld haalde

omdat hij wild tekeerging.’

‘Doe je broek uit.’

‘Je gaat me toch niet slaan, mam?’

‘Nee, dat ga ik niet doen.’

Fiona keek toe hoe haar zoon snel zijn broek en onder-

broek uittrok en zijn pyjama aandeed. ‘Onder de dekens,’

zei ze.

‘Maar, mam, ik heb honger. Ik heb tussen de middag op

school bijna niets gegeten omdat het niet lekker was.’

‘Dan heb je pech. En nu in je bed.’

Willies gezicht betrok en hij perste zijn lippen op elkaar.

Met een benepen stemmetje zei hij: ‘Ik zeg het tegen me-

neer B… pap als hij thuiskomt, hoor. Dan krijg ik wel van

hem wat te eten.’

Fiona werd boos en omdat Willie net in bed wilde stap-

pen, merkte hij dat niet op, zodat de klap op zijn achterste

hard aankwam.

‘Ik ga het hem vertellen, hoor, echt!’ riep Willie. ‘En hij
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geeft me echt geen slaag omdat ik dat lelijke woord heb ge-

zegd.’

‘Dat kun je wel vergeten. Als hij hoort wat je hebt ge-

zegd, krijg je de wind van voren.’

Willie snikte en wreef over zijn neus. ‘Ik haat je en hope-

lijk ga ik vanavond dood, dan heb je vast spijt.’

Fiona trok de dekens recht en zei kil: ‘Dat denk ik niet,

want ik moet niets van jongetjes hebben die lelijke woor-

den gebruiken.’ Ze liep naar de deur, draaide zich om en

wees naar hem. ‘En waag het niet uit bed te komen totdat

ik daar toestemming voor geef.’

Ze bleef op de overloop staan om tot bedaren te komen.

Gek dat al haar vier kinderen, inclusief Mamie, haar vijfja-

rige geadopteerde dochtertje, altijd meneer Bill zeiden als

ze wilden dat hij voor hen opkwam. Toen hij nog haar

kostganger was, hadden ze meneer Bill tegen hem gezegd.

Pas sinds de vorige kerst, een paar maanden nadat Bill en

zij waren getrouwd, zeiden ze pap tegen hem. Het was in-

middels een jaar later, maar ze kon zich nog heel goed her-

inneren hoe blij Bill was geweest dat ze hem als vader za-

gen.

Ze liep net langs het raam op de overloop, toen ze haar

man zag. Hij stond buiten, en voor hem, midden tussen de

narcissen, stond het akelige joch dat al die ellende had ver-

oorzaakt.

Zich onbewust van het feit dat het akelige joch ellende

had veroorzaakt, keek Bill de jongen aan en vroeg: ‘Wat

doe je daar met die baksteen?’
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‘Niks,’ antwoordde het joch.

‘O, dus je staat voor een raam, met een steen in je hand

en je wilde er verder niets mee doen? Je wilde die steen

door de ruit gooien, hè?’

‘Ja en dat ga ik doen ook.’

‘Als je het lef hebt, dan ga jij achter die baksteen aan.’

‘O ja? Nou, als u me aanraakt, dan haal ik mijn vader er-

bij en die slaat u dan in elkaar. Hij is hartstikke groot, mijn

vader, wel één meter negentig.’

‘Het is wat. Maar hij mag dan een grote vent zijn, jij bent

maar een klein mannetje en je vertrapt de narcissen. Weg-

wezen daar!’ Bill pakte het knulletje bij zijn lurven en tilde

hem uit de bloemen. ‘Hoe heet je?’ vroeg Bill. ‘Kom op, je

had daarnet genoeg babbels. Hoe heet je? Als je niets zegt,

ga je mee naar het politiebureau.’

‘Ik heb niks gedaan.’

‘O, nee? Je bevindt je anders wel op privéterrein en je

wilde een baksteen door mijn raam gooien. Genoeg dus

om een tijdje te brommen.’

‘Sammy Love.’

‘Sammy Love? Wat een lieflijke naam voor iemand als jij.

Goed, Sammy Love, wat heb je hier te zoeken?’

‘Ik heb Willie thuisgebracht. Bent u zijn vader?’

‘Wie z’n vader?’

‘Van Willie.’

‘Ja, dat kun je wel zeggen.’

‘Nou,’ de jongen ondernam een poging om uit Bills

greep los te komen en zei: ‘Laat me los, meneer, u hebt mijn

10



jasje gekreukeld en straks krijg ik ervoor op mijn sodemie-

ter. En uw handen zijn vies.’

Bill liet het jasje langzaam los, bekeek de jongen van top

tot teen en moest toegeven dat hij netjes gekleed was. De

kleding van het mannetje paste echter niet bij zijn houding

en zijn grote mond, want dan had hij als een straatjochie

gekleed moeten zijn.

‘Maar goed, wat doe je hier? Oké, je bracht Willie thuis,

maar waarom wilde je dan een baksteen door mijn ruit

gooien?’

Het jochie schopte naar een narcis, die op het pad lag en

door zijn laarzen was gesneuveld, keek Bill aan en zei: ‘Ik

mocht niet mee naar binnen. Ik wilde alleen maar zien hoe

het er binnen uitzag, maar Willie zei dat zijn moeder dat

niet leuk zou vinden. Dus heb ik hem gezegd wat ik van

zijn moeder vond.’

‘O, ja?’

‘Ja. En toen kregen we ruzie en kwam zijn moeder naar

buiten en ze schold ons de huid vol en trok Willie mee naar

binnen. Ze is me een kreng, zeg.’

‘Let op je woorden!’

‘Nou, het is toch zo? Mijn vader zegt altijd dat mijn

moeder een ramp is, maar dat het altijd nog erger kan, en

Willies moeder is echt veel erger.’

Bill hield zich in, maar hij had het liefst het rotventje

een opdoffer verkocht, zodat die midden tussen de nar-

cissen zou liggen. Opeens viel hem op dat de kin van de

jongen trilde; zijn mond was vertrokken en hij knipperde

11



snel met zijn ogen. Het knulletje draaide zich om en

schopte nog maar eens naar de gesneuvelde narcis. ‘Heb

je nog broertjes en zusjes?’ vroeg Bill rustig.

‘Nee.’

‘En wat doet je vader?’

‘Niks, die is werkloos.’

‘Heeft je moeder dan een baan?’

Sam keek Bill aan en zei met een felle blik in zijn ogen:

‘Nu niet meer. Ze is ervandoor. Ze gaat er vaak vandoor.’

Weer kreeg de narcis het te verduren en het joch mompel-

de: ‘Maar ze komt wel weer terug. Ze komt altijd terug.

Mijn vader zegt dat als je lang genoeg wacht, ze wel weer

komt. En dat is ook zo.’

De jongen knikte alsof hij zichzelf ermee gerust kon stel-

len. Maar toen Bill zijn hand pakte, trok hij die snel los en

zei: ‘Ik heb niks gedaan en ik ga niet mee naar het politie-

bureau.’

‘Hou toch op, wie begint er nou over het politiebureau?

Je wilde toch weten hoe ons huis eruitziet? Nou, kom maar

mee.’

Het jochie keek Bill aandachtig aan en zei toen: ‘Mooi

niet! Ik krijg een knal voor mijn harses als ik naar binnen

ga. Ze zei dat ik niet meer terug mocht komen.’

‘Wat had je gedaan, had je Willie geslagen?’

‘Nee, hoor. Het kwam door wat ik zei. Ze vond dat ik le-

lijke taal uitsloeg.’

‘Wat zei je dan?’

‘Niks, alleen maar klote…’
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Bill deed zijn ogen dicht en keek snel weg. Toen hij zich

weer tot Sam wendde, zei hij langzaam en vol afschuw:

‘Niet zo raar dus dat ze boos werd. Dat is een heel lelijk

woord. Haar zoon, onze zoon, bedoel ik, zegt zoiets nooit.’

‘Echt wel, hij schreeuwde het naar mij en toen kwam zij

naar buiten.’

Bill haalde diep adem. Ja, dat kon hij begrijpen, dat ze

naar buiten kwam toen Willie dat schreeuwde. Lieve he-

mel! Maar goed, hij had de jongen uitgenodigd en dat ging

ook gebeuren, daar had hij zo zijn redenen voor.

‘Nou, kom op, het zal wel meevallen.’

Sam zei niets, maar liep op een holletje met Bill mee naar

de zijkant van het huis, waar ze door de keukendeur naar

binnen gingen.

Fiona stond bij het fornuis en haar mond zakte lichtjes

open toen ze hen zag. Maar Mark, Katie en Mamie keken

helemaal met open mond toe. Meneer Bill, of pap, zoals ze

hem inmiddels noemden, kwam met dat joch dat Willie in

de problemen had gebracht, zomaar hun huis binnen. Die

jongen was degene die dat lelijke woord had gezegd; ze wis-

ten allemaal om welk woord het ging en Mark en Katie

hadden de waarschuwing gekregen dat ze dat woord maar

beter nooit konden zeggen. Mamie wist niet goed wat het

woord betekende en ze had sowieso niet veel met woorden

op. Maar wel met Willie. Ze was dol op Willie en was in tra-

nen uitgebarsten toen hij naar bed werd gestuurd. Mama

Bailey, zoals ze Fiona noemde, had gezegd dat als ze niet

ophield met janken, zij ook naar bed moest. Dus keken ze
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allemaal stomverbaasd naar het jongetje, dat aan de hand

van hun vader de keuken binnenkwam.

‘Dag, mevrouw Bailey,’ zei Bill tegen Fiona en zij zei na-

drukkelijk: ‘Bill!’

‘Ja, mevrouw Bailey?’

‘Bill!’

‘Ja, ik heb je wel verstaan.’ Hij keek naar de aanstichter

van al het leed en zei: ‘Zo heet ik, Bill.’

De jongen zei niks. Hij keek Bill zelfs niet aan, maar

hield de lange vrouw die hem aankeek goed in de gaten.

‘Je boft maar,’ zei Bill, ‘want hij wilde een steen door ons

raam gooien. Nietwaar?’ Hij keek weer naar de jongen. Nu

keek Sam hem even misprijzend aan, maar hij hield verder

zijn mond.

‘Maar goed, hij wilde alleen maar even binnen kijken,

mevrouw Bailey, omdat het zo’n mooi huis is. Hij had het

aan Willie gevraagd, maar die dacht dat jij dat liever niet

had. Dat is toch niet waar, mevrouw Bailey? Hij mag ons

huis toch wel bekijken?’

Fiona ging met haar rug naar Bill toe staan. Bill wierp

even een blik op Mark om duidelijk te maken dat hij diens

hulp goed kon gebruiken. Mark grijnsde hem toe.

Bill deed zijn jas uit en zei tegen Sam: ‘Ga zitten,’ terwijl

hij naar een stoel knikte.

‘Hoeft niet.’

Opnieuw werd Samuel Love bij zijn kraag gevat en werd

hij zo hard op de keukenstoel gedeponeerd, dat hij naar

adem snakte. Bill zei tegen Katie: ‘En waag het niet op een

andere stoel te gaan zitten.’
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Katie zei nuffig: ‘Dat was ik helemaal niet van plan, maar

ik heb mijn eten op en ik wil wel van tafel gaan.’

‘Daar wacht je dan maar even mee. Blijf zitten waar je

zit, de jongen heeft geen vlooien. Dat denk ik tenminste

niet… Heb je vlooien?’

‘Nee, die heb ik niet,’ zei de jongen verontwaardigd. ‘Ik

ga vrijdags altijd in bad. En mijn vader blijft erbij om te

zien of ik me goed was. Vlooien! En ik heb ook geen last

van luizen of neten.’

Bill draaide zich om, terwijl zijn adamsappel driftig op

en neer wipte. Hij liep naar de gootsteen, waar Fiona

stond, drukte zijn schouder tegen haar aan, keek naar het

zeepsop en mompelde: ‘Hij woont in Bog’s End. Zijn moe-

der laat hem af en toe in de steek en het feit dat Willie een

moeder heeft en in een mooi huis woont, trekt hem erg

aan. Bovendien lijkt Willie hem graag te mogen, dus geef

hem wat te eten, meid.’

‘Nou ja!’ fluisterde ze hard. ‘Je moest eens weten wat hij

heeft gezegd.’

‘Dat weet ik. Maar waar hij vandaan komt is dat heel

normaal.’

‘O, hou toch je mond!’

‘Pap.’ Mark drong zich tussen hen in en hij fluisterde:

‘Volgens mij zit hij te huilen.’

Ze draaiden zich om en zagen het ventje in elkaar gedo-

ken op de stoel zitten. Bill zette een stap in zijn richting en

Sam tilde zijn hoofd op en brulde: ‘Ik zit niet te janken,

hoor, ik huil nooit. Ik heb alleen een loopneus.’
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‘Mijn hemel, je hebt al net zulke goede oren als ik, en dat

wil wat zeggen. Nee, natuurlijk zit je niet te janken, maar je

kunt maar beter je neus snuiten.’

Het werd al snel duidelijk dat de jongen geen zakdoek bij

zich had. Katie stond op, pakte een stuk keukenpapier en

stak dat uit naar Sam.

Hij aarzelde, maar pakte het toch aan. Toen snuffelde hij

even en snoot luid zijn neus.

‘Wil je wat eten?’

‘Graag.’

‘Wat kunnen we hem aanbieden, mevrouw Bailey?’

Bill keek Fiona aan en zij liep naar de koelkast, waar ze

een bord met belegde boterhammen, verpakt in plastic fo-

lie, uit haalde. Mamie riep meteen: ‘Maar dat is Willies

eten, mama Bailey!’

‘Er is nog genoeg eten voor Willie over.’

Fiona haalde het plastic eraf, zette het bord voor de jon-

gen neer en wist er met moeite uit te persen: ‘Lust je boter-

hammen met ei?’

Hij keek haar aan. Zij had tegen hem geschreeuwd en ge-

zegd dat hij nooit meer in de buurt van haar huis of haar

zoon mocht komen. ‘Ga terug naar je eigen buurt,’ had ze

gekrijst, ‘kleine smeerpijp dat je er bent!’ Hij kon het zich

woord voor woord herinneren en nu vroeg ze of hij van

boterhammen met ei hield. Hij kon nee zeggen en het bord

met boterhammen en al naar haar hoofd slingeren, of hij

kon ja zeggen. Hij ging voor de tweede optie, omdat hij de

man die hem in zijn huis had gelaten wel mocht. Hij had
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wel een grote mond, maar verder leek het een geschikte ke-

rel.

‘Ja, lekker.’

‘Nou, tast toe.’

Sammy pakte een van de boterhammen en nam er voor-

zichtig een hapje van, zich zeer bewust van alle ogen die op

hem gericht waren. Opeens brulde de man: ‘Kom, kinders,

wegwezen. Ga naar boven je huiswerk doen. En ik wil jullie

niet horen totdat ik mijn eten op heb.’

‘Ik snap niet waarom we niet gewoon in de eetkamer

eten.’

Bill haalde uit naar Katies achterste, maar ze was hem te

snel af en rende giechelend de gang op, met Mark, die Ma-

mie voor zich uit schoof, in haar kielzog.

Bill had niet gevraagd waar Willie was, maar hij kon het

wel raden. Hij liep de gang op, hield Mark tegen en zei

zacht: ‘Zeg maar tegen Willie dat ik zo kom.’

‘Oké,’ zei Mark en toen, met een knikje naar de keuken,

‘hij is broodmager.’

‘Helaas is hij niet de enige,’ merkte Bill op.

Hij liep terug naar de keuken en hij zag meteen dat de

boterhammen allemaal op waren en dat er nu een bordje

met een snee krentenbrood voor Sammy’s neus stond. Bill

deed net alsof hij niet op de jongen lette, maar het viel hem

op dat ook dit razendsnel naar binnen ging.

Toen Fiona een kom met rode drilpudding neerzette,

keek de jongen haar aan. Hij zei niets en liet de lepel in de

pudding staan, totdat zij met Bill de bijkeuken in liep.
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Pas toen het jochie alleen was, pakte hij de lepel op. Maar

in plaats van de pudding op te schrokken, bekeek hij de

lepel eens goed. Zulk soort lepels had zijn oma ook; als

zij een dagje weg ging, bracht ze er altijd een mee naar

huis. Ze had lepels uit allerlei plaatsen, zoals South

Shields, Scarborough en het eiland Man. Ze ging een

keer met de boot naar Liverpool; zijn moeder had de

hele week gehoopt dat er een zware storm zou opsteken,

waardoor de boot zou kapseizen. Hij had er aanvankelijk

niets van begrepen, want het was prachtig weer, totdat

zijn vader Sammy’s moeder een wraakzuchtig kreng

noemde en haar erop wees dat haar moeder, ook al was

ze al zestig en dus op sterven na dood, heel goed kon

zwemmen.

Op deze lepel stond niet dat het een souvenir uit een be-

paalde plaats was. Er stonden wel twee gekruiste zwaardjes

op en een paar letters.

Hij at de pudding op en vond die erg lekker. Het was een

fijn huis met een mooie, warme en lichte keuken. Bij hem

thuis was de keuken piepklein. Zijn moeder zeurde daar al-

tijd over, maar eigenlijk zeurde ze over alles in het huis.

Zijn vader zong dan altijd ‘I never promised you a rose gar-

den’. Sammy kon soms erg om zijn vader lachen.

‘Ben je klaar?’

Dat was die vent weer. Sam schrok op alsof hij had zitten

slapen. Hij haalde zijn hand uit zijn zak en legde die naast

het bord.

Bill vroeg: ‘Nou, je wilde het huis toch zien? Kom maar
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mee.’ Hij stak zijn hand naar Sammy uit en de jongen

stond op. Hij pakte de uitgestoken hand niet, maar keek

naar Fiona, die naast Bill stond. ‘Mag het van haar?’ vroeg

Sam.

‘Als je daar je twijfels over hebt, kun je het maar beter

aan haarzelf vragen.’

Dat deed Sam niet, maar hij bleef Fiona aankijken, tot-

dat ze zei: ‘Als jij het hele huis wilt zien, dan kun je maar

beter met ons meegaan.’ Ze liep naar de deur. Bill gebaarde

het joch dat hij achter haar aan moest gaan.

In de gang spreidde Bill zijn armen en zei: ‘Hier staat u

in de gang van het slot, meneer. Hij mag dan niet zo groot

zijn, maar hij is wel erg fraai.’

Sammy keek verrassend genoeg niet om zich heen, maar

hield zijn blik op de grond gericht. Pas toen hij de woonka-

mer in liep, tilde hij zijn hoofd op en vroeg hij teleurge-

steld: ‘Hebben jullie geen tv?’

‘Zeer zeker wel, meneer, die staat achter die deurtjes.’

Bill wees naar de kast in het hoekje naast de haard.

‘Is het een kleuren-tv?’

‘Uiteraard.’

Sammy vroeg niet of hij hem mocht zien, maar richtte

zijn blik op het raam en de lange, roze, fluwelen gordijnen.

Fiona liep naar de deur en Bill schoof de jongen weder-

om achter haar aan naar de eetkamer.

Sam was van deze kamer meteen onder de indruk. Hij

keek naar het zilveren bestek op het dressoir, naar de ser-

vieskast en naar de lange tafel waar acht stoelen omheen
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stonden en liet zijn blik rusten op de plek aan het hoofd,

waar gedekt was.

Hij keek Fiona aan en knikkend met zijn hoofd zei hij:

‘Ooit hebben wij ook een groot huis.’

Fiona keek de jongen eens goed aan en ze zei vriendelijk:

‘Ja, dat zal zeker.’

‘Met een tuin.’

‘Ja, met een tuin.’

Ze draaide zich snel om en haastte zich de kamer uit. Ze

liep naar de trap en zei wijzend naar een deur in de gang:

‘Dat daar is de werkkamer van mijn man. Die is verder niet

interessant.’

‘Hoezo niet interessant? Het is de mooiste kamer in het

huis. Ga maar gauw naar boven dan!’ Bill duwde de jongen

naar de trap toe. Toen ze op de overloop waren aanbeland,

zei Fiona: ‘We slaan de slaapkamers maar over, ik denk dat

je liever de speelkamer wilt zien.’

Toen ze de speelkamer binnen liepen, kwam Mamie van

de oude bank af en holde ze naar hen toe. Katie en Mark

zaten aan de tafel en keken hun moeder vol verbazing aan.

Maar ze keek strak terug, zodat ze niets durfden te zeggen

over het feit dat ze als een blad aan een boom was omgesla-

gen.

‘En, wat vind je ervan? Dit is de drukste kamer in huis.’

Bill keek Sammy aan, maar die keek niet terug; sprakeloos

bekeek hij alles in de kamer en hij kon maar nauwelijks ge-

loven wat hij zag: een groot poppenhuis in de hoek, een

oud hobbelpaard, onder het schuine dak lag op de grond
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