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De provincie, 1980

‘Annie, hou op met dat kattengejank!’ Haar vaders stem drong
door het plafond heen alsof het van piepschuim was.

‘Het is jazz, pa,’ riep ze terug.
‘Rotzooi zul je bedoelen.’
Haar vader was muzikaal, maar hun smaken verschilden

nogal. Hij zong in het kerkkoor en als hij een frivole bui had
draaide hij thuis Willy Alberti.

Annie de Gooyer had van haar eerste zakgeld een elpee van
Ella Fitzgerald en Louis Armstrong gekocht en heel af en toe
kreeg ze haar vader zo gek om samen een imitatie van die twee
te geven. ‘I said hello Dolly, this is Louis, Dolly.’ Dan moest hij
toch al wel wat borreltjes op hebben. Meestal was dat op een
zaterdagavond, als Annies oudere broer Jos vertrokken was
naar de disco. Annie ging niet uit, liever las ze boeken waarin
kosmopolitische types door de straten van Moskou, New York
en soms Amsterdam zwierven. Aan het stadje waar zij woon-
de kleefde niets werelds.

Zo te horen was haar vader vanavond niet in de stemming
om te zingen, en dus grabbelde ze haar boek naar zich toe en
gleed het leven van Eline Vere binnen. Annie beeldde zich
graag in dat ze kwijnend op de divan lag, naar tableaux vivants
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keek en plechtstatig taalgebruik doorspekte met Franse uit-
drukkingen. Ook zou ze best kunnen wennen aan zo’n Haags
herenhuis in plaats van het arbeidershuisje van haar ouders
waar ze een slaapkamertje van twee bij twee had.

Eline Vere had net haar relatie met Otto verbroken en ver-
keerde in de zoveelste crisis, toen Annies moeder ineens in de
kamer stond. Ze gebaarde naar haar oren.

Annie deed haar koptelefoon af. ‘Waarom klop je niet, ma?’
‘Ik heb drie kéér geklopt. Weet je wel hoe slecht die herrie

voor je oren is?’
‘Wat is er?’ Haar moeder kwam nooit naar haar kamer.
Haar moeder zette haar handen in haar zij. ‘Je vader en ik…

we maken ons zorgen om je.’
Hm, dit was ongebruikelijk. Haar ouders waren geen zorge-

lijke mensen. Zeker, toen Annie in de zesde klas van de lagere
school de hoogste Cito-score van haar jaar behaalde en nota
bene op het gymnasium belandde, hadden ze vreemd opgeke-
ken, maar daar waren ze inmiddels aan gewend, ook omdat zij
hen niet vermoeide met verhalen over school of de boeken die
ze las. Haar rapporten vol negens en tienen hield ze achter om
niet als een nog grotere buitenissigheid te worden beschouwd
in hun gezin. Als kind had Annie enige tijd de – weinig origi-
nele, moest ze nu toegeven – overtuiging gekoesterd dat ze bij
haar geboorte verwisseld was. Het storende detail dat haar
moeder thuis was bevallen dwong haar een scenario te beden-
ken waarin de huisarts een hoofdrol speelde. Hoe hij haar pre-
cies had verwisseld, daar wilde ze vanaf zijn. Inmiddels zag ze
zelf ook wel hoeveel ze op haar vader leek en was de hoop dat
een voornaam gezin haar zou komen opeisen afgebrokkeld.

‘Zorgen om mij? Ik ben een voorbeeldig kind.’
Haar moeder kwam naast haar op bed zitten en peuterde

een pakje sigaretten tevoorschijn uit haar vestzak.
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Annie sprong overeind en zette het raam open. Haar moe-
der wist best dat ze de rook verafschuwde. Beneden had ze het
er maar mee te doen, maar in haar slaapkamer wilde ze frisse
lucht.

Haar moeder plukte nerveus aan de pluizen van haar vest.
‘Je vader en ik vinden dat je te veel op jezelf bent. Je zit de laat-
ste tijd alleen nog maar met je neus in de boeken, je gaat nooit
uit. Je hebt bijna geen vriendinnen. Toen ik zo oud was als jij
had ik je vader al.’

Alsof haar moeder de jackpot had getrokken. Zij had moe-
ten trouwen omdat ze zwanger was van Annies broer. Nooit
van haar leven wilde Annie zo eindigen, in een huisje met gele
muren, waar door de week om kwart over zes de wekker ging
en waar alleen de zondagse kerkgang en de weekendbiertjes
de monotonie doorbraken. Waar het echtelijk bed twee keer
per week zo vervaarlijk kraakte dat zij en Jos hun hoofdkussen
tegen hun oren moesten drukken. Ongetwijfeld konden ook
de buren aan de andere kant van de bordkartonnen muur
meegenieten. Op haar veertiende was Annie per ongeluk ont-
maagd door een buurjongen. Al vond het min of meer met
haar goedvinden plaats, het was een koude ervaring geweest
die godzijdank zonder consequenties bleef. Daarna had ze
zichzelf beloofd dat het nog heel lang zou duren voor ze zich
weer aan die onderneming zou wagen. Zij was niet voorbe-
stemd voor het leven dat haar moeder leidde. ‘Mam, ik werk
hard voor school. Ik wil later studeren, weet je.’

‘Natuurlijk, schat. Maar je moet ook aan je toekomst denken.’
Annie schoot in de lach. ‘Studeren is mijn toekomst.’
Haar moeder keek haar aan, een koppige glans in haar ogen.

‘Een man, kinderen en vriendinnen, Annie. Daar heb je een
leven lang plezier van. Boeken geven geen liefde en ook geen
warm bed.’
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‘Ik zal eraan denken. Wat kan ik doen om jullie gerust te
stellen?’

Haar moeders antwoord kwam zo snel dat haar ouders de
oplossing vast allang samen bedisseld hadden. ‘Je bent zestien,
dus je kunt naar Dancenight.’ Haar moeder tastte weer in haar
vestzak en haalde er nu een briefje van 25 gulden uit. ‘Hier, om
wat rondjes te geven. Jos weet ervan. Hij neemt je volgende
week mee.’

Dancenight, de naam alleen al!
‘Dan ontmoet je eens wat andere mensen dan die stoffige

gymnasiumfiguren.’
‘Bedankt hè, mam,’ zei ze spottend. Toch maakte de onge-

rustheid van haar ouders indruk, juist omdat die zo ongewoon
was. Was ze echt eenzelvig? En hield ze zichzelf voor de gek
met de gedachte dat het leven zou beginnen zodra ze in Am-
sterdam ging studeren? Ze pakte het briefje aan. ‘Ik zal een
brave dochter zijn en laveloos thuiskomen.’

‘Nou overdrijf je weer.’ Haar moeder stond op en keek even
peinzend op haar neer. ‘Je bent best mooi, weet je dat?’

‘Nou ja, mam. Wat maak je me nou?’ Annie sprong op en
duwde haar moeder naar de deur. ‘Voor je nog meer gaat raas-
kallen.’ Ze sloot de deur achter haar moeder, pakte toen de
kleine handspiegel en bekeek haar gezicht minutieus. Lang,
dun en wit, zo had een klasgenoot haar ooit beschreven voor
een biologieopdracht waarbij ze elkaars fysieke kenmerken
moesten benoemen. Toch was ze niet ontevreden. Dit was wie
ze was en ze was zeker niet doorsnee. Doorsnee was het laatste
wat ze wilde zijn.

Natuurlijk zou ze niet aan het handje van Jos naar de disco
gaan. Ze polste Veronique, die van het gymnasium was afge-
zakt naar de havo omdat ze naar eigen zeggen in haar vrije tijd
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wel wat anders te doen had dan leren. Ze spraken elkaar elke
dag op het schoolplein, want gymnasiasten waren inderdaad
saai, daar had haar moeder wel gelijk in. Met Veronique viel te
lachen, ze kon smakelijk over haar scharreltjes vertellen en
over de hoeveelheid bessen-jus die ze op kon. Toch leek het
plaatselijke uitgaansleven Annie het bloedeloze verlengde van
de enige winkelstraat die het stadje had. Boerenpummels en
grafhoofden zag ze genoeg op school en in haar buurtje was
het niet veel beter. ‘Ik moet uit van mijn ouders,’ bekende ze
aan Veronique.

‘Wat heb jij toch een mazzel. Die van mij blijven wakker tot
ik thuis ben en sleuren me een paar uur later mijn bed uit om
naar de kerk te gaan.’

Annie was op haar veertiende van het geloof gevallen en wei-
gerde sindsdien naar de kerk te gaan. Haar ouders hadden het
zonder veel morren aanvaard. Daarentegen had de conrector
van de Christelijke Scholengemeenschap haar wel op het matje
geroepen. Hij leek op een rat en zijn geniepige oogjes bezorg-
den haar de rillingen. Toch had ze hem strak aangekeken. ‘U
bent mijn vader niet. Ik spijbel niet en ik heb goede cijfers.’

‘Wij zijn een christelijke school,’ had hij geantwoord. ‘Dus
we verlangen van onze leerlingen een christelijke levenshou-
ding.’

‘Christenen stellen zich open voor de ander. Jezus was be-
vriend met een prostituee.’ Nou jij weer, had ze erachteraan
gedacht, maar ze voelde haar hart in haar slapen bonzen.

De conrector had haar even nijdig aangekeken en haar toen
met een afgemeten knikje laten gaan.

Sindsdien keek hij elke keer wanneer ze elkaar passeerden
in de gangen alsof hij haar wilde bijten met zijn gele tanden.
Dan rechtte ze haar rug en keek door hem heen. Als je erop 
oefende was dat laatste echt mogelijk.
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‘We gaan altijd met een hele groep,’ zei Veronique. ‘We drin-
ken eerst in bij het Hoekje.’

‘Hoe laat?’
‘Meestal rond een uur of tien. Maar kom anders daarvoor

bij mij, dan maak ik je op.’
‘Ik maak me niet op.’
‘Niemand gaat zonder make-up naar Dancenight.’
‘Behalve ik.’
‘Jij al helemaal niet. Je wimpers zijn spierwit, en je gezicht

ook.’
‘En ze blijven wit.’
Veronique schudde haar hoofd. ‘Daar krijg je spijt van. In

die discolampen zul je eruitzien als een geest. Kom nou maar
gewoon bij mij langs.’

In de loop van de volgende zaterdag daalde Annies animo
nog verder. Ze had een heerlijk boek uit de bibliotheek ge-
haald en het regende. Maar ze vond het ook weer zo wat om
haar moeders opgetogen stemming te verpesten. ‘We gaan
met een hele groep,’ zei ze tijdens het eten. ‘Het wordt heel
gezellig.’

Ze ving de blik op die haar ouders wisselden. Zou het dan
toch goed komen met hun Annie? Muurbloempje wordt door
ouders naar het front gestuurd, dacht ze en ze grinnikte.

‘Deel die mop eens,’ zei haar vader.
Snel stak ze een halve gehaktbal in haar mond. Toen ze ein-

delijk uitgekauwd was, waren haar ouders verwikkeld in een
gesprek over wie de onbetrouwbaarste politicus was: Den Uyl
of Van Agt. Het leek Annie een uitgemaakte zaak. ‘Ma heeft
gelijk, pap. Die uitgestreken smoel van Dries alleen al.’

‘Nee dan, Joop.’ Haar vader schmierde zijn naam. ‘Die man
doet alsof hij arbeider is en woont intussen in een villa.’
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Haar broer knikte instemmend. ‘Precies. En hij heeft een
auto met chauffeur.’

‘Die zal hij dan wel nodig hebben. Ik vind het een nette
man,’ zei haar moeder kattig.

‘En hij zórgt toevallig wel voor de arbeiders,’ zei Annie.
Haar vader snoof en begon zijn gehaktbal in kleine stukjes

te snijden.
Eén nul voor de vrouwen, dacht Annie.
Na het eten ging ze naar boven en tuurde in haar kleding-

kast. Die was overzichtelijk. Ze had in de zomervakantie bol-
len gepeld tot haar handen ervan bloedden. Het had haar ge-
noeg geld opgeleverd voor een Levi’s spijkerbroek met smalle
pijpen. De combinatie met haar roze queenies leek haar ge-
waagd. Om de gelijkenis met tante Sidonia af te zwakken
moest ze er iets wijds op dragen. Ze sloop naar de slaapkamer
van haar ouders en trok een overhemd van haar vader van een
hanger. Ze liet het stevig bloezen. Ze sloop de trap af en keek
in de halspiegel. Het kon best zo, meende ze. Snel schoot ze
haar jas aan. Haar vader zou haar anders onmiddellijk som-
meren het overhemd uit te trekken. Ze stak haar hoofd om de
deur. ‘Ik ga.’

Haar moeder sprong op. ‘Pas je op, kind? Jos gaat ook. Als er
niemand is die je thuisbrengt fietsen jullie samen.’

Ze gaf haar moeder een zoen. ‘Maak je niet druk. Ik ben on-
kruid.’

‘Maar wel mijn onkruid.’

Na wat gekissebis met Veronique liet Annie zich ten slotte
overhalen om lippenstift op te doen. ‘Verder wil ik echt niks.’
Ze koos een heel donkere kleur.

‘Je ziet er wel interessant uit,’ zei Veronique – die er zelf uit-
zag als een Barbie – aarzelend.
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Interessant: het woord beviel Annie. Het deerde haar dan
ook niet dat alle andere meisjes die ze in het Hoekje ontmoet-
ten plakkaten verf op hun gezicht hadden. Ze dronk een bes-
sen-jus die een gat in haar maag brandde. Om half twaalf viel
ze al bijna in slaap. ‘Kom op, laten we gaan.’

De anderen keken zuinig. ‘Het is echt niet stoer om vroeg te
komen. Dan is er nog niemand.’

‘Het is niet vroeg,’ wierp ze tegen.
‘Alles voor twaalven is vroeg,’ zei Veronique.
Annie zakte terug in haar stoel en besloot in stilte dat dit

meteen haar laatste Dancenight zou zijn.
Toch voelde ze een vage opwinding in haar maag kriebelen

toen ze eindelijk voor de ingang van de discotheek stonden.
Het gedreun van de muziek binnen drong door de deur heen.

‘Zoveel vrouwelijk schoon heb ik nog nooit bij elkaar ge-
zien,’ zei de man die de deur voor hen openhield. Hij had een
pokdalig gezicht en een lichaam als een rottweiler, maar zijn
ogen stonden vriendelijk.

‘Hai, Sjors,’ zei Veronique en ze gaf hem een kus in een van
de putten van zijn wang. ‘Dit is mijn vriendin Annie.’ Ze duw-
de Annie naar voren.

Sjors pakte haar bij haar arm en leidde haar naar binnen.
‘Een nieuw gezicht. Zorg je wel goed voor haar, Veronique?’

‘Tuurlijk, schat.’ Veronique gaf Sjors een knipoog. ‘Kom,
Annie, eerst onze jassen uit.’

Eenmaal over de drempel werden ze als vanzelf verder naar
binnen gezogen. Het kostte Annie even tijd voor haar ogen
aan het duister gewend waren. De dansvloer leek wel wat op
die van Saturday Night Fever, maar ze ontwaarde nog geen
John Travolta. Het discodansen zag er zelfs sloom uit. Pasje
links, pasje midden, pasje rechts, met je handen half in de
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lucht een beetje de maat meetikken op denkbeeldige trom-
mels.

Er waren veel oudere jongens, van het soort dat noch bij
haar in de buurt woonde, noch bij haar op school zat. Veel van
hen hadden lang haar. Ze zag zelfs een enkele punker. Met een
schokje realiseerde ze zich waarom ze er haast niemand van
kende. De meesten moesten op het openbaar lyceum zitten.
Een bloedgroep die zich in het dagelijks leven niet mengde
met die van de christelijke scholengemeenschap. En voor het
eerst sinds haar moeder haar zo’n beetje de disco in had ge-
duwd, werd haar interesse gewekt. Misschien kon ze toch nog
een vleugje wereld meekrijgen in de laatste jaren die ze in dit
gat zou moeten doorbrengen.

Veronique vlinderde al snel weg en even voelde Annie zich
verloren. Ze bestelde een spa rood aan de bar en ging op een
kruk zitten, vanwaar ze vrijwel de hele discotheek kon over-
zien. De ruimte werd steeds voller en het was alsof de echt hip-
pe mensen pas na enen toegang kregen.

‘Sorry, sorry, sorry!’ gilde Veronique in haar oor. ‘Ik wilde je
niet in de steek laten. Ik ben zó’n spetter tegengekomen.’

Annie schudde haar hoofd en mimede: ‘Ik zit hier best.’ Ze
keek langs haar vriendin naar de ingang en zag twee jongens
en een meisje binnenkomen die misschien wel het meeste air
van iedereen hadden. Veronique leek alweer weg te willen
dwarrelen en Annie pakte haar arm. ‘Niet wijzen, maar wie
zijn dat daar?’

Veronique keek naar de ingang. ‘De Johansons. Die zijn zo
geweldig. Iedereen kent ze. Hun vader is een bekend architect,
ze wonen in een kasteel.’

Annie kon haar ogen niet afhouden van het drietal, dat met
gemak zijn weg vond door de drukke discotheek. Ze hoefden
er niks voor te doen. Het publiek week als vanzelf uiteen om

13



hen door te laten, alsof ze de koninklijke familie waren. Vlak
voor de dansvloer bleven ze staan, dicht genoeg bij elkaar om
een drietal te blijven, al kwamen er direct allerlei mensen naar
hen toe. Zonder dat ze zelf in de rij hadden hoeven staan, had-
den ze ineens alle drie een drankje.

De twee jongens hadden iets ondefinieerbaars volwassens,
al waren ze vast geen van beiden ouder dan een jaar of acht-
tien. De langste – vast de oudste – rookte aan één stuk door si-
garetten en hij keek er net zo sexy bij als Humphrey Bogart. Hij
had ook hetzelfde donkere, gladde haar. Hij was ofwel de mode
ver vooruit of hij liep ver achter, welke van de twee het ook
was, Annie zag er een teken van eigenzinnigheid in. Daar hield
ze van. Zijn broer was kleiner en qua lichaamsbouw compac-
ter. Hij keek een groot deel van de tijd naar de grond, maar
toen hij opkeek en naar zijn zusje lachte, zag Annie een mooie
mond, met donkerrode lippen en heel witte tanden.

Zo donker als de broers waren, zo blond was hun zusje. Die
hipte voortdurend op de maat van de muziek. Ze droeg een sa-
tijnen harembroek en een glittertopje zonder beha. Ze kon het
best hebben. Ze had de borsten waar Annie ooit van had ge-
droomd. Inmiddels had ze zich verzoend met haar eigen
deukjes, zoals ze die twee rozijntjes noemde.

Eén keer kruisten Annies ogen die van de langste jongen.
Ze sloeg haar ogen niet neer. Hij trok even een wenkbrauw op
en werd toen aan zijn mouw getrokken door een heel mooi
meisje. Maar ze was opgemerkt, zoveel wist Annie zeker, zoals
ze ook wist dat ze de Johansons zou leren kennen. En zij haar.
Het was alsof ze hier vandaag met maar één doel was geko-
men: de Johansons ontmoeten.

Dit was dus een coup de foudre, dacht ze. Haar eerste.

I
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Daphne Johanson verveelde zich. Ze weigerde zich op de
dansvloer te laten zien. Ze wilde de deejay niet meer onder
ogen komen sinds ze had ontdekt dat hij elke avond met een
ander meisje zoende. En ze had nog wel overwogen hem haar
maagdelijkheid te schenken. Toch had ze er slechts een paar
tranen om gelaten, dus echte liefde was het niet geweest. Al
met al was ze beter af zonder hem, behalve op de zaterdag-
avond. Zonder Frederik en Werther zou ze zich helemaal ver-
loren voelen. Ze trok het pakje sigaretten uit Frederiks broek-
zak en bietste er een. Haar oudste broer gaf haar een vuurtje en
stak zelf ook weer een sigaret op. Al rokend probeerde Daphne
zich een houding te geven. Werther leek zich evenmin te ver-
maken. Misschien verveelde hij zich elke zaterdagavond wel,
dacht ze ineens, en was zij te zeer bezig geweest met zichzelf en
de deejay om het op te merken. Ze leunde even tegen haar
jongste broer aan en aaide zijn hand.

Werther knikte vaag en plagerig blies ze rook in zijn gezicht.
‘Jammer genoeg is het geen goede joint, Werth.’

Hij glimlachte. ‘Die heb ik al op.’
Ze kneep in zijn zij. ‘Stiekemerd. Vandaar die wazige blik in

je ogen.’
‘Jij zat een uur in de badkamer. Ik moest de tijd doden.’
Daphne gaf niets om hasj, ze had het een paar keer gepro-

beerd en was er hooguit wat giechelig van geworden, maar
giebelig was ze toch al vaak.

Frederik werd omringd door meisjes. Hoogstwaarschijnlijk
fietsten zij en Werther vanavond weer alleen naar huis en
kwam Freddie pas tegen de ochtend aanzetten.

Ze voelde dat er iemand langs haar hand met de sigaret
streek. Ongemerkt had ze die laten zakken. Verschrikt liet ze
de peuk vallen en keek om.

Een meisje met lang wit haar sloeg de as van haar blouse.
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‘Sorry!’ Daphne keek of ze een brandgat zag.
‘Het is mijn vaders blouse, hij vermoordt me.’ Het meisje

pakte een stuk stof tussen duim en wijsvinger en begon te
wrijven.

‘Niet doen,’ riep Daphne. ‘Zo wrijf je de as erin.’
‘Wat dan?’
‘Kom.’ Ze trok het meisje mee naar de toiletten, die vlakbij

waren. In het felle licht zag ze pas hoe bleek het meisje was.
Haar donkerrode lippenstift was slordig aangebracht en haar
wimpers waren lang en dik, en even spierwit als haar haar. Ze
had het apartste gezicht dat Daphne ooit had gezien. Ze trok
de deur dicht. Ineens was het heel stil en kon ze het meisje ho-
ren ademen. ‘Ik rook eigenlijk niet zo vaak, ik was die stomme
sigaret even vergeten.’

‘Mijn vader weet van niks. Ik wilde het overhemd morgen
ongezien terugstoppen in zijn kast.’

Daphne schoot in de lach. ‘Vergeet het maar, na een avondje
Dancenight blazen je kleren rook uit.’

‘Mijn vader is een kettingroker, een beetje rook valt hem
niet op.’

‘We doen het met wat water en een klein beetje zeep.’ Ze
trok de blouse uit de broekband van het meisje, dat het met
een geamuseerd lachje toeliet.

De vlek werd eerst groter, tot alle as weg was. Wel zou het
meisje de rest van de avond met een natte plek op haar over-
hemd rondlopen. Het leek haar niet te deren. Ze propte de
slippen nonchalant in haar jeans en veegde haar handen droog
aan haar kontzakken.

‘Hoe heet je? Ik heb je hier nog nooit gezien.’ Dit meisje zag
je niet over het hoofd.

Ze zag een blos over de bleke wangen glijden en er ver-
scheen iets terughoudends in haar ogen. Zo’n rare vraag was
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het toch niet? ‘Ik heet Daphne Johanson,’ zei ze snel.
Het meisje knipperde even met die lange wimpers en zei

toen: ‘Ik ben… Anne. Anne de Gooyer.’
‘En nou ga ik een drankje voor ons halen, Anne. Dan maak

ik het een beetje goed. Wat wil je?’
‘Wat raad je aan?’
Daphne schoot in de lach. ‘Jij bent grappig. Ik raad je Bai-

leys aan. Lekker zoet en je wordt er prettig aangeschoten van.’
Anne wierp haar haar naar achteren. ‘Kom op dan, Daphne

Johanson. We gaan die ballentent onveilig maken.’
Toen Daphne terugkwam met de drankjes stond Anne naast

Werther. Het leek wel of hij op een berg stond, zo ingespannen
tuurde hij in de verte. ‘Mijn broer,’ zei ze tegen Anne en ze
zwaaide een hand voor zijn gezicht. ‘Earth calling Wer ther.’

Hij keek verstoord.
‘Dit is Anne!’ riep Daphne.
Hij knikte en keek Anne even aan, al was Daphne zelfs daar

niet zeker van omdat Werther behoorlijk bedreven was in het
net langs mensen heen kijken. Na hooguit een seconde trok
hij de bergen weer in. Soms was hij een hork, al bedoelde hij
het nooit kwaad.

Anne en zij dronken hun Baileys en riepen af en toe wat in
elkaars oor. Ineens werd Daphne besprongen door de vrees
dat Anne haar saai zou vinden en om redenen die ze zelf niet
snapte leek dat haar vreselijk, en dus brak ze de belofte met
zichzelf. ‘Wil je dansen?

Anne keek weifelend. ‘Ik kan niet dansen.’
‘Ik leer het je wel.’ Ze wees naar de dansvloer. ‘Als dat daar

mag dansen, dan hoef jij je niet te schamen.’ Een jongen met
haar tot zijn billen was aan het headbangen op ‘Another Brick
in the Wall’.

Anne proestte. ‘Volgende nummer.’

17



‘Grease’ van Frankie Valli zoemde uit de boxen. Daphne
vergat haar deejay en keek alleen maar naar Anne, die als een
twijgje in de wind op de mellow beat bewoog. Minieme bewe-
gingen, maar ze pakte het ritme precies. ‘Je danst hartstikke
goed.’

Anne trok een gezicht en maakte een pirouette. Er was iets
bijzonders aan haar, dacht Daphne. Zouden ze vriendinnen
kunnen worden?

Toen de laatste tonen van ‘Grease’ zich mengden met ‘Cher-
chez La Femme’ van Dr. Buzzard’s Original Savannah Band
kwam er ineens een meisje tussen hen in staan dat Anne ge-
woon van haar overnam. Teleurgesteld liep Daphne naar de
kant.

‘Wie is die griet waar jij net mee danste?’ Een meisje uit haar
klas blies de woorden in haar oor.

‘Hoezo griet? Ze is leuk.’ En heel wat origineler dan jij met je
duffe zebrablondering, dacht Daphne erachteraan.

‘Ze ziet er niet uit met die wimpers.’
Daphne draaide zich naar Werther en bracht haar mond

naar zijn oor. ‘Verlos me.’
‘Blablabla,’ deed hij in haar oor.
‘Blablabla, die trut wil altijd roddelen,’ deed zij terug.
‘Zegt de pot, blablabla.’
Haar klasgenoot droop af. De rest van de avond zag Daphne

Anne alleen nog maar uit de verte. Vaag voelde ze zich afgewe-
zen en om zich een houding te geven, pafte ze de ene na de an-
dere sigaret.

Een kwartier voor sluitingstijd liep Anne langs haar.
Daphne pakte haar arm. ‘Ga je weg?’

‘Je moet wegwezen voor de lichten aangaan, heb ik begre-
pen.’

Daphne lachte. ‘Goed advies. Zie ik je volgende week?’
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Anne knikte. ‘Ik denk het wel. Het is een duffe tent, maar
wel de enige in dit gat.’

‘Precies. Ik ga later in Amsterdam wonen…’ Voor Daphne
haar zin kon afmaken werd Anne naar de uitgang geduwd
door haar vriendin en konden ze alleen nog maar naar elkaar
zwaaien.

Daphne en Werther fietsten samen naar huis.
‘Hoe vond je het vanavond?’
Werther bleef recht voor zich uit kijken. ‘Hetzelfde als altijd.’
‘Ik heb dat leuke meisje haast in de fik gezet met mijn siga-

ret.’
‘Welk meisje?’
‘Lang wit haar en een slangenlijf, haar heb je onmogelijk

kunnen missen. Echt een bijzonder meisje.’
‘Zegt me niks.’
‘Jij kijkt nooit om je heen. Hoe kun je zo ooit een meisje krij-

gen?’ Ze plaagde Werther graag, al brak haar hart een beetje
als ze te lang stilstond bij zijn verlegen natuur.

‘Wie zegt dat ik een meisje wil?’
‘Elke jongen wil een meisje, behalve degenen die een jongen

willen.’
‘Ik wil ook geen jongen. Ik heb genoeg aan mezelf.’
‘Ik wil wel een jongen, maar ik zie geen leuke.’
‘Wat voor man vind jij leuk dan?’
Ze dacht even na. Van alle jongens die ze kende vond ze 

eigenaardig genoeg alleen haar broers de moeite waard. ‘Ach,
zoveel,’ zei ze ontwijkend.

In de keuken aten ze even later een stapel boterhammen.
Op zaterdag deed hun vader boodschappen en daarna puilde
de koelkast uit. Een week later vielen de muizen dood voor de
kast, zoals haar moeder het uitdrukte.
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‘Ik plof.’ Daphne schoof haar stoel naar achteren. ‘Ik hoop
dat ik haar volgende week weer zie.’

‘Wie?’
‘O Werth, heb je wel geluisterd? Het meisje van die sigaret.’
‘Hm.’
Haar broer was weer eens onbereikbaar. ‘Ik ga naar bed.’ Ze

aaide over zijn haar.
‘Slaap lekker, ik blijf nog even op.’ Werther zou tot in de

vroege ochtend naar muziek luisteren en uiteindelijk op de
bank in slaap vallen. Daar zou Frederik hem aantreffen en
hem naar bed brengen. Tijdens de late zondagsbrunch zouden
ze hier als gezin om lachen.

Daphne was geboren op een boot. Nog steeds kon ze het ge-
borgen gevoel oproepen van het klotsen van de golfjes als ze
in haar bed lag in het kamertje dat ze deelde met haar broers.
Toen ze zeven was kwam er een huis en daarna nog een huis.
Pas bij de laatste verhuizing had ze beseft hoe bevoorrecht zij
en haar broers waren. Haar vader had de woning – die tot
kasteel werd gedoopt in haar vriendinnenkring – zelf ont-
worpen en haar moeder had naast hem aan de tekentafel 
gezeten. Een jaar lang waren ze elke zondag met zijn vijven
naar de kavel aan de rand van het bos gegaan om de voort-
gang van de bouw te volgen. Zo waren ze langzaam naar hun
huis toegegroeid, al voelde het voor Daphne nog steeds alsof
ze in een te wijde jas woonde. Volgens haar moeder zou ze 
er vanzelf aan wennen. Het huis had in een woonblad gestaan
en Daphne en haar broers hadden braaf geposeerd bij de
open haard, bij het prieel in de tuin en in de zitkuil. Het was
vreemd jezelf in een tijdschrift te zien. Aangenaam vreemd.

En nu was het tijd om het huis met vrienden in te wijden,
vonden haar ouders. Zelfs haar moeder, die normaal gespro-
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