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Wer jetzt kein Haus hat baut sich keines mehr
Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben
Wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben
Und wird in den Alleen hin und her
Unruhig wandern, wenn die blätter treiben

– rainer Maria rilke
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De nacht van 15 op 16 oktober 1946

De regen die eerder die avond zo hard op het houten dek had ge-
roffeld dat hij even vreesde dat de radio erdoor zou worden over-
stemd, was opgehouden. Wat restte was het getik, met steeds grote-
re tussenpozen, van druppels op de stalen boord voor de openstaande
patrijspoort. De radio had aanvankelijk nog gekraakt, maar na mid-
dernacht kwam de stem van de bbc-verslaggever zo helder door dat
straks elk geluid te horen moest zijn. Hij had het toestel van de plank
gehaald en voor zich op tafel gezet. Op het fosforgroene licht achter
de zenderzoeker na was het donker in de kajuit. in afwachting van
wat komen ging, rookte hij de ene na de andere sigaret. Dankzij de
beschrijving van de verslaggever zag hij de ruimte voor zich waar de
laatste akte zich zou afspelen: een gymnastiekzaal van ongeveer tien
bij dertig meter, hoog genoeg om de geluiden te doen galmen. Drie
zwarte schavotten, onderaan afgetimmerd met hout om de bunge-
lende lichamen aan het oog te onttrekken, en aan de achterkant een
gordijn zodat het lichaam kon worden afgevoerd. Het trappetje van
dertien treden, de galg, ook zwart, de strop boven het valluik. Daar-
tegenover de zitplaatsen voor getuigen en verslaggevers. Van de gal-
gen zouden er twee alternerend worden gebruikt, de derde diende
als reserve.  Straks op het schavot de veroordeelden, de beul en diens
assistent. Hij kende de namen van de mannen die gingen sterven,
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maar niet de volgorde waarin dat zou geschieden. Göring zou er niet
bij zijn omdat hij een paar uur eerder zelfmoord had gepleegd.

Het gerommel en geroezemoes verstomde, en de stem van de ver-
slaggever ging naar beneden toen hij beschreef hoe de eerste man
verscheen: Von ribbentrop, handen geboeid op de rug, aan elke zij-
de een bewaker. Hem werd gevraagd zijn naam te noemen en daar-
na beklom hij het schavot. Zijn laatste woorden, de strop die om zijn
nek werd gelegd, de zwarte kap over zijn hoofd, de band om zijn en-
kels. Toen het eindelijk zover was, boog Coburg zich nog dichter naar
de radio toe, de ogen gesloten. Hij hoorde het luik openklappen en
tegen de zijwand slaan, en het touw een krakend, knappend geluid
maken toen de maximale spanning bereikt was. een diepe stilte, daar-
na geroezemoes, gekuch, voetstappen: de intrede van Keitel. Dezelf-
de gang van zaken, dezelfde geluiden. Toen beide mannen hingen,
volgde een pauze. Meer rumoer dan eerder; iemand vroeg of er ge -
rookt mocht worden. Vervolgens werd Von ribbentrop doodver-
klaard, het touw werd vlak boven zijn hoofd doorgesneden – voor
elke veroordeelde een nieuwe strop – en het lichaam afgevoerd.

Coburg had geen klok of horloge, maar schatte dat dit alles onge-
veer een halfuur had geduurd. Toen was Kaltenbrunner aan de beurt.
Nadat die was gehangen, werd Keitel doodverklaard en afgevoerd.
rosenborg volgde, toen Hans Frank, Wilhelm Frank, Frick en Strei-
cher. bij die laatste ging het mis. Nadat hij door het luik was geval-
len, volgde er geen stilte maar een verstikt gegrom en het bonzen van
het lichaam tegen de wand. Na een kort moment van besluiteloos-
heid haastte de beul zich naar beneden, verdween achter het gordijn
en direct daarna was het stil. Coburg stelde zich voor hoe de beul aan
het lichaam was gaan hangen om Streicher alsnog te laten stikken.

‘Godverdomme,’ vloekte hij toen de verbinding wegviel. Hij draai-
de aan de zenderknop, maar er kwam niets meer door. ‘Godver-
domme, niet nu.’ Gefrustreerd sloeg hij met zijn vlakke hand tegen
de scheepswand. Hij bleef proberen en na wat een eeuwigheid leek,
was de verbinding weer terug. Hij wist niet of Seyss-inquart in de
tussentijd was opgehangen, dus restte hem niets dan wachten en ho-
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pen. De volgende was Jodl en ten slotte Seyss-inquart, de man die
had bevolen dat rosa moest sterven. Nu was het eindelijk zíjn beurt.
Nog intenser luisterde Coburg naar elk geluid dat Seyss-inquart in
zijn doodsstrijd zou uiten. De man wankelde, gehinderd door zijn
horrelvoet; hij, die altijd met een kaarsrecht postuur zijn toehoor-
ders toe had gesproken, moest worden ondersteund toen hij het scha-
vot beklom. Coburg lette nauwelijks op de laatste woorden. Wel op
de klap van het openvallende luik, het touw dat zich spande, gevolgd
door dezelfde stilte na de eerdere terechtstellingen. Daarna keerde
het geroezemoes terug, nog sterker dit keer omdat het voorbij was.
De verslaggever berichtte hoe het lichaam van Göring op een
stretcher werd binnengebracht en voor de schavotten werd gezet.
Daarmee was de terechtstelling afgelopen. De getuigen en de ver-
slaggevers verlieten de ruimte.

Coburg deed de radio uit en zat minutenlang bewegingloos in het
donker. Ten slotte kwam hij overeind, beklom het trappetje, schoof
het luik opzij en ging op de bovenste trede zitten. Zo zat hij daar,
even roerloos als de nacht die zo donker was dat hij niet kon onder-
scheiden waar de waterplas en de hemel in elkaar overgingen.
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2

3 februari 1949

Ze had haar broer hier één keer eerder bezocht, in de zomer. Die dag
was het zo warm geweest dat ze hadden gezwommen. Naakt, als in
hun jeugd, omdat ze zich vrij en door niemand bekeken wisten. Ze
was op het dek in slaap gevallen. er hing een geur van hout en teer
toen ze wakker werd, en heel in de verte had een kerkklok geluid.
Die avond kleurde de ondergaande zon de waterplas rood. Toen ze
vertrok, voelde het zandpad warm aan haar blote voeten. Hij had toe-
gestaan dat ze hem omhelsde, maar was al verdwenen toen ze zich
omdraaide om te zwaaien.

Nu worstelde ze zich met haar fiets aan de hand over hetzelfde pad.
Op sommige plekken zakte ze zo diep weg dat de sneeuw tot de rand
van haar laarzen kwam. Ze had haar ogen samengeknepen vanwege
het felle licht en de glinsterende ijskristallen, en mopperde in zich-
zelf op het feit dat hij zo’n afgelegen plek had gekozen: een boot, zon-
der elektriciteit en stromend water, en zo moeilijk bereikbaar. in een
winter als deze was dat ronduit onverantwoordelijk. Achter een bos-
je zag ze de boot aan het einde van het pad. er lag zo’n dikke laag
sneeuw op de boorden dat de patrijspoorten eronder waren verdwe-
nen. binnen moest het aardedonker zijn. Uit de kachelpijp kwam
geen rook, en ze vreesde dat ze tevergeefs was gekomen. Op wat vo-
gelsporen na leek de sneeuw op de loopplank en het dek onbetreden.
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Toen er niet werd gereageerd op haar kloppen en roepen, stapte ze
op het ijs en liep naar de andere kant van de boot. De zon had daar
een deel van de sneeuw weggesmolten, en de patrijspoorten lagen
bloot. een ervan stond op een kier. Ze duwde die verder open en riep:
‘Siem!’

Na een aantal keren roepen voelde ze de boot licht trillen, en een
paar tellen later verscheen haar broer. Het zonlicht scheen in zijn ge-
zicht. Ze schrok van de aanblik.

Hij hield een hand boven zijn ogen. ‘Maria?’
Haar zorgen om zijn verlopen uiterlijk maakten plaats voor een

gevoel van pijn toen ze zag hoe weinig welkom ze was.

Tegen de tijd dat Maria was teruggelopen, had hij het luik geopend.
Ze klom naar beneden en drukte hem tegen zich aan. Zijn baard
moest nodig worden bijgeknipt, zijn haar was lang en vettig, en hij
rook naar zweet en sigaretten. Het vroor in de kajuit, maar toen hij
de kachel had aangemaakt, warmde de kleine ruimte snel op. Ze be-
woog de jerrycan op het smalle aanrecht heen en weer. De inhoud
was één blok ijs. Hij klom naar buiten en zette even later een pan-
netje met daarin een stuk ijs op de eenpitsbrander. Met een plof vat-
te het gas vlam.

‘is alles bevroren?’ vroeg ze.
‘Ja.’
‘Ook de wc?’
‘Ja, natuurlijk.’
‘Dus je moet buiten je behoefte doen?’
‘Ja.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Je ziet er verwilderd uit, Siem. en je ruikt.

Zo kun je toch niet leven? Wanneer heb je eigenlijk voor het laatst
warm gegeten?’

Ze tilde het deksel op van een grote, zwartgeblakerde pan. in een
laag gestold vet lagen stukken donker vlees. ‘Wat is dat?’

‘Konijn.’
‘Die vang je zelf?’
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‘Ja. ik weet niet wat je hier doet, maar je hoeft je om mij geen zor-
gen te maken. ik heb genoeg te eten. Aardappelen, kool, eieren, melk.
Vers van de boer.’

‘Dat krijg je?’
‘ik houd het wild van hun land.’
Ze was op de rand van zijn bed gaan zitten. Terwijl zij sprak, stond

hij bij het aanrecht, pakte twee kommen en schonk het dampende
water op. De geur van koffie verspreidde zich door de ruimte toen
hij zich omdraaide. ‘Je kunt koffie krijgen, maar daarna moet je gaan.’

‘in ’s hemelsnaam, Siem. ik ben je zus, de enige familie die je nog
hebt.’

Haar toenaderingspoging werd met zwijgen beantwoord, en ze
keek toe terwijl hij een pluk tabak uit een blikken trommel haalde en
een sigaret draaide. Ze wees naar de radio op de plank boven het aan-
recht en vroeg: ‘Jij volgt natuurlijk ook het proces, of interesseert zelfs
dat je niet meer? De koningin heeft zijn gratieverzoek geweigerd.
 Straks is het echt voorbij.’

‘Waarom ben je hier?’
Ze wuifde geïrriteerd de rook weg die in de straal zonlicht krin-

gelde. ‘Zegt de naam Tammens je nog iets?’
Voor het eerst had ze zijn volle aandacht.
‘Ja, en dat weet je verdomde goed.’
‘Wel, de oude baas was gisteren bij mij. Hij is op zoek naar jou.

Hij zit inmiddels in een rolstoel, anders was hij zelf naar je toe ge-
komen.’

‘Wat wil hij van me?’
‘Dat klinkt niet erg vriendelijk, Siem. Als je iemand iets verschul-

digd bent, is het aan hem.’
‘Wat wil hij van me?’
‘Dat wil hij je zelf vertellen, maar het is vast wel belangrijk. Je had

hem moeten zien, het is toch vreselijk voor zo’n man om niets meer
te kunnen.’

Ze zette de kom op de houten vloer, pakte een van Siems handen
en streek er zacht over. in de poriën had zich vuil vastgezet, onder
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zijn lange nagels zaten rouwranden en zijn vingers zagen geelbruin
van de nicotine.

‘Als je gaat, kom dan eerst bij ons. Zo kun je niet bij Tammens
langs. bram kan je zelfs een fatsoenlijk pak lenen. en misschien zegt
het jou niets, maar je hebt een neefje en nichtje die je heel graag wil-
len zien.’


