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1

Madeleine

1999

H et was niet mijn bedoeling mezelf kwijt te raken. Nie-

mand doet dat in feite opzettelijk. Niemand zwemt 

doelbewust weg van het stevige, vergevingsgezinde an-

ker van je hart. We sluiten domweg minieme compromissen, ne-

men de kleinste beslissingen, zonder te beseffen hoe al die kleine 

veranderingen samen iets groots worden, totdat we uiteindelijk wel 

onder ogen moeten zien wie we zijn geworden.

 Ik had altijd de beste bedoelingen: mijn moeder blij maken, de 

lieve vrede bewaren, mijn ruwe kantjes gladschuren en mijn eigen 

weg makkelijk maken. Maar op het laatst had ik een leven gefabri-

ceerd dat veel weg had van de porseleinen figuurtjes in de vitrine-

kast van mijn moeder: glad, sierlijk, maar breekbaar en hol. Je 

mocht er alleen naar kijken. Niet aanraken.

 Lang geleden had ik mezelf misschien een schilder genoemd. Als 

kind tekende ik op elke ondergrond die ik tegenkwam – tot onge-

noegen van mijn moeder ook op de muren, op de verleidelijk lege 

schutpagina’s van bibliotheekboeken, en op een groot aantal pas 

gestreken tafelkleden. In het tekenlokaal bleef ik na schooltijd nog 

urenlang schilderen tot de zon die door de hoge ramen scheen zijn 

kracht verloor en de tekenlerares zachtjes haar hand op mijn schou-

der legde om te zeggen dat het tijd was om naar huis te gaan. Onder 
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mijn Anaïs Anaïs-parfum hing de geur van verf, en de kantlijn van 

al mijn leerboeken stond vol droedels en tekeningetjes. In het week-

end verstopte ik me voor mijn moeders onvermoeibare afkeurende 

opmerkingen in het souterrain van ons huis, waar ik een schilders-

ezel had neergezet, en schilderde daar tot mijn vingers stijf waren en 

er geen daglicht meer was, zodat de kleuren die ik op het palet 

mengde zwart leken.

 Maar sinds mijn huwelijk had ik niet meer geschilderd. Nu bracht 

ik uren door met het rondleiden van groepen door de zalen van het 

Stabler Art Museum, waar ik hen wees op de fraaie wazige kleuren 

van de impressionisten, de heldere stijl van de romantici, het vrije 

kleurgebruik van het abstracte expressionisme. In de ene zaal na de 

andere liet ik hun de schilderijen zien waarop de ene beweging over-

vloeide in de andere, als de samenloop van rivieren, hetzelfde medi-

um, dezelfde instrumenten, maar toch zo totaal anders qua ver-

schijningsvorm, qua intentie, qua gevoel. Hoe vaak ik het ook 

uitlegde, het leek vrijwel onmogelijk dat Monet zijn lieflijke lande-

lijke taferelen nog geen honderd jaar voor de kostelijke, chaotische 

muurschilderingen van Jackson Pollock had gemaakt.

 Het was bijna genoeg.

 Meestal nam Tanis de oudere kinderen onder haar hoede; ze had 

zelf vier tienerzoons en ze was nergens bang voor. Maar zij was nu 

niet aanwezig, en de andere gidsen waren al bezet, dus vroeg de co-

ordinator of ik de groep voor mijn rekening wilde nemen. Ik had 

even geaarzeld – tieners leken me intimiderend en onbeheerst, met 

van die bungelende armen, onbegrijpelijke modegrillen en hun ver-

velende gedrag – en vervolgens gezegd dat ik het zou doen. Hun le-

rares zou tenslotte met ons meegaan en ze had om een van mijn 

favoriete rondleidingen verzocht: over schilders en hun invloed.

 Toen ik hun in de hal tegemoet ging, vroeg ik de jongeren naar 

hun naam en wie hun lievelingsschilder was, waarop ze voorspel-

baar reageerden alsof ik hen staatsgeheimen wilde ontfutselen. Juf-
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frouw Pine, hun lerares, was jong en slank, met haar dat in een soort 

pijpenkrullen op haar schouders viel, alsof ze het de hele tijd om 

haar vingers wikkelde. Ik – en de meeste andere vrouwen die ik ken-

de – droeg gladde, slank gesneden jurkjes met daarop een elegant 

sjaaltje, in een bescheiden kleur, maar juffrouw Pine was in citroen-

gele doeken gewikkeld die niet zozeer op een jurk leken maar meer 

op een verzameling zakdoeken die ze met veiligheidsspelden aan 

elkaar had vastgemaakt. Ze moet armbanden of belletjes hebben ge-

dragen, want ze rinkelde tijdens het lopen. Of ze verborg ergens on-

der al die lappen een stel rendieren die ze van kerst had overgehou-

den.

 ‘Hoelang geef je al les?’ vroeg ik om het gesprek gaande te houden 

toen we, gevolgd door onze jonge eendjes, naar het eerste doel lie-

pen, waarbij de plankenvloer aangenaam onder onze voeten kraak-

te.

 ‘Bijna tien jaar,’ zei juffrouw Pine met een lach. De afschuw moet 

van mijn gezicht gedropen hebben, want haar lach had een rauw 

randje dat mij alleen al toen ik het hoorde deed glimlachen. ‘Ze val-

len best mee, toch?’

 Ik keek even om naar de jongeren, die ons meanderend volgden 

terwijl we de brede marmeren trap naar de tweede verdieping op 

liepen, en lachte ook. ‘Best wel.’ De jongens stuiterden als flipper-

ballen tegen elkaar aan, een stel meisjes liep met hun hoofd vlak bij 

elkaar in die onnavolgbare intimiteit die tienermeisjes hebben, en 

een paar andere slenterden naar de zijkant van de trap om de schil-

derijen aan de muren of de beeldhouwwerken op het bordes te be-

kijken.

 ‘Ik zag alleen weer even voor me hoe ik het zelf heb ervaren. Ik 

kon niet zo goed met mijn klasgenoten opschieten toen ik zelf op 

school zat. Ik heb me eigenlijk vier jaar gedeisd gehouden om niet 

op te vallen.’

 Juffrouw Pine zwaaide met haar hand, waardoor er weer belletjes 
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rinkelden. ‘Dat hebben we allemaal gedaan. Het is veel gemakkelij-

ker als je voor de klas staat in plaats van erin, dat geef ik je op een 

briefje. Bovendien krijg je de kans om er voor hen een minder nare 

ervaring van te maken dan het voor jou was.’

 ‘Goed, dames en heren, de eerste halte,’ zei ik toen we bij de re-

naissancezaal kwamen. Ik draaide me naar hen toe, sloeg mijn han-

den in elkaar en had daar onmiddellijk spijt van. Ik was niet zo’n 

enthousiast, handenklapperig type. ‘Wat weten jullie van de re-

naissance? Vertel maar.’

 De leerlingen, die tijdens het lopen enthousiast hadden lopen 

kletsen, kozen natuurlijk net dat moment uit om een naargeestige 

stilte te laten vallen. Kinderen in de basisschoolleeftijd werden bijna 

gewelddadig in hun verlangen zich te laten horen en gooiden hun 

hele lichaam in de strijd als ze hun vinger opstaken, als marionetten 

die aan touwtjes dansten. Maar deze middelbareschoolleerlingen 

waren behept met het apathische gemak van volwassenen dat het 

knipperen van ogen, het nerveuze gefriemel van vingers die steeds 

met hun potlood tegen de rand van hun tekenblok tikten niet ver-

borgen hield. Ik had serieus gedacht dat de renaissanceschilderijen 

hen wel zouden aanspreken, met al die naakte mensen met hun 

zachte, bleke huid en die tactisch geplaatste handen en vijgenblade-

ren, maar het leek erop dat ze alleen beleefde belangstelling veins-

den.

 ‘Kom op, jongens,’ zei ik. ‘Ik bespaar jullie een dagje school. Het 

minste wat jullie kunnen doen is antwoord geven op mijn vragen.’

 Juffrouw Pine en een paar leerlingen grinnikten. Eliza, een meisje 

met lange bruine vlechten en een t-shirt met een verbleekte afbeel-

ding van De schreeuw van Munch stak haar hand op. Ze deed me 

aan mezelf denken toen ik zo oud was – een waas van puistjes op 

haar voorhoofd, losgeraakte krullen uit haar vlechten, mollig en ste-

vig gebouwd. Ze hield een penseel tussen haar vingers, misschien 

voor het geval er zich een onverwacht noodgeval in de kunst voor-
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deed, waarvoor ik haar bijna wilde knuffelen.

 ‘Mijn redder in de nood!’ zei ik. ‘Zeg het maar, dame.’

 Eliza bloosde licht toen haar klasgenoten zich naar haar omdraai-

den, maar toen ze begon te praten was haar stem luid en duidelijk 

en zelfverzekerd. Of in elk geval zo zelfverzekerd als een tienermeis-

je kan zijn, en aan het eind van haar zin ging haar stem steeds zan-

gerig omhoog alsof ze een vraag stelde. ‘Ze hadden belangstelling 

voor, wat was het, de klassieke kunst? De Grieken of zo?’

 ‘En de Romeinen, jazeker!’ zei ik. Ik was zo opgetogen dat ie-

mand iets zei dat ik misschien iets te hard praatte, want een jongen 

die Lam heette, met naar achteren gestyled zwart haar waardoor hij 

eruitzag alsof hij in een windtunnel stond, deed zelfs een stap naar 

achteren. Ik schraapte mijn keel en probeerde iets minder geestdrif-

tig verder te gaan op de gereserveerde toon die ik gebruikte op alle 

andere momenten in mijn leven, waarin ik al mijn tijd doorbracht 

met praten over dingen die me niets deden. ‘Ze waren gefascineerd 

door de Grieks-Romeinse cultuur en die invloeden kun je overal in 

terugzien. Neem bijvoorbeeld dit schilderij,’ zei ik, wijzend op een 

doek van een Italiaanse schilder. ‘Zien jullie die beelden boven op 

het gebouw op de achtergrond?’

 De jongeren bogen zich naar voren en ik onderdrukte een grijns. 

Dus ze hadden toch wel belangstelling. Het was alleen een kwestie 

van door hun schild van onverschilligheid heen prikken om daar-

onder de echte mensen te vinden.

 Lam bracht iets te berde. ‘Het lijkt op die friezen op het Parthenon.’

 ‘Ja, hè?’ zei ik. ‘En dat is geen toeval. Ze wilden de kunst laten 

herleven, dus zochten ze naar het beste wat er op dat gebied was 

gepresteerd, en dat vonden ze in de klassieke oudheid.’

 ‘Dus ze maakten het na?’ vroeg een klein, slank meisje. Ik wist 

haar naam niet meer. Toen ze zich had voorgesteld, werd ik afgeleid 

door haar kleine, frêle gestalte, alsof ze een schaduw was die door 

haar eigenaar was achtergelaten.
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 ‘Ze maakten het niet na,’ zei een jongen die Hunter heette, en zijn 

woorden dropen van minachting. ‘Het is, zeg maar, inspiratie.’ Het 

schaduwmeisje liet haar hoofd zakken, kroop nog verder in zichzelf 

weg, en ik wilde het liefst op haar afrennen om haar te redden. 

Hunter was knap op die irritant moeiteloze manier van sommige 

tienerjongens, met fijne, meisjesachtig mooie trekken, en aan de 

manier waarop de andere jongeren zich om hem heen schaarden 

leidde ik af dat hij het middelpunt van hun sociale sterrenstelsel 

was.

 Gelukkig greep juffrouw Pine in voordat ik het moest doen. ‘Iets 

minder hoog van de toren, Hunter,’ zei ze vriendelijk, en ik zag dat 

de leerlingen weer van plaats veranderden, Hunter iets minder zelf-

verzekerd keek, het schaduwmeisje van onder haar wimpers op-

keek, en de andere een beetje opgelucht leken. Ik gaf juffrouw Pine 

in gedachten een high five. ‘Het is een logische morele vraag, als je 

nagaat hoe jullie allemaal worden gewaarschuwd voor plagiaat.’

 ‘En daar gaat het hier vandaag eigenlijk over, toch? Waar kunste-

naars hun ideeën vandaan halen, hun technieken, hun stijl,’ zei ik.

 ‘Van elkaar,’ zei Eliza zwaaiend met haar penseel.

 ‘Precies,’ zei ik. ‘Zullen we bij de neoclassicisten naar nog wat 

voorbeelden gaan kijken?’

 In de neoclassicistische zaal ging het er wat levendiger aan toe, 

het lukte me om de jongeren te betrekken bij een gesprek over de 

Romeinen, misschien omdat ik het woord ‘vomitoriums’ gebruikte, 

waardoor ze dachten dat het iets met braken te maken had. Bewijs 

dat niemand ooit de dertienjarige leeftijd ontgroeit, en waar het met 

naakten niet lukt, werken poep-en-piesgrappen altijd.

 Toen de leerlingen door hun (nogal indrukwekkende) repertoire 

kotsgrappen heen waren gaf ik ze een paar minuten de tijd om de 

zaal door te lopen. Sommigen waren onbezonnen aan het schetsen 

en mijn vingers jeukten toen ik ze bezig zag. De onzekere, gespan-

nen sfeer was verdwenen en het enthousiasme van basisschoolleer-
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lingen kwam nu naar buiten. Lang geleden was ik ook zo geweest, 

had ik ook zo graag iets willen maken dat ik mijn handen nauwelijks 

stil kon houden.

 Ik leunde tegen de muur en juffrouw Pine kwam naast me staan. 

‘Trouwens,’ zei ze, ons eerdere gesprek vervolgend alsof het niet was 

onderbroken, ‘lesgeven is echt de beste manier om in contact te blij-

ven met mijn eigen werk. Als ik hen stimuleer om iets te maken, zou 

ik me een bedrieger voelen als ik het zelf niet deed. En hoe is dat bij 

jou? Ben jij ook kunstenaar?’

 ‘O, nee. Ik bedoel, ik heb op school wel creatieve vakken gedaan, 

maar dat is niet, ik bedoel, het was niet het echte werk,’ haastte ik 

me te zeggen, zodat ze geen verkeerde ideeën zou krijgen.

 ‘Serieus?’ Ze trok een bleke wenkbrauw op. ‘Maar je praat er zo 

gepassioneerd over. Ik ging er gewoon van uit…’

 Ik onderdrukte het verlangen dat altijd de kop opstak als ik het 

over kunst had en schudde mijn hoofd. ‘Ik wilde vroeger wel schil-

der worden, maar ik… ik geloof dat ik er gewoon overheen ben ge-

groeid.’

 De waarheid was veel moeilijker uit te leggen, vooral aan juf-

frouw Pine met haar hart dat groot en warm genoeg was voor deze 

leerlingen en hun verlegen blikken, en met haar driftig rinkelende 

sieraden. Dit was de overeenkomst die ik had gesloten. Ik wist dat 

Phillip voor een deel met me was getrouwd omdat hij nul smaak 

had en ik iets van kunst wist, maar ik mocht daar alleen mee in con-

tact komen in de meest klinische zin van het woord, en bij voorkeur 

zo dat hij er baat bij had. Ik mocht handelaren bezoeken en mar-

chanderen over de prijs van schilderijen voor zijn kantoor of de flat, 

aankopen die meer gebaseerd waren op het aantal vierkante meter 

en de mate waarin ze indruk konden maken en/of intimideren dan 

op hun artistieke merites. Ik mocht hier rondleidingen geven, als 

vrijwilliger, maar zelf mocht ik geen kunst maken.

 ‘Kunst is niet iets wat ophoudt omdat je de tienerjaren ontgroeid 
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bent. Het is iets anders dan dat je niet meer verliefd bent op een 

idool.’

 Ik greep naar mijn hart alsof dat me te veel werd. ‘Daar mag je 

geen grapjes over maken, hoor! Is het niet jouw taak om tienerdro-

men in stand te houden?’

 ‘Officieel niet, maar ik geloof dat ik het evengoed doe. Weet je, als 

ik jouw lerares was geweest, zou je niet met schilderen opgehouden 

zijn.’

 ‘Aha, maar wie zou dan de mooie taak hebben om apathische 

tieners te laten kennismaken met al het prachtige werk van Rem-

brandt?’ vroeg ik.

 ‘Ik weet zeker dat iemand anders die plek zou kunnen innemen. 

Niet dat ik geen respect heb voor wat je doet. Je bent vrijwilliger, 

toch?’

 ‘Klopt,’ zei ik, al wist ik niet zeker of het feit dat ik vrijwilliger was 

het werk dat ik deed indrukwekkender maakte. De afspraak was dat 

ik voor niets werkte en me altruïstisch kon voordoen zodat ik me 

niet alleen maar dood verveelde bij de Chicago Women’s Club en 

de doodsaaie bedrijfsuitjes waar ik per se samen met Phillip naartoe 

moest.

 En het geven van rondleidingen had zo zijn eigen ongemakken en 

gaf me net zo’n opgesloten gevoel als al die andere verplichtingen. 

Met de groepen sprak ik met de zelfverzekerdheid van een weten-

schapper over techniek, over clair-obscur en de juiste verhoudin-

gen, over penseelvoering en craquelé, maar ik zei nooit wat kunst 

met me deed. Ik sprak nooit over wat een wonder het is om voor het 

eerst een schilderij te zien – echt te zien. Als ik mijn blik op een 

schilderij richt, is het alsof alles is veranderd en nooit meer hetzelfde 

zal worden. Kleuren lijken sprekender, de lijnen en randen van 

voorwerpen lijken scherper, en ik word verliefd op die wereld en al 

haar schoonheid – de tragedies en liefdesverhalen op de gezichten 

van mensen die langslopen, een glanzend natte stoep of de manier 
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waarop de blaadjes hun bleke onderkant vlak voor een zware bui 

aan de wind tonen. Ik kan huilen om een kapotte eierschaal die on-

der een vogelnest ligt, om zijn kartelranden en het vogeltje dat nu 

vrij is om te vliegen.

 Toen we klaar waren met de rondleiding liet juffrouw Pine haar 

leerlingen vrij rondlopen – om te tekenen, zei ze streng, niet om 

naar de museumwinkel te gaan of naar de cafetaria. Een paar van 

hen liepen terug naar de renaissancezaal (ik neem aan dat de blote 

borsten van Venus uiteindelijk toch moeilijk te weerstaan waren); 

een paar anderen bleven hangen bij de stralende schoonheid van de 

impressionisten.

 ‘Luister,’ zei juffrouw Pine, en ze stak me een kaartje toe waarvan 

de randen wat slap en gebogen waren doordat het in haar tas had 

gezeten. ‘Mocht je van gedachten veranderen en contact willen ma-

ken met je innerlijke tiener: dit weekend geef ik een workshop in 

een nieuw atelier in Bucktown. Vanavond is de eerste keer. Kom 

ook.’

 Ik staarde naar het kaartje alsof het de hemelpoort was en stelde 

het me allemaal voor: een licht atelier, de geur van verf en canvas, 

het gewicht van het penseel in de kromming van mijn duim, nieuw 

en vertrouwd tegelijk.

 ‘Wat aardig van je,’ zei ik weer op die zachte, emotieloze toon die 

als mijn pantser fungeerde, ‘maar ik heb al plannen.’ Mijn aanwe-

zigheid was die avond vereist bij een van Phillips etentjes, en de vol-

gende dag zou ik bij mijn moeder gaan logeren. Niet dat ik dat alle-

maal wilde, ik zou veel liever het hele weekend zijn gaan schilderen, 

maar mijn leven bestond louter uit verplichtingen en niet uit dingen 

die ik graag had willen doen.

 Ze haalde haar schouders op. ‘Een andere keer misschien. Mijn 

telefoonnummer staat daar.’ Ze wees onder op het kaartje, en ik zag 

aan de binnenkant van haar vinger een verfvlek, een beeld dat me zo 

vertrouwd was dat het me verwarde – was het haar hand, of die van 
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mij tien jaar geleden? ‘Geen verplichtingen. Gewoon voor je ple-

zier.’

 ‘Dank je wel,’ zei ik, terwijl ik wist dat ik haar nooit zou bellen. Ik 

wist dat het beter was om dat deel van mezelf er verre van te hou-

den, maar tot mijn verbazing voelde die wetenschap scherp en rauw, 

alsof ze nieuw was in plaats van al jaren oud.

 Nadat juffrouw Pine en de leerlingen vertrokken waren, pakte ik 

in de personeelskamer een handvol koekjes die ik zo snel in mijn 

mond propte dat ze over mijn tong schuurden, pakte toen mijn 

spullen en ging naar huis. Soms nam ik de lange route langs een 

aantal galeries waar altijd heerlijk onbeschaamde, opwindende din-

gen te zien waren, maar ik moest op tijd bij Phillip zijn. Hij deed 

vreselijk zijn best om een deal te sluiten met een projectontwikke-

laar, Teddy Stockton, wat inhield dat ik gedoemd was om de hele 

avond beleefde conversatie te voeren met Teddy’s vrouw Dimpy en 

de andere echtgenotes.

 Thuis bleef ik even bij de voordeur staan dralen. De laatste tijd 

betrapte ik me er elke avond in een vreemd, zwart moment van 

hoop op dat iets in me wilde dat mijn echtgenoot niet thuiskwam.

 Niet dat ik wilde dat hem iets naars overkwam; ik wilde alleen dat 

hij wegbleef. Hij zou kunnen verdwijnen in een wormgat of in een 

stenencirkel. Of misschien besloot hij op een dag simpelweg dat hij 

er genoeg van had en zou hij zonder mij naar een Caribisch eiland 

vertrekken. Ik zou hem het beste wensen, echt. Ik zou zijn spullen 

inpakken en naar hem toe sturen met een tube zonnebrandcrème 

en de beste wensen. Het zou allemaal netjes en emotieloos gaan, en 

niemand zou de ander iets kwalijk nemen.

 Ik vroeg me niet af wat die gedachten betekenden. Ik onderdruk-

te al zo lang al mijn onaangename gevoelens dat het nooit bij me 

opkwam dat een terugkerende fantasie over een verdwijnende echt-

genoot er waarschijnlijk op wijst dat er iets goed mis is.

 Maar natuurlijk was er geen magische stenencirkel en geen Cari-
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bisch eiland, want toen ik de deur opendeed was hij thuis en stond 

hij in de keuken de post door te nemen. Hij keek zoals altijd op 

alsof hij poseerde voor een foto in een catalogus.

 Phillip was ouder dan ik, hij liep tegen de veertig, maar hij zou 

zo’n man worden die er gewoonweg beter uit gaat zien naarmate hij 

ouder werd, niet meer zo gaaf maar wel aantrekkelijker, als een 

filmster of een nieuwslezer. Aangezien ik niets had met plastische 

chirurgie zag ik het ervan komen dat de kloof tussen onze aantrek-

kelijkheid alleen maar groter zou worden, totdat ik gerimpeld, moe 

en grijs op de ongetrouwde tante zou lijken die hij genereus verge-

zelde naar liefdadigheidsevenementen.

 ‘Je bent laat,’ zei hij toen ik mijn tas neerzette en mijn wollen vest 

pakte dat altijd in de gangkast klaarlag. De ramen van de vloer tot 

het plafond waardoor je vanaf de oncomfortabele bank het eindelo-

ze uitzicht op Lake Michigan kon bewonderen waren, en daar was 

ik vrij zeker van, de voornaamste reden waarom het in huis altijd 

steenkoud was. Zodra ik thuiskwam, zelfs in de zomer, trok ik dat 

vest aan. Ik droeg altijd sokken en pantoffels en na het douchen 

schoot ik terwijl de druppels op mijn huid in ijskristallen verander-

den zo snel mogelijk in mijn badjas.

 ‘Sorry,’ zei ik plichtmatig toen ik langs hem de woonkamer in 

liep. We kusten elkaar bij het binnenkomen of weggaan niet meer. 

We waren nooit een erg demonstratief stel geweest – Phillip maakte 

zich te druk over wat andere mensen dachten en ik was, zelfs toen 

we al getrouwd waren, te bang om afgewezen te worden – maar te-

genwoordig streek hij zelfs als hij ’s ochtends de deur uitging niet 

even met zijn lippen langs mijn voorhoofd. De koele façade die we 

tegenover de buitenwereld moesten ophouden was ook ons privé-

leven binnengeslopen en had ons tot mensen gemaakt die elkaar op 

een receptie zagen en zeker wisten dat ze elkaar al eerder hadden 

ontmoet en door de zaal heen nieuwsgierige blikken naar elkaar 

wierpen. Ken ik jou niet van… Hebben we niet ooit eens…




