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‘Schat, we moeten praten.’
Geen reactie. Resoluut trek ik de krant uit zijn hand. Meteen

reactie.
‘Hé, wat doe je?’
‘Ik wil niet meer.’
‘Hm?’
‘Ik kan het niet meer.’
‘Joh, Eef, doe toch niet altijd zo dramatisch over die katten-

bak. Doe ik ’m straks toch gewoon. Als ik nu even de krant
mag lezen,’ zegt hij soort van vriendelijk. Hij trekt de krant
 terug uit mijn hand.

Maar ik hou vast. Met al mijn kracht hou ik me vast aan het
papier, alsof het mijn laatste strohalm is. Verbaasd kijkt hij me
aan. Ik zie de uitdrukking op zijn gezicht omslaan van glim -
lachend naar verwonderd.

‘Ik. Ga. Bij. Je. Weg.’
Heel even trekt hij nog verder. Een fractie van een seconde

kunnen we nog doen alsof ik dat net niet heb gezegd. Dat. Wat
zich al jaren nestelt in mijn hoofd. Mijn hart. Mijn lijf. Als een
niet tegen te houden overgeefgolf komt het eruit.

‘Ik weet gewoon niet meer wie jij bent. Wie ik ben. Wie wij
zijn. Ik...’

Ik wil nog van alles zeggen, maar ik weet niet waar ik moet
beginnen. Of eindigen. Te lang, ik heb te lang gewacht en nu is
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het te laat voor alles. Te laat om dit nog een beetje netjes af te
ronden. Mijn huwelijk valt uit elkaar als mijn favoriete t-shirt
dat te vaak in de droger is geweest. Er zitten gaten in, die ik lie-
ver niet wilde zien, en per wasbeurt werd het stiekem dunner
en dunner, totdat ik er nu dwars doorheen kan kijken. En dat
ziet er niet best uit.

‘Hoe bedoel je, weg? Op vakantie?’ probeert Pepijn tegen
beter weten in. De schat. Ik kan het hem niet eens kwalijk ne-
men. Ik zou zelf ook niet geweten hebben wat ik nog tegen mij
had moeten zeggen. ‘Want dat is natuurlijk prima. Dan ga ik
misschien een paar dagen met Johan op pad. Die vroeg of ik
zin had om met hem te gaan golfen in Portugal.’

Verbaasd kijk ik op. Golfen? Johan? Van allebei wist ik niet
dat ze een rol speelden in het leven van mijn man.

‘Sinds wanneer golf jij?’ vraag ik dommig. En wat doe je nog
meer dat ik niet weet? Wat gaat er in je om? Waar loop je te-
genwoordig warm voor? Ik besef dat ik geen idee heb. Dat ik
de man die voor me staat na al die jaren eigenlijk helemaal niet
ken. Die rimpels. Die ogen. Zijn mond. Ik heb er al die tijd
naast gelegen. Aan gezeten. En nu is hij een vreemde.

‘Nou ja zeg. Toch al zeker een maand. Weet je nog dat ik een
reünie had met mijn oude huis?’

Ik weet het weer. Het Oude Huis. Een feestje met een groep
gedesillusioneerde, voorzichtig kaal wordende mannen, onder
wie Johan, die eens in de vijf jaar de jonge, frisse studenten las-
tigvallen in hun oude studentenhuis. Vaag herinner ik me een
verhaal over golfen op die dag. Een verhaal dat ik snel heb ge-
blokt, want golfen is iets wat je doet als je gepensioneerd bent.
En als mijn man ineens gaat golfen, slaat dat direct terug op
mij. Een vrouw van middelbare leeftijd met een golfende man.

Het is de druppel.
‘Nee, niet op vakantie,’ zeg ik. En ik voel me ineens heel rus-

tig worden vanbinnen. ‘Ik wil scheiden. Sorry.’
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Hij zwijgt. Kijkt me hulpeloos aan. Het s-woord ligt nog na te
trillen op het kleed. Ik zie dat het hem totaal overvalt. Hij doet
zijn mond open om wat te zeggen, maar er komt geen geluid.

‘Sorry,’ zeg ik nog maar een keer. Alsof dat ook maar iets
verandert aan wat ik doe. Wat doe ik in godsnaam? Maar ik
weet dat het moet. Ik kan niet meer. De liefde is op. Al heel
lang.

In de doodse stilte loop ik de trap op. Ik moet een koffer
zoeken en daar spullen in doen. Een spijkerbroek. Een t-shirt.
Ondergoed. Een bikini? Waar ga ik eigenlijk naartoe? Ik heb
geen idee, weet alleen dat het nu meteen moet. Anders doe ik
het niet. Lekker voorbereid is dit allemaal weer. Toilettas. Make-
upspullen. Borstel. Shampoo? Koop ik wel ergens.

‘En hoe moet dat dan met Portia?’
Er trekt een snerpende pijn van mijn hoofd naar mijn borst-

streek. Hij staat achter me, in de deuropening van de slaapka-
mer. Een gebroken man. Ik kan hem niet aankijken, want dan
moet ik huilen. Om alles. En ik huil nooit.

‘Die heeft haar eigen leven,’ zeg ik. Maar mijn maag draait
zich om. Natuurlijk is het verschrikkelijk voor haar. Ook al heb
je je eigen interessante leven, je blijft altijd een kind van je
 ouders. Een hint van een oude emotie borrelt op. Snel stop ik
hem terug. Terug in het donker, waar ik er niks mee hoef.
 Ouders moeten gewoon bij elkaar blijven. En niet scheiden. En
al helemaal niet doodgaan.

Ik prop nog wat schoenen in de koffer, ga erop zitten en klik
hem dicht. Eerst maar eens naar een hotel in de buurt. Dan
hoef ik er nog even met niemand over te praten. Met mijn
hoofd naar beneden loop ik naar de deur. Hij doet een stap op-
zij, zodat we erdoor kunnen. Mijn koffer en ik.

‘En de zaak dan?’ vraagt hij aan mijn rug. Ik haal mijn

9



schouders op. Alle bloemendesigns voor de komende drie
bruiloften zijn al klaar en Yanita, mijn enige medewerker, kan
de verdere onderhandelingen inmiddels heel goed zelf. Boven-
dien, ik ga scheiden, ik ga niet dood.

‘En ik dan?’ hoor ik hem heel zachtjes zeggen als ik halver-
wege de trap ben.

Maar dat kan ik me ook verbeeld hebben.
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Zijn ogen voor altijd dichthouden. Hoe lekker zou dat zijn?
Dan hoeft hij niks te zien waar hij geen zin in heeft. Alleen
maar de mooie dingen, die hij zelf bedenkt.

Voorzichtig kijkt hij toch maar door de wimpers van zijn
rechteroog. Een pijnscheut trekt venijnig door zijn hele hoofd.
Why? Waarom moet hij altijd en overal als laatste vertrekken?
Je zou toch denken dat je daar op een dag te oud voor bent.
Niet dus. Zou er zoiets bestaan als feestgenen? En raak je die
ooit kwijt?

Zuchtend staat hij op. Als een oud mannetje. Nou ja, hij ís
ook een oud mannetje. Alleen vergeet hij dat ’s avonds altijd.
De spiegel in de badkamer bevestigt de feiten nog maar een
keer. De diepe rimpels, de slappe huid. Wanneer is dat in gods-
naam gebeurd? Zoals elke ochtend neemt hij zich voor beter
voor zichzelf te zorgen. Gezond eten. Van die groene sapjes en
zo. Stoppen met roken. Ook met pretsigaretten. Stoppen met
drank. Hij grinnikt even in zichzelf. Weet toch al dat dat nooit
gaat lukken. Drank is zijn vriendin. His buddy. Altijd daar als
je haar nodig hebt.

In tegenstelling tot zijn echte vriendinnen. Die vertrekken
wanneer ze daar zin in hebben. Of wanneer hij ze er eigenhan-
dig uit schopt. In het begin denken ze altijd nog een goeie
vangst aan hem te hebben. Mooie kop met haar, charmante
praatjes. Waanzinnige loft met uitzicht over de hele stad. En als
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hij gitaar voor ze gaat spelen, ziet hij ze onder zijn ogen ver-
liefd worden. Op hem, de ruwe bolster, blanke pit. De verstok-
te romanticus, die zelf liedjes schrijft.

Maar dan, na een paar weken, komt de klad erin. Dan zien
ze hem zoals hij echt is. Een mislukt artiest. Grote dromen,
kleine resultaten. Geen resultaten eigenlijk meer. Dan komen
ze erachter dat de loft zijn enige overblijfsel van de goede oude
tijd is, gekocht met zijn laatste dollars. En dat hij overdag mu-
ziekleraar is op een middelbare school. How sexy is that?

Vlak daarna begint het ‘plukken’. Aan zijn karakter. Aan zijn
manier van leven. Dan vinden ze dat hij dingen anders moet
doen. En onder al dat commentaar zit maar één echt verlan-
gen: dat hij net zo hard voor hen gaat als zij voor hem.

Iets wat nooit gaat gebeuren.
Dus zet hij er dan maar snel een punt achter, voordat de el-

lende weer niet te overzien is en ze gaan huilen. Hij kan niet te-
gen vrouwen die huilen. Dan voelt hij zich zo machteloos als
een pasgeboren baby. Hij wil wel de goede dingen zeggen,
maar hij heeft geen idee wat die dingen zijn. Bovendien, voor
hij het weet verliest hij zichzelf weer en dat mag nooit meer ge-
beuren. Dat heeft hij met zichzelf afgesproken. Nooit meer af-
hankelijk van één iemand. Omdat je nooit weet wanneer die
iemand zomaar wegvalt. Zonder waarschuwing. Just like that.
Liefde is maar één keer in je leven echt groots en waarachtig.

En zijn ene keer is al op.
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