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De muziek en stilte in het hart,
Die deels voorspelling zijn, en deels

Verlangen, wild en ijdel.

—LONGFELLOW

Voor John Reese,
de beste voorman aller tijden,

en de staf van Inn BoonsBoro
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De stenen muren stonden zoals ze er al meer dan twee eeuwen ston-
den: simpel, stevig en sterk. Gemaakt uit materialen die afkomstig wa-
ren uit de heuvels en valleien, rezen ze op als bewijs van de menselijke
behoefte om een stempel te drukken, om te bouwen en vorm te geven.

Gedurende die twee eeuwen combineerde de mens de stenen met
metselwerk, met hout en glas door uitbreidingen, verbouwingen en
verfraaiingen om aan nieuwe wensen, de tijdgeest en modegrillen te
voldoen. Door de eeuwen heen was het gebouw op de kruising er ge-
tuige van dat het gehucht uitgroeide tot een stadje, dat er steeds meer
huizen verrezen.

De onverharde weg werd geasfalteerd; paard en wagen maakten
plaats voor auto’s. Rages kwamen en gingen in een oogwenk. Nog al-
tijd stond het daar, oprijzend op de hoek van het plein, een baken in
veranderende tijden.

Het had oorlogen meegemaakt, de echo van kanonvuur gehoord,
de kreten van gewonden, de gebeden van degenen in doodsnood. Het
had bloed en tranen gezien, vreugde en verdriet. Geboorte en dood.

Het gedijde in goede tijden, doorstond de zware tijden. Het veran-
derde van eigenaar en bestemming, maar de stenen muren bleven
staan.

In de loop van de tijd begon het hout van de sierlijke balkons op de
eerste en tweede verdieping te verzakken. Glas brak, voegen scheurden
en brokkelden af. Af en toe keken mensen die voor het stoplicht op de
kruising wachtten opzij. Ze zagen duiven door de gebroken ruiten in
en uit fladderen en vroegen zich af wat het oude gebouw in vroeger tij-
den geweest was. Dan sprong het licht op groen en reden ze verder.

Beckett wist het.



Hij stond op de hoek ertegenover, duimen in de zakken van zijn
jeans gehaakt. Het was hartje zomer, en de lucht hing als een warme
deken over het stadje. Nu het uitgestorven was op straat, had hij door
het rode licht Main Street kunnen oversteken, maar hij bleef wachten.

Ondoorzichtige blauwe dekzeilen hingen van het dak tot op de
stoep voor de voorgevel van het gebouw. In de winter hadden ze ge-
diend om de warmte binnen te houden voor de bouwvakkers. Nu hiel-
pen ze de hitte van de zon tegen te houden — en het zicht te blokkeren.

Maar hij wist het — hoe het er op dat moment uitzag, en hoe het
eruit zou zien als de verbouwing af was. Tenslotte had hij voor het ont-
werp getekend — hij, zijn twee broers, zijn moeder. Maar op de tekenin-
gen stond hij genoemd als de architect, want dat was zijn voornaamste
functie als compagnon van de Montgomery Family Contractors.

Hij stak over, zijn tennisschoenen zo goed als geluidloos op de
straat in de roerloze stilte om drie uur ’s nachts. Hij liep onder de stei-
gers door, langs de zijkant van het gebouw St. Paul Street in, zag in het
schijnsel van de straatlantaarn tevreden hoe mooi schoon de stenen en
het metselwerk waren geworden.

Het zag er oud uit — het wés oud, dacht hij, en dat was deel van de
schoonheid en charme. Maar nu oogde het — voor het eerst sinds hij
zich kon herinneren — verzorgd.

Hij liep achterom, over de door de zon geblakerde grond, tussen het
bouwafval door dat verspreid lag over wat een binnenplaats moest
worden. Hier waren de balkons, die over de volle breedte van de eerste
en tweede verdieping liepen, kaarsrecht. Op maat gemaakte spijlen —
ontworpen op basis van oude foto’s van het gebouw en de opgegraven
overblijfselen — waren in de grondverf gezet en hingen te drogen aan
een stuk touw.

Hij wist dat zijn oudste broer, Ryder, in zijn functie als hoofdaanne-
mer de relingen en spijlen op de planning had staan om te monteren.

Dat wist hij omdat Owen, de middelste van de drie Montgomery-



broers, hen aan de lopende band bombardeerde met schema’s, plan-
ningen, kostenramingen en budgetten, en Beckett op de hoogte hield
van elke spijker die erin werd gejast.

Of hij het nou leuk vond of niet.

In dit geval, moest hij bekennen terwijl hij zijn sleutel opdiepte, wel
—meestal. Het oude hotel was een familieobsessie geworden.

Het had hem in zijn greep, gaf hij toe toen hij de onafgewerkte tijde-
lijke deur opende naar wat de lobby zou worden. En in zijn ban — wat
heet, het had hem bij de ballen. Geen enkel ander project waar ze aan
hadden gewerkt, had ooit zo’n vat op hem gehad, op hen allemaal, als
dit. Hij vermoedde dat het ook niet nog eens zou gebeuren.

Hij knipte het licht aan, waarop de bouwlamp die aan het plafond
bungelde flikkerend tot leven kwam en een helwit schijnsel verspreid-
de over kale betonnen vloeren, oneffen muren, gereedschap, dekzei-
len, bouwmateriaal.

Het rook naar hout en betongruis en, vaag, naar de gegrilde uien die
iemand bij de lunch moest hebben besteld.

Hij zou de begane grond en eerste verdieping morgenochtend
grondiger inspecteren, wanneer het licht beter was. Stom ook, om op
dit uur hier te komen, nu hij eigenlijk geen bal kon zien en hondsmoe
was. Maar hij kon het niet laten.

Bij de ballen, dacht hij nogmaals, onder een brede toog door lopend
waarvan de stenen randen nog ruw en onafgewerkt waren. Daar knip-
te hij zijn zaklamp aan en baande zich een weg naar de voorkant, en
naar de bouwtrap die omhoogvoerde.

Het gebouw had iets zo midden in de nacht, wanneer het kabaal van
spijkerpistolen, zagen, radio’s en stemmen was weggestorven, en de
schaduwen het in bezit namen. Iets wat zich niet rustig, niet stil kon
houden. Tets wat als een vleug langs zijn nek streek.

Nogiets wat hij niet kon laten op te zoeken.

Hij liet zijn lamp over de eerste verdieping flitsen, zag de bruine



platen tegen de wanden. Zoals altijd klopte Owens rapport als een bus.
Ry en zijn ploeg waren klaar met het isoleren van deze verdieping.

Hoewel hij van plan was meteen door naar boven te lopen, doolde
hij nog even rond. Een steeds breder wordende grijns verscheen op
zijn scherp getekende gezicht, waardoor zijn ogen, die de kleur van
nachtblauwe schaduwen hadden, vrolijk oplichtten.

‘Begint erop te lijken,’ zei hij tegen de stilte met een stem die gruizig
was door slaapgebrek.

Door het duister banjerde hij achter zijn lichtbundel aan, een lange
man met smalle heupen, de lange Montgomery-benen en de golvende
bruine haardos met kastanjekleurige gloed van de Rileys — zijn moe-
derskant.

Hij moest zichzelf inprenten dat als hij hier bleef rondscharrelen,
hij zou moeten opstaan voordat hij in bed lag, dus begaf hij zich naar
de tweede verdieping.

‘Kijk, dat bedoel ik nou.” Puur enthousiasme verdreef de gedachte
aan slaap toen hij met een vinger langs de afgeplakte naad van een pas
geplaatste gipswand ging.

Hij scheen met zijn lamp over de uitsparingen voor elektra, liep
naar het gedeelte dat het appartement van de B&B-manager zou wor-
den en zag dat voor het leidingwerk in de keuken en de badkamer het-
zelfde was gedaan. Hij struinde nog langer rond in wat hun grootste
suite zou worden, knikte goedkeurend naar de zwevende wand die de
ruime badkamer verdeelde.

‘Je bent een waar genie, Beck. Ga nu in godsnaam eens naar huis.’

Duizelig van vermoeidheid en opwinding keek hij echter nog een
keer goed rond voordat hij de trap af liep.

Hij hoorde het toen hij op de eerste etage kwam. Een soort geneurie
—en onmiskenbaar vrouwelijk. Op het moment dat het geluid hem be-
reikte, volgde de geur. Kamperfoelie, zoet en wild en zomers.

Hij kreeg kriebels in zijn maag, maar richtte de zaklamp met vaste
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hand door de hal in onvoltooide gastenkamers. Hij schudde zijn hoofd
toen geluid en geur wegdreven.

‘Tk weet dat je er bent.” Hij sprak luid en duidelijk, hoorde zijn eigen
stem weergalmen. ‘En ik neem aan dat je hier al een hele poos bent. We
blazen het pand nieuw leven in, en meer dan dat. Dat verdient het. Tk
hoop echt dat je het mooi vindt wanneer het af is, want, tja, daar zul je
het dan mee moeten doen.’

Hij wachtte een minuutje of twee, waarin zijn fantasie — of ver-
moeidheid — zodanig met hem aan de haal ging dat hij zich inbeeldde
dat wie — of wat — er in het pand huisde, besloot een afwachtende hou-
ding aan te nemen.

‘Hoe dan ook.” Hij haalde zijn schouders op. “We doen er ons uiter-
ste best voor en we zijn verdomd goed.’

Hij liep naar beneden, ontdekte dat de bouwlamp niet meer brand-
de. Hij knipte hem weer aan, en met nog een schouderophalen weer
uit. Het zou niet de eerste keer zijn dat de huidige bewoner een loopje
met een van hen nam.

‘Welterusten,” riep hij, voordat hij afsloot.

Deze keer wachtte hij niet tot het licht op groen sprong, maar stak
schuin over. Vesta Pizzeria & Family Restaurant besloeg een andere
hoek van het plein, met zijn appartement en kantoor erboven. Hij liep
over de hellende stoep naar de parkeerplaats aan de achterkant, griste
zijn tas uit zijn pick-up. Voornemens om iedereen die hem voor ach-
ten belde te vermoorden, opende hij de deur van het trappenhuis,
waarna hij langs het restaurant omhoogsjokte naar zijn voordeur.

Zonder het licht aan te doen liep hij bij het schijnsel van straatlan-
taarns door het appartement. Hij kleedde zich uit bij het bed, liet zijn
kleren vallen.

Hij plofte voorover op het matras en viel in slaap, denkend aan

kamperfoelie.

11



De mobiel die hij in de zak van zijn jeans had laten zitten, rinkelde om
vijf voor zeven.

‘Godgloeiende.’

Hij kroop uit bed, over de grond, viste zijn telefoon uit de zak. Be-
sefte dat hij zijn portefeuille tegen zijn oor hield toen hij niets hoorde.

‘Shit.’

Liet de portefeuille vallen, diepte de telefoon op.

‘Wat moet je?’

‘Ook goeiemorgen,” antwoordde Owen. Tk loop nu Sheetz uit, met
koffie en donuts. Ze hebben een nieuw meisje in de ochtendploeg.
Lekker ding, man.’

‘Tk maak je af.’

‘Dan kun je die koffie en donuts wel schudden. Ik ben op weg naar
de bouwplaats. Ry zal er al wel zijn. Ochtendbespreking.’

‘Dieis om tien uur.’

‘Heb je mijn sms’je niet gelezen?’

‘Welk? Tk ben twee dagen weg, en je stuurt me goddomme om de
haverklap sms’jes.’

‘Dat ene waarin staat dat we de bespreking naar kwart over zeven
hebben verschoven. Trek een broek aan,” raadde Owen hem aan en
hing op.

‘Verdomme.’

Hij sprong onder de douche en trok een broek aan.

De wolken die ’s nachts binnen waren gedreven, hielden de hitte
vast, waardoor naar buiten stappen aanvoelde als volledig gekleed
door een warme rivier waden.

Hij hoorde het geknal van spijkerpistolen, het gejengel van de ra-
dio, het gejank van zagen toen hij de straat overstak. Binnen lachte
iemand als een gestoorde gek.

Hij kwam de hoek van het gebouw om op het moment dat Owen

zijn pick-up de parkeerplaats op draaide achter de geplande binnen-
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plaats. De pick-up glom van een recente wasbeurt, en de metalen ge-
reedschapskisten aan de zijkanten van de laadbak blonken je tegemoet.

Owen stapte uit. Jeans, een wit T-shirt dat onder zijn riem was
gepropt — en aan de riem de vervloekte mobiel die alles deed behalve
hem een kus geven voor het slapen gaan (en daar durfde Beckett niet
op te wedden) — werkschoenen met minieme slijtageplekken. Zijn
donkerbruine haar zat keurig in model. Hij had blijkbaar tijd zat ge-
had om zijn knappe snoetje te scheren, dacht Beckett kregelig.

Hij grijnsde naar Beckett, en Beckett stelde zich zo voor dat de ogen
achter die bronskleurige glazen opgewekt en klaarwakker stonden.

‘Kom op met die koffie.’

Owen pakte een grote beker, waarop een B stond, uit de houder.

‘Tk was pas om drie uur terug.” Beckett nam de eerste flinke, levens-
reddende teug.

‘Hoezo?’

‘Tk kon pas tegen tienen uit Richmond weg, daarna kwam ik gepar-
keerd te staan op de 95. En zeg niet, wadg het niet te zeggen dat ik naar
de verkeersberichten had moeten luisteren voor ik op weg ging. Geef
me zo’n verrekte donut.’

Owen opende de enorme doos, waaruit de geur van gist, suiker en
vet opsteeg in de drukkende lucht. Beckett griste er een met jam uit,
schrokte de helft naar binnen, spoelde hem weg met koffie.

‘Spijlen zien er goed uit,” zei Owen, ontspannen als altijd. ‘Die zul-
len straks alle tijd en geld dubbel en dwars waard zijn.” Hij maakte een
hoofdgebaar naar de pick-up naast de zijne. ‘Gipsplaten zitten erin op
de tweede verdieping. Vandaag gaan ze de tweede stuclaag aanbren-
gen. De dakdekkers zijn door het koper heen, dus daarmee raken ze
een beetje achter op schema, maar ze werken aan de dakleien tot het
nieuwe materiaal binnen is.’

‘Dat hoor ik, ja,” merkte Beckett op bij het snerpende geluid van

steenzagen.
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Owen praatte hem verder bij, terwijl ze naar de deur van de lobby
liepen, en Becketts brein langzaamaan begon te ontwaken.

Het geluidsniveau bereikte een oorverdovende hoogte, maar nu
Beckett wat suiker en cafeine naar binnen had gewerkt, klonk het hem
als muziek in de oren. Hij begroette een paar bouwvakkers die isolatie
aanbrachten, liep vervolgens achter Owen aan door de boogvormige
ingang naar wat de linnenkamer zou worden, en wat voorlopig dienst-
deed als hun kantoor.

Ryder stond fronsend te turen naar bouwtekeningen die uitge-
spreid lagen over een tafel van een plaat triplex op schragen. Dumbass,
zijn trouwe en goedmoedige viervoeter — en onafscheidelijke maatje —
lag aan zijn voeten te snurken.

Tot een vleugje donutgeur voorbijdreef, en hij zijn ogen opensperde
en met zijn warrige staart begon te kwispelen.

Beckett brak een stukje van de donut af, gooide het op, en de hond
hapte het keurig uit de lucht.

D.A. zag er het nut niet van in om achter stokken of ballen aan te
rennen. Hij zette zijn talenten liever in om alles wat eetbaar was te van-
gen.

‘Als je weer om een wijziging gaat vragen, keel ik jou in plaats van
Owen.

Ryder gromde slechts, stak een hand uit voor koffie. ‘We moeten
deze stoppenkast verplaatsen, dan kunnen we de ruimte hier gebrui-
ken voor een bijkeuken op de eerste verdieping.’

Beckett nam nog een donut, dacht na terwijl Ryder een handjevol
andere wijzigingen opsomde.

Kleine aanpassingen, dacht Beckett, die niets aan het geheel afde-
den en waarschijnlijk een verbetering waren. Per slot van rekening was
Ryder degene die het meest vertrouwd was met het pand. Maar toen
Ryder voorstelde om het paneelplafond in de eetkamer te schrappen —

een twistpuntje tussen hen —zette Beckett zijn hakken in het zand.
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‘Dat gaat erin, precies volgens tekening. Het maakt een statement.”

‘Het hoeft geen statement te maken.’

‘Elke kamer in dit pand gaat een statement maken. De eetkamer
met —onder andere — een paneelplafond. Het past bij de kamer, accen-
tueert de panelen die we naast de ramen maken. De dieptewerking
rond de ramen, het plafond, de stenen boog in de achtermuur.’

‘Hoop gedonder.” Ryder wierp een blik op de donuts, koos een ka-
neelbroodje. Hij keek niet eens naar de wild kwispelende staart toen
hij er een stuk afscheurde, het hoog opgooide.

D.A.’s kaken klapten op elkaar in een loepzuivere vangbal.

‘Hoe ging het in Richmond?

‘De eerstvolgende keer dat ik spontaan aanbied een overdekt terras
voor een vriend te ontwerpen en te helpen bouwen, sla me dan buiten
westen.’

‘Met alle soorten van genoegen.” Ryder beet grijnzend in het brood-
je. Zijn haar, van een diepbruin dat naar zwart neigde, krulde onder
zijn met verfspetters bedekte honkbalpetje uit. Zijn wenkbrauwen
schoten omhoog boven groene ogen met gouden spikkeltjes. ‘Tk dacht
datje het voornamelijk deed om Drews zus uit de kleren te krijgen.’

‘Dat speelde mee.’

‘Hoe is het je op dat vlak vergaan?’

‘Ze heeft al een paar weken een relatie met iemand, een detail dat
niemand de moeite waard vond om aan mij door te geven. Ik heb
haar niet eens gezien. Dus lig ik daar in Drews logeerkamer en pro-
beer net te doen of ik hem en Jen niet elke avond kan horen ruzién,
en hoor zijn geklaag aan over hoe ze hem dag in dag uit het leven
zuur maakt.’

Hij sloeg de laatste slok koffie achterover. ‘Maar het terras is top ge-
worden.’

‘Nu je er weer bent, kan ik wel wat hulp gebruiken bij de inbouw-

kasten voor de bibliotheek,’ liet Owen hem weten.
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‘Tk moet eerst nog wat dingen athandelen, maar ik kan je vanmid-
daghelpen.’

‘Prima.” Owen overhandigde hem een map. ‘Ma is bij Bast geweest,’
zei hij, doelend op de meubelzaak verderop in de straat. ‘Kopieén van
dingen die ze op het oog heeft — met afmetingen en de kamers waar-
voor ze bestemd zijn. Ze wil dat je er tekeningen van maakt.’

‘Tk heb de vorige stapel nog verwerkt vlak voordat ik naar Drew ver-
trok. Hoe snel kan ze winkelen?’

Ze heeft daar morgen met tante Carolee afgesproken. Ze gaan op
stoffenjacht, dus ze wil zien of en hoe wat ze al heeft uitgekozen, past
en staat. Z.s.m. Jij bent degene die er een paar dagen tussenuit is ge-
knepen in de hoop een wip te kunnen maken.’

‘En nog voor gaas gegaan ook.”

‘Houd je kop, Ry.” Beckett klemde de map onder zijn arm. ‘Dan ga
ik maar aan deslag.’

‘Wil je niet even boven kijken?’

‘Tk heb vannacht al een rondje gemaakt.’

‘Om drie uur’s ochtends?’ vroeg Owen.

‘Om drie uur’s ochtends, ja. Het ziet er goed uit.’

Een van de bouwvakkers stak zijn hoofd om de hoek. ‘Hé, Beck. Ry,
de stukadoor in vijf heeft een vraagje.’

‘Kom eraan.” Ryder trok een handgeschreven lijst van zijn klem-
bord, gaf hem aan Owen. ‘Materialen. Bestel ze. Ik wil met de veranda
aan de voorkant beginnen.’

‘Ga ik doen. Heb je me vanochtend hier nog nodig?’

‘We moeten een paar duizend spijlen in de grondverf zetten, onge-
veer drie kilometer isolatie aanbrengen en we gaan de vloer van het
balkon op de eerste verdieping leggen. Wat denk je zelf?’

‘Tk denk dat ik mijn gereedschapsriem ga pakken nadat ik dit mate-
riaal heb besteld.’

‘Tk kom nog wel even langs voordat ik vanmiddag naar de winkel
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ga,” beloofde Beckett, die zich snel uit de voeten maakte voordat hij

een spijkerpistool in handen gedrukt kreeg.

Thuis zette hij een mok onder het koffiezetapparaat, controleerde het
waterniveau en de bonen. Terwijl de machine de bonen maalde, nam
hij de post door die Owen op het aanrecht had gelegd. Owen had ook
post-its achtergelaten, zag Beckett hoofdschuddend, met de tijdstip-
pen waarop hij de planten water had gegeven. Hoewel hij Owen — of
iemand anders — niet had gevraagd zulke klusjes tijdens zijn afwezig-
heid te doen, verbaasde het hem niet dat ze gedaan waren.

Of je nu te kampen had met een lekke band of een nucleaire ramp,
op Owen kon je rekenen.

Beckett mikte de reclamefolders in de papierbak, nam de post die
afgehandeld moest worden en de koffie mee naar zijn kantoor.

Hij vond het een prettige ruimte, die hij zelf had ontworpen toen de
familie Montgomery het pand een paar jaar eerder had aangekocht.
Hij had het oude bureau — een vlooienmarktvondst die hij had opge-
knapt — zo neergezet dat hij over Main Street uitkeek. Vanuit zijn stoel
had hij zicht op de B&B.

Hij had een lap grond even buiten het stadje, en bouwtekeningen
voor een huis dat hij had ontworpen waaraan hij maar bleef sleutelen.
Andere projecten kwamen er steeds tussendoor. Hij had er sowieso
geen haast mee. Zijn stekje boven Vesta aan Main Street beviel hem
prima. Bovendien had het het voordeel dat hij gewoon naar beneden
kon bellen als hij een pizzapunt wilde tijdens het werken, of de trap af
kon lopen als hij behoefte had aan een maaltijd en gezelschap.

Hij kon te voet naar de bank, de kapper, naar Crawford’s als hij zin
had in een uitgebreid ontbijt of een hamburger, naar de boekwinkel,
het postkantoor. Hij kende zijn buren, de winkeliers, het dagelijkse rit-
me in Boonsboro. Nee, geen enkele reden om haast te maken.

Hij wierp een blik op de map die Owen hem had gegeven. De verlei-
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ding was groot om daarmee te beginnen, te zien wat zijn moeder en
tante hadden bedacht. Maar hij moest eerst andere klussen wegwer-
ken.

Het volgende uur besteedde hij aan het betalen van rekeningen, het
bijwerken van andere projecten, het beantwoorden van e-mails die
binnen waren gekomen tijdens zijn verblijf in Richmond.

Hij bekeek Ryders werkrooster. Owen stond erop dat ze elke week
allemaal een bijgewerkte versie kregen, ook al zagen en spraken ze el-
kaar de godganse dag. Grotendeels op schema, wat gezien de omvang
van het project een klein godswonder mocht worden genoemd.

Hij tuurde naar zijn dikke witte ordner, bomvol doorslagen, com-
puterprints, schema’s — allemaal per kamer gesorteerd — van de ver-
warming en airconditioning, het sprinklersysteem, elk bad, toilet,
wastafel en kraan, de verlichting, tegelpatronen, apparaten — en de
meubels en accessoires die al uitgekozen en goedgekeurd waren.

Hij zou nog veel dikker worden, dus kon hij maar beter kijken waar
zijn moeder haar oog op had laten vallen. Hij sloeg de map open,
spreidde de vellen papier uit. Op elk vel had zijn moeder de kamer
waarvoor het meubelstuk bestemd was, aangegeven met initialen. Hij
wist dat Ryder en de bouwvakkers nog steeds de nummers hanteerden
die ze aan de gastenkamers en suites hadden gegeven, maar hij wist
dat J&R — eerste etage, achterkant en een van de twee kamers met een
eigen ingang en open haard — voor Jane en Rochester stond.

Het was zijn moeders idee geweest, en een dat hem erg aansprak,
om de kamers te vernoemen naar romantische paren uit de litera-
tuur — paren voor wie alles goed was afgelopen. Dat had ze voor alle
kamers gedaan, op de suite aan de voorkant na, die ze het penthouse
noemde.

Hij bekeek het bed waar ze haar zinnen op had gezet, en was van
mening dat het houten hemelbed uitstekend had gepast in Thornfield
Hall. Daarna grijnsde hij om de sierlijk gewelfde sofa, het bankje om
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in katzwijm op neer te zijgen dat volgens haar aantekening aan het
voeteneinde van het bed moest komen te staan.

Ze had een toilettafel uitgekozen, maar als alternatief een secretaire
met laatjes bijgevoegd. Aparter, vond hij, bijzonderder.

En blijkbaar was ze vastbesloten over het bed voor Westley en But-
tercup — hun tweede suite, achterkant — want ze had in hoofdletters op
het vel geschreven: DIT ISHEM!

Vluchtig bekeek hij de andere vellen; ze had het druk gehad. Daarna
zette hij zijn computer aan.

De volgende twee uur was hij aan de gang met het designprogram-
ma op zijn computer, draaiend en schuivend met opstellingen en in-
delingen. Van tijd tot tijd sloeg hij de ordner open om zich de sfeer en
indeling van een badkamer weer voor de geest te halen, of de loop van
de elektriciteitsleidingen te controleren, de kabel voor de flatscreen in
elke slaapkamer.

Zodra hij tevreden was, stuurde hij het bestand naar zijn moeder,
kopieén naar zijn broers, en gaf haar de maximale afmetingen op voor
nachtkastjes, eventuele stoelen.

Hij was toe aan een pauze, en meer koffie. IJskoffie, besloot hij. IJs-
cappuccino, nog lekkerder. Goede reden om naar Turn The Page te
wandelen en er eentje te halen. Ze hadden goede koffie in de boekwin-
kel, en dan kon hij meteen de benen even strekken tijdens het korte
loopje over Main.

Gemakshalve vergat hij maar even dat het luxe koffiezetapparaat
waarop hij zichzelf had getrakteerd cappuccino kon maken — en dat
hij ijs had. En hij maakte zichzelf wijs dat hij de tijd nam om zich te
scheren omdat het veel te heet was voor die stoppeltjes.

Hij ging naar buiten, sloeg Main in, bleef voor Sherry’s Beauty Sa-
lon staan om een praatje met de kapper, Dick, te maken, die even pau-
zenam.

‘Wordt het al wat?’
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‘De gipsplaten gaan erin,” vertelde Beckett hem.

‘Ja, ik heb ze helpen uitladen.’

‘Straks moeten we jou ook nog op de loonlijst zetten.’

Dick grinnikte, gebaarde met zijn kin richting de B&B. ‘Mooi om te
zien dat het gerestaureerd wordt.’

‘Vind ik ook. Tot kijk.’

Hij liep nog een stukje door, en de paar treden op naar de overdekte
veranda van de boekhandel, waar hij de deur opende met een vrolijk
geklingel van belletjes. Hij stak een hand op naar Laurie, die net een
aankoop van een klant op de kassa aansloeg. Tijdens het wachten slen-
terde hij naar de tafel met bestsellers en boeken die net uit waren. Hij
pakte de nieuwste John Sandford in paperback op — hoe had die hem
kunnen ontgaan? — las de tekst op de achterflap door, hield hem bij
zich terwijl hij verder struinde.

De winkel ademde een gezellige, ontspannen struinsfeer met de in
elkaar doorlopende ruimtes en de gebogen krakende trap naar het
kantoor en magazijn op de eerste etage. Snuisterijtjes, kaarten, wat lo-
kaal vervaardigde kunstvoorwerpen, een beetje van dit, een beetje van
dat — en, bovenal, planken, tafels en kasten boordevol boeken die uit-
nodigden tot rondneuzen.

Nog een oud pand dat oorlog, veranderingen, magere en vette jaren
had meegemaakt. Met de zachte kleuren en oude houten vloeren werd
het gevoel van het gemeentehuis dat het ooit was geweest, vastgehouden.

Het rook er, in zijn beleving, altijd naar boeken en vrouwen, wat
niet zo gek was aangezien de eigenares uitsluitend vrouwelijke full- en
parttimers in dienst had.

Hij stuitte op een pas uitgekomen Walter Mosley en nam ook die
mee. Met een blik op de trap naar het kantoor boven, slenterde Beckett
vervolgens door de doorgebroken toegang naar het achterste gedeelte
van de winkel. Hij hoorde stemmen, maar besefte al snel dat ze van een

klein meisje en een vrouw die ze mammie noemde, kwamen.

20



Clare had jongens — drie jongens inmiddels, dacht hij. Misschien
was ze er vandaag niet eens, of kwam ze pas later. Trouwens, hij was
hier voor koffie, niet om Clare Murphy te zien. Clare Brewster, corri-
geerde hij zichzelf. Ze was al tien jaar Clare Brewster, dus daar zou hij
intussen wel eens aan gewend moeten zijn.

Clare Brewster-Murphy, mijmerde hij, moeder van drie kinderen,
boekhandeleigenares. Gewoon een schoolvriendin van vroeger die
was teruggekeerd nadat een Irakese sluipschutter haar leven had ge-
ruineerd en haar tot weduwe had gemaakt.

Hij was hier niet om haar te zien, behalve terloops als ze er toevallig
was. Hij hoorde het immers niet in zijn hoofd te halen om de weduwe
van een jongen met wie hij op school had gezeten, die hij had gemo-
gen, had benijd, bewtst op te zoeken.

‘Sorry voor het wachten. Hoe is het, Beck?’

‘Wat?” Hij schudde zijn gedachten van zich af, draaide zich om naar
Laurie, terwijl de deur rinkelend dichtging achter de klanten. ‘O, geen
probleem, hoor. Heb een paar boeken gevonden.’

‘Nee maar,’ zei ze, en ze glimlachte naar hem.

‘Tk weet het, hoe groot is de kans? Ik hoop dat ze even goed zijn als
de ijscappuccino waarvoor ik eigenlijk kwam.’

‘Dat kan ik voor je regelen. IJsvarianten zijn aan de orde van de dag
deze zomer.” Haar honingblonde haar was opgestoken met een klem,
tegen de hitte. Ze gebaarde naar de bekers. ‘Groot formaat?’

‘Zeker weten.’

‘Hoe gaat het met de verbouwing?’

‘Die vordert gestaag.” Hij liep naar de toonbank toen ze zich om-
draaide naar de espressomachine.

Mooi meisje, dacht Beckett. Ze werkte al vanaf het begin voor Clare,
combineerde werk met school. Een jaar of vijf, zes misschien? Was het
echtal zo lang?

‘Mensen vragen het ons om de haverklap,” vertelde ze hem onder

21



het koffiezetten. “‘Wanneer, wanneer, wat, hoe. En vooral wanneer jul-
lie dat dekzeil eens weghalen, zodat we het allemaal met eigen ogen
kunnen zien.’

‘En de grote onthulling verknallen?’

‘De spanning wordt mij bijna te veel.’

Door het gebabbel en het lawaai van de machine hoorde hij haar
niet, maar hij voelde haar aanwezigheid. Hij keek om op het moment
dat ze de trap af kwam, een hand op de leuning.

Toen zijn hart een sprongetje maakte, dacht hij: nou, zeg. Maar ja,
Clare liet zijn hart al sprongetjes maken sinds zijn zestiende.

‘Hé, Beck. Tk dacht al dat ik je hoorde.’

Ze glimlachte, waarop zijn hart stopte met sprongetjes maken om

er even helemaal mee op te houden.
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Hoofdstuk 2
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Hij hield het hoofd koel. Hij glimlachte terug naar haar, snel en non-
chalant, terwijl zij verder de trap af liep met haar lange, zwierige, zo-
merblonde paardenstaart. Ze deed hem altijd denken aan een
zonnebloem, lang en levendig en vrolijk. Haar grijze ogen hadden
vleugjes groen die ze lieten twinkelen zodra haar mond, met de fraaie
cupidoboog, omhoogkrulde.

‘Tk heb je al een paar dagen niet gezien,” merkte ze op.

‘Tk zat in Richmond.” Ze was in de zon geweest, dacht hij, want haar
huid had een gouden gloed gekregen. ‘Heb ik iets gemist?’

‘Eens kijken. Iemand heeft de tuinkabouter uit Carol Teckers tuin
gestolen.’

‘Jeminee. Een misdaadgolf.

‘Zelooft een beloning van tien dollar uit.”

‘Tk zal ernaar uitkijken.’

‘Nog nieuws over de verbouwing?’

‘We zijn met de gipswanden begonnen.’

‘Ouwe koek.” Ze wuifde het weg. ‘Dat heb ik gisteren al van Avery ge-
hoord, die het van Ry had gehoord toen hij langskwam voor pizza.’

‘Mijn moeder is bezig een nieuwe bestelling voor meubels op te stel-
len, en ze gaat op stoffenjacht.’

‘Kijk, dat is nieuws.” Groen twinkelde in het grijs; hij had het niet
meer. Tk ben zo benieuwd wat ze uitkiest. Ik weet dat het beeldschoon
gaat worden. En ik hoorde een gerucht dat er een koperen bad komt.’

Beckett stak drie vingers op.

Haar ogen verwijdden zich; het groen werd intenser in het zachte
grijs. Nog even en hij moest aan de zuurstof.

‘Drie? Waar halen jullie zulke dingen vandaan?’
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‘We hebben zo onze adresjes.’

Ze keek naar Laurie met een lange, hunkerende zucht. “Zie je het
voor je,lekker lui onderuitgezakt in een koperen bad? Het klinkt zo ro-
mantisch.’

Helaas zag hij onmiddellijk voor zich dat ze uit de vrolijke blauwe
zomerjurk met rode klaprozen stapte —in een koperen bad.

En dat, sprak hij zichzelf toe, viel niet onder het hoofd koel houden.

‘Hoeis het met de kinderen?’ vroeg hij, en hij haalde zijn portefeuille
tevoorschijn.

‘Hartstikke goed. We maken ons zo langzamerhand op voor het
nieuwe schooljaar, dus ze zijn helemaal hoteldebotel. Harry doet net
alsof het hem niets doet, hangt de grote meneer uit aangezien hij al naar
groep vijf gaat. Maar hij en Liam geven Murphy tips als ervaringsdes-
kundigen. Niet te geloven dat mijn benjamin al naar school gaat.’

Aan de kinderen denken zette hem altijd weer met beide benen op
de grond, hielp hem haar te scharen onder die niet-naakt-voor-je-
ziencategorie: moeders .

‘0. Ze tikte op de Mosley-kaft voordat Laurie het boek inpakte. ‘Tk
heb nog geen kans gezien dat te lezen. Je moet me laten weten wat je er-
van vindt.’

‘Tuurlijk. Eh, je moet eens langskomen om rond te kijken.’

Haar mond krulde. ‘We gluren door de zijramen.’

‘Kom maar gewoon achterom.’

‘Echt? Dat lijkt me heel leuk, maar ik ging ervan uit dat jullie geen
mensen binnen wilden die jullie voor de voeten lopen.’

‘Normaal gesproken niet, maar — De belletjes tinkelden, en twee
echtparen kwamen binnen. ‘Ik moet maar weer eens opstappen.’

‘Veel plezier met het boek,” zei ze, waarna ze zich tot haar klanten
richtte. ‘Goedemorgen, kan ik u ergens mee helpen?’

‘We toeren door deze streek,” begon een van de mannen. ‘Hebt u

boeken over Antietam?’
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