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In de Beukenstraat stonden voornamelijk esdoorns. Beu-
ken stonden er eigenlijk nauwelijks, een gebrek aan logi-
ca in de naamgeving dat Tanja Schumpf de eerste keer
dat ze erdoorheen liep wel was opgevallen, maar waar ze
zich niet erg druk om maakte. Ondanks die botanische
onnauwkeurigheid was het een leuke straat, met kleuri-
ge huizen, onregelmatige puntgevels en een dubbele rij
hoge buitentrappen die de wijk Saint-Janvier-des-Âmes
zo’n eigen karakter gaven. Tanja liep er ’s ochtends op
weg naar haar werk graag doorheen. Ze was serveerster in
de Madelinot, een eenvoudig restaurant op de hoek van
de Beukenstraat en de Sint-Goedelestraat. Het was zo-
mer in Montreal. Mooier weer dan in deze augustus-
maand van Tanja’s drieëntwintigste levensjaar zou het
nooit worden.

*
*
*

’s Ochtends was het altijd rustig in de Madelinot, maar
tegen lunchtijd liep het restaurant in een oogwenk vol.
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Dan liet Tanja zien wat ze kon: in de lunchpiek was ze op
haar best, op dat moment werd ze super-Tanja, de snel-
ste serveerster ten noorden van Mexico. Twee dagscho-
tels voor tafel vier, twee friet met kaas en bruine saus en
één pizza Hawaii voor zeven, een plak gehaktbrood aan
de bar, een broodje tomaat voor meneer Grandpré, tafel
twee… Rap en hoffelijk zorgde Tanja ervoor dat al die
hongerige magen gevoed werden, maar daar liet ze het
niet bij; ze deed veel meer dan haar taak van haar vereiste
en leek gedreven door de ambitie het beroep van serveer-
ster tot kunst te verheffen. Je moest eens zien hoe vlot ze
rondliep, heen en weer dravend tussen de keuken en de
tafeltjes, ook al had ze haar armen vol schalen. Behendig
jonglerend met borden en glazen dekte ze een tafel in
minder tijd dan nodig was om ‘Wilt u de kaart?’ te vra-
gen, waarna ze als een gazelle achter de bar sprong en met
zekere, sierlijke gebaren koffie inschonk. Als je Tanja zo
bezig zag, leek het alsof je een acrobatische dansvoorstel-
ling bijwoonde, met malende kaken en tikkend bestek
als achtergrondmuziek. In de horecageschiedenis van
Montreal had je zelden een serveerster aan het werk kun-
nen zien die zo vlug en stralend was. Vaak werd er aan
Tanja gevraagd hoe ze het voor elkaar kreeg om overal te-
gelijkertijd te zijn, en altijd attent. Sommigen schreven
die buitengewone efficiency toe aan haar Duitse genen,
want Tanja kwam namelijk uit Beieren; haar jeugd had
ze in de buurt van München doorgebracht, wat nog een
beetje te horen was aan een licht Duits accent. Anderen
verdachten haar van tovenarij of meenden dat ze de gave
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van alomtegenwoordigheid bezat, iets waar Tanja om
moest lachen. De verklaring voor haar dagelijkse presta-
tie was simpel: ze hield van haar vak. De sfeer in de Made-
linot beviel haar en ze had respect voor haar klanten, ze
zag het als haar plicht om het hun naar de zin te maken.

Vijf jaar eerder was Tanja in Montreal aangekomen om
een universitaire studie te volgen en haar Frans te verbe-
teren, de tweede taal die ze op school had geleerd, maar in
werkelijkheid was ze vooral gekomen om een jongen te
ontmoeten die ze op internet had leren kennen. De jon-
gen was tegengevallen, maar de stad vond ze leuk en ze
had besloten er te gaan wonen. Wellicht zou Tanja niet
haar hele leven serveerster blijven. In de toekomst zou ze
haar studie, waar ze uit verveling mee was gestopt, waar-
schijnlijk wel een keer afmaken. Maar dat had geen haast:
op dit moment bezorgde haar werk in de Madelinot haar
een gelukkig gevoel van evenwicht, van harmonie met de
wereld.

*
*
*

Tanja Schumpf woonde in een rustige straat in de wijk
Villeray. Haar appartement was klein maar gezellig, in
warme kleuren geschilderd en voorzien van een open
haard. Tanja bracht daar fijne avonden door, met romans
lezen, films kijken en in alle rust voor zich uit dromen.
Ze ging weinig uit – alleen op zaterdagavond, met haar
vriendin Noémie, die trouwens haar enige echte vrien-
din was. Maar hoe vertrouwelijk ze ook met elkaar waren,
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Tanja had het grote geheim dat haar sinds het voorjaar
heftig in beroering bracht nog niet aan Noémie verteld:
er was een man in haar leven. Tanja was heimelijk ver-
liefd.
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Elke dag om twaalf uur kwam hij binnen, in zijn onberis-
pelijke postbode-uniform. Hij was lang, tamelijk mager,
niet echt knap, maar door zijn zachte ogen en bescheiden
glimlach viel Tanja als een blok voor hem. Hij heette Bilo-
do.

Hij wist niet dat Tanja weg van hem was. Hij was een
verlegen jongen, net zo verlegen als zij, zo niet erger.

Welk weer het ook was, hij kwam zonder mankeren
precies om twaalf uur binnenstappen, en Tanja, die een
punctueel meisje was, hield van deze regelmaat. Hij was
niet zoals de andere postbodes van het naburige postsor-
teercentrum, die als een luidruchtige groep kwamen lun-
chen, Tanja avances maakten en schuine moppen tapten.
Bilodo was anders. Hij ging zelden bij zijn al te jolige col-
lega’s zitten. Hij nam liever plaats aan de bar en verorber-
de daar rustig zijn maaltijd, zonder iemand tot last te
zijn. Tanja vond het geruststellend als hij er was.

Na het toetje wijdde Bilodo zich aan zijn favoriete tijd-
verdrijf. Hij haalde een oefenschrift en pennen uit zijn
tas en verdiepte zich in de kalligrafie, die verfijnde kunst
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van het schoonschrijven. Tanja hield hem vanuit haar
ooghoeken in de gaten, terwijl hij zijn best deed om be-
paalde stukken van de menukaart of een paar regels uit
een krantenartikel over te schrijven. Bilodo had lange,
soepele vingers, en Tanja kon er geen genoeg van krijgen
om gefascineerd toe te kijken hoe hij daarmee zijn pen
vasthield. Zelf moest Tanja elke ochtend de dagschotel
op het bord schrijven, en ze vervulde deze taak met zorg
en in haar mooiste handschrift, in de hoop dat Bilodo het
zou zien. Nadat ze informatie over kalligrafie had opge-
zocht, schreef ze de rekening voor hem in unciaal, een
schrijfwijze die hij het liefst leek te gebruiken, en onder-
tekende die met ‘Tanja’, versierd met voorzichtige krul-
len. Bilodo kon het vast waarderen, want hij legde altijd
een grote fooi neer.

Sinds Bilodo in haar leven was gekomen, had Tanja het
gevoel dat haar bed elke nacht een stukje groeide en even
uitgestrekt en koud werd als de Gobiwoestijn. Wanneer
het gekwetter van de vogels haar wekte, was zijn glim-
lach het eerste waar ze aan dacht, en ’s avonds voor ze in
slaap viel dacht ze weer aan hem en aan zijn pianistenvin-
gers, die de pen zo behendig hanteerden dat ze bloosde
bij de fantasie dat diezelfde vingers haar lichaam verken-
den… Over hem droomde ze overdag in de lege uren, als
ze werkeloos bij de kassa stond; voor hem haastte ze zich
om tien voor twaalf het toilet in, om te kijken of haar haar
goed zat en om zich een beetje op te maken. Het beeld
dat ze in de spiegel zag stelde haar niet tevreden. Tanja
vond haar kin te lang en haar borsten te klein. Ze betreur-
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de het dat ze niet sexyer was, maar vermoedde dat Bilodo
wel door uiterlijkheden heen kon kijken. Ze deed haar
best haar weinig opvallende charmes te compenseren
door extra aardig te doen. Bij het toetje gaf ze hem altijd
een dubbel stuk citroentaart.

*
*
*

Hij hield iets verborgen, dat voelde Tanja. Lag er een dra-
ma verscholen in zijn verleden? Was hij door een groot
ongeluk getroffen? Tanja speculeerde erover en besefte
dat ze bijna niets van hem wist. Toch wist ze wel iets wat
van kapitaal belang was: Bilodo was vrijgezel. Dat wist
Tanja dankzij zijn collega’s van de post, die hem daar
vaak mee pestten. Waar lag Bilodo’s hart? Wat deed hij
’s nachts? Tanja stelde zich graag voor dat hij een monni-
kenbestaan leidde, gewijd aan de kalligrafie, en dat hij
lichaam en geest voorbehield aan het gelukkige pelgrim-
meisje dat de weg naar zijn ziel zou weten te vinden – een
rol waar zij zichzelf geknipt voor vond. Maar hoe zat het
met hem? Voelde hij iets voor haar? Tanja meende dat ze
gegronde redenen had om aan te nemen dat ze hem niet
onverschillig liet – want waarom kwam hij anders altijd
dicht bij haar aan de bar zitten? Maar in werkelijkheid
kon ze nergens zeker van zijn vanwege de chronische ver-
legenheid die hun beiden de mond snoerde. Moest ze Bi-
lodo’s glimlach als een uitnodiging beschouwen of was
het alleen maar beleefdheid? Omdat ze het niet kon be-
palen, keek Tanja de kat eerst maar eens uit de boom. Uit
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angst Bilodo af te schrikken wachtte ze tot hij de eerste
stap zou zetten.

Zo wachtte ze al bijna een halfjaar, en die vreemde sta-
tus quo had eindeloos kunnen duren als het noodlot niet
plotseling met een akelige grijns had ingegrepen en
dood en verderf had gezaaid in de Beukenstraat.

*
*
*

Het was de laatste dag van augustus, een onweersdag. De
hemel was in de loop van de ochtend dreigender gewor-
den en ten slotte kort voor twaalven opengebarsten, met
stortbuien en overstromende goten als gevolg. De ele-
menten begonnen net te kalmeren toen Tanja, die druk
bezig was, een ambulance hoorde langskomen. Met een
blik op haar horloge constateerde ze dat het al tien over
twaalf was, en dat verbaasde haar, want dit was de eerste
keer dat Bilodo afweek van de punctualiteit waarmee hij
altijd verscheen. Toen kwam Ulysses, een zwerver en vas-
te klant van de Madelinot, het restaurant binnenstor-
men. Heel opgewonden riep hij dat er een ongeluk was
gebeurd: verderop, in de Beukenstraat, was iemand
doodgereden door een vrachtwagen.

Omdat ze wist dat die straat deel uitmaakte van Bilo-
do’s postronde, begonnen bij Tanja de alarmbellen te
rinkelen. Na een aansporing om duidelijker te zijn ver-
telde Ulysses dat het slachtoffer een vaste klant van het
restaurant was, en hij bevestigde dat er inderdaad post-
bodes ter plekke waren. Tanja voelde de grond onder
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haar voeten wegzinken. Ze werd getroffen door de af-
schuwelijke zekerheid dat Bilodo van haar was wegge-
rukt, dat alles voorbij was nog voor het was begonnen.
Toen zei Ulysses dat de verongelukte ‘die vent met een
baard en een rode bloem’ was. Aan die beschrijving kon
maar één persoon voldoen, en Tanja kreeg weer adem,
ontdaan te horen dat het slachtoffer Gaston Grandpré
was, een klant die ze graag mocht, maar vooral opgelucht
te weten dat Bilodo gespaard was gebleven.

Bilodo arriveerde tegen kwart over een, op de voet ge-
volgd door zijn collega Robert, een buslichter. Tanja
wierp zich bijna in de armen van de jonge postbode, zo
blij was ze hem ongedeerd te zien. Op Bilodo’s uniform
zaten bloedvlekken. Robert, een kletsmajoor, vertelde in
geuren en kleuren dat ze getuige waren geweest van het
ongeluk. Het was vlak voor hun ogen gebeurd, tijdens
het onweer, voor een brievenbus die de buslichter haas-
tig van zijn inhoud aan het ontdoen was, en hij vertelde
hoe Grandpré in de stortregen naar buiten was komen
hollen om een brief te posten, de straat op was gerend
zonder te zien dat er een vrachtwagen aankwam, en baf!
De arme man was al stervende toen ze zich over hem heen
bogen; hij was in hun armen doodgegaan.

Bilodo zag er geschokt uit. Hij keek met een dramati-
sche blik naar de lege plaats bij het raam, waar Grandpré
altijd zat. Tanja was even bedroefd als hij. Ze zou de over-
ledene missen. Ze zou terugverlangen naar Gaston
Grandpré’s vriendelijkheid en naar zijn subtiele gevoel
voor humor. Sinds ze in de Madelinot werkte, was de lite-


