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i n l e i d i n g

BETER WORDT HET NIET

05.45 uur, de barak van het Rode Peloton

cop Keating

Provincie Nuristan, Afghanistan

Zach Koppes was nog niet helemaal wakker en lag op zijn brits 

met een half oor naar de radio te luisteren, in het slaaphok een 

eindje verderop in de gang. In de schemering voor zonsopkomst 

verwachtte hij ‘de kreet’ al, de bijzonder ongewenste oproep die 

meestal gedaan werd een paar minuten vlak voordat hij eruit 

moest voor zijn vroege wachtdienst.

 En inderdaad, alsof de klok erop gelijkstond, daar had je hem 

al.

 ‘Hé, eh… kan iemand mijn aflossing even hierheen sturen?’ 

klonk de statisch geladen stem via de radio. ‘Ik moet echt schij-

ten.’

 Koppes zuchtte.

 Het was elke ochtend hetzelfde liedje: Josh Hardt, een van de 

vier groepscommandanten van het Rode Peloton – en dus iemand 

die een volle rang hoger stond dan Koppes en bijna vijf dienstja-

ren meer in zijn zak had – kon zijn vroege dienst nooit voltooien 

zonder iets aan de vulkanische drang van zijn darmen te moeten 
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doen. Vandaar dit verzoek, of eigenlijk meer bevel, aan degene die 

hem kwam aflossen om iets vroeger op te staan en zich naar de 

lras1 te haasten, de gepantserde Humvee aan de oostkant van de 

voorpost, zodat Hardt naar de honderd meter westelijk gelegen 

latrines kon sprinten.

 Koppes had het idee dat op een of andere manier altijd hij – en 

nooit eens een ander – degene was die gehoor moest geven aan dit 

verzoek. Maar terwijl hij zich van zijn brits en in zijn uitrusting 

hees, herinnerde hij zich dat deze dag om een aantal belangrijke 

redenen anders was dan andere. Een van die redenen lag op het 

bed naast hem.

 Eenmaal klaar met het aantrekken van zijn uitrusting greep hij 

het tijdschrift dat hij pas ontvangen had en dat hij van plan was in 

de koepel van de Humvee te gaan lezen, rolde het zo strak moge-

lijk op en stopte het op een plek waar niemand het zou zien.

 Je kon natuurlijk niet zomaar zwaaiend met een tijdschrift naar 

de wachtpost wandelen. Dat soort overtredingen leverde je een 

krachtige uitbrander op van sergeant Ron Burton, die zelfs het 

kleinste regeltje tot op de letter volgde. Maar in zijn kogelwerend 

vest met keramische platen, dat we droegen ter bescherming van 

onze nek en bovenlichaam, had Koppes een klein opbergplaatsje 

dat hij zijn ‘geheime plekje’ noemde.

 We hadden een hekel aan die platen omdat ze zo zwaar en 

warm waren, al zaten er ook een paar voordelen aan; het belang-

rijkste was dat ze konden voorkomen dat je borstinhoud door een 

ak-47-kogel veranderde in hondenvoer. Maar daarnaast bevond 

zich aan de voorkant van het kogelwerend vest een kleine lege 

ruimte waarin je, zo had Koppes ontdekt, een tijdschrift kon stop-

pen om je wachtdienst door te komen.

 Dat systeem had die eerste vijf maanden dat we in het binnen-

land zaten prima gewerkt. Koppes had er een gewoonte van ge-

maakt vrij regelmatig oude Playboys mee te nemen als hij naar de 
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Humvee ging. Zijn maat Chris Jones bezat een aanzienlijke voor-

raad die zijn oudere broer hem had gestuurd. Er stonden dames 

in zoals Carmen Electra, Bo Derek en Madonna, die, zo hadden 

Jones en nog een aantal jongens van lagere rang na lang discussi-

eren geconcludeerd, onomstotelijk bewezen dat de center-

fold-meiden uit de onvoorstelbaar verre jaren tachtig eigenlijk 

best hot waren.

 Maar op de ochtend van 3 oktober had Koppes iets onder zijn 

kogelwerend vest dat beter was dan vintage softporno. De vorige 

middag had een van de Chinooks voorraden gedropt, met wonder 

boven wonder zelfs onze post. Daar zat het op één na laatste num-

mer van het tijdschrift SportsPro bij met Peyton Manning op de 

cover, en waarin een uitgebreid overzicht stond van de honderd 

beste footballspelers van het najaar van 2009.

 Goed, we zaten dan wel zo’n twaalfduizend kilometer van de 

dichtstbijzijnde sportbar. En ja, de play-offs en de Super Bowl 

zouden allang voorbij zijn wanneer wij hier eindelijk weg konden. 

Maar net als de rest wist Koppes dat als hij eindelijk naar huis 

mocht, dat heel goed in een metalen kist met daarover de Ameri-

kaanse vlag kon zijn. Dus hij was alleen al uitzonderlijk goed ge-

humeurd door de gedachte dat hij door de spelersstatistieken en 

de teamclassificaties zou grasduinen en zo in gedachten ver buiten 

de zwarte muren van de Hindu Kush was, de omkadering van 

onze wereld die onze bewegingen beperkte en onze vijanden een 

uitstekend voordeel gaf als ze ons wilden uitroken. Daarom mom-

pelde Koppes, terwijl hij het tijdschrift in zijn vest propte en naar 

de Humvee wandelde – niet meer dan vijftig stappen – een zinne-

tje dat wij op dat soort momenten graag naar boven haalden. Een 

mantra die zo bondig en scherp was dat hij een uitstekende op-

somming was van de vele tweesnijdende paradoxen die de ge-

dachten domineerden van elke Amerikaanse soldaat die zich mid-

den in de meest afgelegen, meest benarde en tactisch gezien meest 
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beroerde vooruitgeschoven gevechtspost in heel Afghanistan be-

vond.

 Beter wordt het niet.

In een plank in de spanten van onze barak van multiplex, op 

slechts drie slaaphokken van Koppes’ brits, had een van de sol-

daten van de eenheid die hier vóór ons gelegerd was deze korte 

boodschap aan zichzelf gekrast, een geheugensteuntje om niet te 

vergeten hoe het leven in Afghanistan in elkaar zit.

 Ik en de rest van de jongens van Rood vonden de boodschap op 

die plank zo mooi dat we die tegen het einde van onze eerste 

dienstweek als informeel motto hadden aangenomen. Er werd 

precies in verwoord hoe wij het vonden dat we weggestopt waren 

in het verkeerde deel van een land dat zo belachelijk afgelegen lag 

en zo’n weerstand tegen onze aanwezigheid had, dat een aantal 

van de generaals en politici die ons hierheen gestuurd hadden het 

de achterkant van de maan noemden.

 Die woorden waren zo overtuigend dat als er iets misliep – als 

we bijvoorbeeld te horen kregen dat ons weer een week zonder 

warme hap te wachten stond omdat de generator voor de zoveel-

ste keer door een granaat was geraakt, of dat de post die we vorige 

maand naar huis hadden gestuurd nog steeds niet was bezorgd 

omdat de Chinook-piloten de geweren van de vijand alleen voor 

de hoogstnodige voorraden wilden trotseren – we gekscherend 

naar elkaar glimlachten, onze wenkbrauwen optrokken en her-

haalden:

 ‘Beter wordt het niet.’

 Voor ons drukte dat zinnetje precies een van de belangrijkste 

waarheden uit, misschien wel de belangrijkste waarheid, over het 

vastzitten op een voorpost waarvan de strategische en tactische 

zwakheden voor iedere soldaat die er ooit voet had gezet zo over-

duidelijk waren, dat de naam zelf – Keating – een soort dubbelzin-
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nige grap was geworden. Een typering voor de bijzondere handig-

heid van het leger om de situatie zo in je nadeel te regelen dat je 

daarmee het onheil bijna over je afriep, waar ze dan vervolgens 

weigerden bij weg te lopen.

 We namen de nadelen van Keating natuurlijk voor lief. Als sol-

daten was het niet onze taak om vragen te stellen die onze loon-

schaal ver te boven gingen – laat staan om een mening over het 

grotere plaatje te hebben: waarom we daar waren en wat we zou-

den moeten bewerkstelligen. Onze belangrijkste taak was tweele-

dig en extreem eenvoudig: elkaar in leven houden en zorgen dat 

de vijand niet op ons terrein kwam. Maar af en toe kon een van 

mijn jongens de drang niet weerstaan te twijfelen aan de hogere 

missie en vroeg hij wat het in godsnaam voor zin had een vuurba-

sis te verdedigen die spotte met de eeuwenoude basisbeginselen 

van oorlogsvoering.

 Opvallend genoeg kwamen de scherpste en meest opstandige 

reacties en dit soort vragen van Josh Kirk, een van de andere ser-

geants en waarschijnlijk de hardste gozer van het hele peloton. 

Kirk was opgegroeid op een afgelegen boerderij in het landelijke 

Idaho, niet ver van Ruby Ridge, en hij ging geen enkele confron-

tatie – hoe klein of groot ook – uit de weg.

 ‘Wil je weten waarom we hier zitten?’ vroeg hij ons op een 

avond, terwijl hij het plastic van zijn avondrantsoen peuterde, een 

kant-en-klare vegetarische omelet – volgens iedereen de slechtste 

keuze van het menu omdat het eruitzag als een van samengeperst 

kots gemaakte baksteen.

 ‘Onze missie in Keating is om deze kant-en-klaarmaaltijden 

om te zetten in stront,’ verklaarde hij.

 Maar wat echt mooi was aan ‘Beter wordt het niet’ was dat het 

zo dubbelzinnig was. Het zinnetje drukte niet alleen uit wat Kirk 

bedoelde, maar slaagde er op het eerste gezicht ook in te omarmen 

wat Kirk bedoelde – dat de verschrikkingen van Keating zowel 
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uitvergroot als onderbelicht werden door de zinloosheid en futili-

teit ervan – en dat het iemand met de juiste instelling met een 

perverse maar felle trots kon vervullen op een plek als deze vast te 

zitten.

 Aan de andere kant, als je het zinnetje omdraaide, zag je meteen 

dat het ook iets totaal anders kon betekenen en dat die nieuwe 

betekenis alles te maken had met de sterke doelgerichtheid die 

jonge mannen soms kennen, vooral jonge mannen die zeer zware 

wapens mogen dragen, als ze ineens in een situatie gedumpt wor-

den die totaal en onherstelbaar verneukt is.

 De belangrijkste reden dat het leven in Keating niet beter kon 

worden was natuurlijk dat het om te beginnen al zo hopeloos on-

mogelijk was. Maar door zo’n vreemde wending, het soort ironie 

dat alleen een groep jongens die hun tijd bij een infanteriege-

vechtseenheid uitzaten echt kunnen waarderen, waren we ervan 

overtuigd dat we straks allemaal op onze missie hier zouden te-

rugkijken als een van de meest memorabele periodes in ons leven. 

Aangenomen dat we de hele toestand wisten te overleven natuur-

lijk.

 De jongens binnen mijn peloton ergerden zich er behoorlijk 

aan dat sergeant Burton, de hoogste onderofficier binnen de Black 

Knight Troop, niet bereid was dit alles tot zijn botte kop door te 

laten dringen. Burton, fervent aanhanger van een formeel militair 

protocol dat prima werkt in een garnizoen in Amerika maar abso-

luut nergens op slaat in een zogenaamde free-fire zone, vond dat 

onze slogan uitdrukking gaf aan ‘een slecht moreel’. Dus steeds als 

hij een van ons deze woorden hoorde zeggen, stapte hij op de per-

soon in kwestie af om hem te zeggen dat hij zijn kop moest hou-

den.

 Maar wat Burton nooit begreep was dat het absoluut onmoge-

lijk was om op een plek als Keating zo’n regel in te voeren. Tegen 

het einde van de eerste week op onze post lag ‘Beter wordt het 
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niet’ al diep in ons verankerd, in de donkere, vruchtbare lagen van 

de geest, waar woorden wortel schieten en tot overtuiging en ge-

loof groeien. Die spruit uit ons trekken zou hetzelfde zijn als te 

proberen de hellingen en bergkammen die de voorpost helemaal 

omringden van Taliban te zuiveren. En dat zou hetzelfde zijn als 

te proberen elke doornstruik en elke giftige bloem die op de flan-

ken van de Hindu Kush genesteld lag te vernietigen.

 Wat ons betreft zou het in Keating niet alleen niet beter wor-

den, het kón ook niet beter worden omdat we al ons stinkende 

best deden om er met pure wilskracht het allerbeste van te maken.

 Daar genoten we allemaal van, en hoe Koppes nu met zijn tijd-

schrift naar het gevechtsvoertuig liep om Hardt af te lossen was 

daar een uitstekend voorbeeld van.

De gepantserde Humvee waar Koppes naartoe liep was een van de 

vier voertuigen die langs de perimeter van het kamp stonden opge-

steld en onderdeel vormden van onze eerste verdedigingslinie. Op 

de cabine van het voertuig was een stalen koepel bevestigd die be-

wapend was met een mk19 – een machinegeweer dat in plaats van 

kogels 40mm-granaten afvuurt. Als hij volledig geladen is kan het 

wapen bijna driehonderd schoten per minuut afvuren, een verba-

zingwekkende hoeveelheid vuurkracht. Een mk19 zou in staat moe-

ten zijn een pand van twee verdiepingen in drie minuten tot een 

berg puin te reduceren.

 Dat had Koppes nog nooit met eigen ogen gezien. Maar steeds 

als hij in de Humvee klom en geconfronteerd werd met de vele 

overduidelijk zwakke plekken van het voertuig (die steevast in zijn 

gedachten sprongen) – te beginnen bij het feit dat als hij gehurkt 

naast de mk19 zat, zijn benen, armen en romp wel beschermd wa-

ren, maar zijn hoofd en schouders totaal onbedekt waren – gaf dat 

hem een zekere mate van onrust. Het was al even verontrustend 

dat de koepel niet verder kon draaien dan 110 graden, waardoor 
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het onmogelijk was terug te vuren als iemand hem van achteren 

probeerde te beschieten.

 Dit was, zoals bijna alles in Keating, zeker niet ideaal. Daarom 

waren we van plan om een goed versterkte wachttoren te bouwen 

als vervanging van die Humvee. Maar die plannen waren onlangs 

in de ijskast beland toen we opdracht kregen de voorpost af te 

breken, in te pakken en dit deel van Nuristan als de donder te 

verlaten. Die operatie moest eigenlijk binnen tweeënzeventig uur 

van start gaan, al wisten de meesten uit de lagere rangen, jongens 

als Koppes, nog van niks.

 Tegen de tijd dat Koppes bij het voertuig arriveerde, was Hardt 

al uit de koepel geklommen om maar zo snel mogelijk bij de latri-

nes te kunnen komen. Hij bleef net lang genoeg staan om Koppes 

even bij te praten.

 Volgens het kleine netwerk van Afghaanse informanten, die de 

officieren in Keating op de hoogte moesten houden van de laatste 

ontwikkelingen in het omliggende gebied, had een groep Taliban-

leden zich in het dorpje Urmul verzameld, een piepklein gehucht 

op minder dan honderd meter ten westen van de voorpost, aan de 

andere kant van de rivier de Darreh-ye Kushtāz.

 Echt nieuws kon je dit niet noemen. Sinds onze komst vier 

maanden geleden leek het alsof we om de drie, vier dagen wel zo’n 

waarschuwing kregen. Het patroon was elke keer hetzelfde. In het 

verslag werd gemeld dat vijftig of vijfenzeventig vijandelijke strij-

ders een grootschalige aanval aan het voorbereiden waren. Maar 

als die aanval dan eindelijk plaatsvond, ging het maar om vier, vijf 

of, wat nog vaker het geval was, slechts één of twee gewapende 

strijders. Uiteindelijk gingen we die waarschuwingen met een 

korreltje zout nemen.

 Dat wilde nou ook weer niet zeggen dat we niet verwachtten 

gepakt te zullen worden. We werden gedurende de zomer en aan 

het begin van de herfst gemiddeld vier keer per week aangevallen. 
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Maar een melding van een grootschalige op handen zijnde aanval 

liet bij de mannen die wachtdienst hadden geen alarmbellen meer 

af gaan. Dus toen Hardt zijn verslag deed, knikte Koppes alleen 

maar en nam plaats in de koepel, terwijl hij zich op dringendere 

zaken concentreerde.

 Pleziertjes in Keating waren voor een gewone soldaat als Kop-

pes zeldzaam, dus was het belangrijk van elke afleiding, hoe klein 

ook, optimaal te genieten. Het nieuwe nummer van SportsPro was 

absoluut zo’n pleziertje. Het tijdschrift op zich zou al genoeg zijn 

om Koppes’ hele ochtend goed te maken. Maar er was nog een 

extraatje. Het was vandaag zaterdag en dat betekende dat alle vijf-

tig Amerikaanse soldaten in Keating niet één maar twee keer een 

warme maaltijd zouden krijgen, een feit waarvan het belang niet 

te overschatten was.

 Vanaf het moment dat we bij de voorpost aangekomen waren, 

kregen we gemiddeld één warme maaltijd per week. De rest van de 

week moesten we het doen met kant-en-klaarmaaltijden, ruim 

aangevuld met Pop Tarts en chocoladepudding die al zo ver over 

de houdbaarheidsdatum was dat je je afvroeg of het leger de Tali-

ban niet een handje probeerde te helpen.

 In deze situatie gingen twee warme maaltijden op één dag Kop-

pes’ voorstellingsvermogen bijna te boven, vooral als je bedacht 

dat het ontbijt zou bestaan uit eieren en havermout. Als onze kok 

Thomas bovendien in een goede bui was, zat er misschien zelfs 

wat bacon bij. Maar ook dat was nog niet alles.

 Wat Koppes betreft was het mooiste nog dat, als je wachtdienst 

had wanneer Thomas in de eetzaal ontbijt ging uitdelen, de kerel 

die je net had afgelost voor jou eten moest gaan halen, dat naar de 

truck moest brengen en de boel ook echt aan jou moest serveren.

 Voor Koppes ging er niets boven het samenkomen van al deze 

dingen. Niet alleen had hij zijn tijdschrift met de honderd beste 

footballspelers, maar er zou ook nog eens een warm ontbijt wor-
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den bezorgd, alsof hij de Humvee door een drive-inrestaurant 

reed.

 Natuurlijk was het waar dat het voer bezorgd zou worden door 

een gozer die net zijn ochtenddrol had gedraaid. Maar wat maak-

te dat uit? Wat Koppes betreft – iemand die mede dankzij het 

motto dat we allemaal hadden aangenomen de zonnige kant van 

zo ongeveer alles wel kon inzien, hoe klote het ook was – was het 

antwoord duidelijk ‘niks’, het maakte geen flikker uit.

 Weet je wat, Hardt? zei hij bij zichzelf toen hij achter de mk19 

ging zitten en zijn sergeant naar de latrines sprintte. Ga maar naar 

het schijthok en doe je ding.

 Alles loopt hier helemaal jofel.

Terwijl Koppes het zich gemakkelijk maakte, telde een andere sol-

daat, Stephan Mace, de laatste minuten af van zijn eigen vier uur 

durende wachtdienst in een van onze andere voertuigen, die aan 

de andere kant van het kamp stond, ongeveer honderd meter wes-

telijker. Die Humvee, die bekendstond als lras2, was de meest 

afgelegen en kwetsbaarste wachtpost van de hele voorpost. Hij be-

vond zich op een kleine veertig meter van de rivier de Darreh-ye 

Kushtāz, recht tegenover een stuk of dertig uit leem opgetrokken 

gebouwen die het dorpje Urmul vormden.

 Mace, Koppes’ beste vriend, zat te wachten tot hij afgelost zou 

worden door Brad Larson, een sergeant die toevallig mijn beste 

vriend was. En Mace en Larson hadden, net als Koppes en Hardt, 

een ritueeltje dat ze de meeste ochtenden dat ze van wacht wissel-

den opvoerden.

 Hoewel Mace een van de laagst geplaatste soldaten in Keating 

was, was hij ook een van de vermakelijkste types. Hij was gewa-

pend met een messcherp verstand en een lekker fout gevoel voor 

humor en dus goed voor een niet-aflatende stroom spontane 

grappen en bijdehante opmerkingen waardoor je altijd afgeleid 
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werd van de omringende ellende, al was het maar een of twee tel-

len. Kortom, Mace was het type dat iedereen graag om zich heen 

wilde hebben, wat wel bewezen werd door het feit dat zelfs Larson 

– een laconieke, gereserveerde man uit Nebraska die zelfs met mij 

zelden meer dan twee woorden wisselde – vrijwillig een paar mi-

nuten eerder opstond en naar de wachtpost hobbelde, alleen maar 

om voorin de Humvee te kunnen zitten om naar het gelul van 

Mace te luisteren.

 Tijdens hun gesprekken kwam een keur aan onderwerpen aan 

bod, van verhitte discussies over welk dier ze wilden schieten tij-

dens een grootwildsafari in Afrika tot een uitgebreide beschrijving 

van de knappe leraressen van wie ze op de middelbare school les 

hadden gehad. Maar het onderwerp van hun gesprekken was 

minder belangrijk dan het feit dat ze voldoende van elkaars gezel-

schap genoten om soms zwijgend in de cabine van de Humvee 

door de voorruit te zitten staren terwijl Mace aan een van zijn 

Marlboro Lights trok en Larson op een pluk pruimtabak kauwde.

 Op deze specifieke ochtend sloegen ze hun gebruikelijke routi-

ne echter over omdat Larson eerst wat zaken moest regelen. In 

plaats van direct in de Humvee te klimmen, liep hij langs de be-

stuurdersdeur naar de voorkant van de truck, legde zijn helm en 

geweer op de motorkap, spreidde zijn benen, ritste zijn broek los 

en stond daar met ontbloot hoofd en gezicht naar het westen een 

lange en dringende ochtendplas te doen.

 Strikt genomen had Larson dit achter bij de pisbakken moeten 

doen, de rij 10 centimeter brede pvc-buizen die meer dan een me-

ter de grond in geslagen waren, net buiten onze douchehokken. 

Op zijn weg naar het voertuig was hij er langs gelopen en normaal 

gesproken zou hij er gestopt zijn. Maar niets in het kamp rook zo 

smerig als die buizen en om een of andere reden had hij besloten 

dat hij op dat moment geen zin had de geur van verschaalde urine 

in te moeten ademen.
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 Toen Mace zag wat Larson van plan was, klom hij van het ge-

vechtsvoertuig en liep in oostelijke richting door de voorpost naar 

de barak waar de rest van ons peloton nog steeds diep in slaap was.

 Het was 05.50 uur en de zon begon net op te komen toen Lars-

on daar zijn ding stond te doen en naar het landschap voor hem 

stond te kijken. De eerste stralen ochtendzon gaven de lemen mu-

ren van Urmul een rozig gouden gloed en zijn blik werd naar het 

grootste gebouw van het dorpje getrokken: de moskee.

 In tegenstelling tot de moskeeën die de grotere en rijkere dor-

pen en steden in Afghanistan sierden, had die van Urmul geen 

gracieuze, taps toelopende torenspits en ook geen uivormige koe-

pel. Het was een vierkante toren, ruw en bescheiden, niet alleen 

een weerspiegeling van de hardheid en grimmigheid, maar ook 

van de nederigheid van deze onmetelijk verre uithoek van Afgha-

nistan.

 Dichterbij zag Larson de rivier, die schuimend en helder onder 

de betonnen brug kolkte naar het kleine eiland dat dienstdeed als 

landingsplaats voor de enorme Chinooks – de levenslijn van Kea-

ting met de bewoonde wereld – die alles aanleverden, van diesel 

en munitie tot kratten Dr Pepper en plastic flesjes drinkwater.

 Aan de overkant van die rivier lagen de apen, vogels en andere 

wilde beesten verscholen achter een dichte, groene muur van be-

groeiing aan weerszijden van de ongelooflijk nauwe vallei waarin 

Keating genesteld lag. En hoog boven dat alles kon Larson de om-

trekken zien van de bergen die ons leven op die plek beheersten en 

bepaalden.

 De kliffen rezen recht en steil uit het rivierdal op en hoog boven 

die kliffen, in de verte, zag hij de met sneeuw bedekte toppen die 

in de ochtendgloed oranje oplichtten tegen de achtergrond van 

een hemel die de diepe en ondoordringbare kleur van kobalt had.

 Een uitzicht als Larson nu had zou op een andere plek en op 

een ander moment gewoonweg prachtig geweest zijn. Maar hier 



27

mocht je je nooit door zoiets prachtigs laten verleiden om te ver-

geten dat we in oorlog verkeerden en dat de mannen die we moes-

ten bestrijden, de strijders wier diepste verlangen het was zo veel 

mogelijk van onze mensen te doden, in die schoonheid verscho-

len lagen.

Als ik nu terugdenk aan dat moment, probeer ik me de scène voor 

te stellen vanuit de ogen van de driehonderd Talibanstrijders die 

’s nachts positie hadden ingenomen, de burgers in het gebied ge-

dwongen hadden hun huis te verlaten, in de gebouwen en op de 

heuvels in alle vier de windrichtingen vuurposities hadden inge-

nomen en nu de laatste seconden aftelden tot ze van alle kanten 

met raketgranaten, mortieren, machinegeweren, handwapens en 

lichtgewicht 50mm-kanonnen gecoördineerd in de aanval zouden 

gaan.

 De strijdkracht die ze gevormd hadden was zes keer zo groot als 

die van ons en de aanval die ze op ons zouden uitvoeren zou de 

grootste, hevigste en best voorbereide aanval zijn in het deel van 

Afghanistan dat binnen het Amerikaanse opperbevel werd aange-

duid als ‘oostelijke sector’.

 Hoe indrukwekkend dit allemaal ook klinkt, het meest opmer-

kelijke was misschien nog wel hoe onwetend we op dat moment 

allemaal waren. Toen Brad Larson daar met zijn geval uit zijn 

broek gedachteloos naar het gespetter in het zand vlak voor zijn 

voeten stond te luisteren had hij er geen benul van dat zijn hoofd 

zich in het dradenkruis van minimaal tien sluipschutters bevond, 

allemaal bewapend met een Russische Dragoenov, om hem een 

7.62-kogel door zijn kop te jagen.

 Zach Koppes kon niet weten dat zijn warme ontbijt nooit zou 

komen, zijn tijdschrift nooit geopend zou worden en dat hij bin-

nen enkele seconden in zijn Humvee tegenover tientallen strijders 

zou komen te staan, terwijl meer dan dertig soldaten van het  
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Afghaanse leger die onze bondgenoot en partner zouden moeten 

zijn, hun positie verlieten en op de vlucht sloegen, waardoor de 

oostelijke verdedigingsgrens van Keating volledig open lag.

 Josh Hardt had er geen flauw benul van dat deze opstandelin-

gen binnen het uur door onze prikkeldraadomheining zouden 

breken, ons munitiedepot zouden bezetten, de meeste van onze 

gebouwen in brand zouden steken en uiteindelijk een granaatwer-

per op hem zouden richten om zijn hersenen door zijn achter-

hoofd naar buiten te blazen.

 En ik? Ik lag die laatste seconden voordat de aanval van de Ta-

liban losbrak diep te pitten op mijn brits, niet wetend dat binnen 

een half uur iedereen die in onze belegerde voorpost nog leefde 

voorbereidingen zou treffen voor een laatste verdedigingslinie in 

de enige twee gebouwen die niet in brand stonden, terwijl tien van 

onze kameraden buiten de linie gestrand waren.

 En dat brengt me dan weer terug bij ons motto, het zinnetje dat 

ons overeind hield: Beter wordt het niet.

 Die ochtend bevonden zich vijftig Amerikanen op het grond-

gebied van Keating, waaronder de mannen die deel uitmaakten 

van het Rode Peloton. Mede dankzij die woorden wisten we niet 

alleen hoe slecht het ervoor stond, maar accepteerden we dat ook 

heel duidelijk: hoe onhoudbaar onze linies waren, hoe onmoge-

lijk we onze sectoren effectief zouden kunnen verdedigen, hoe 

ver we van de dichtstbijzijnde hulp verwijderd waren. Maar in 

werkelijkheid had absoluut niemand van ons het flauwste ver-

moeden van de ongekende furie die over onze hoofden uitgestort 

zou worden.

Wat volgt is niet het verhaal van één man, maar van een heel pe-

loton. Het is een ongepolijst verhaal: een kroniek met personages 

die, zowel op grote als kleine schaal, minder heldhaftig zijn dan je 

misschien zou willen en toch veel menselijker zijn dan de inscrip-
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ties in de medailles die deze strijd hun heeft opgeleverd doen ver-

moeden.

 De mannen van het Rode Peloton waren geen koorknaapjes en 

ook geen superhelden met ijzeren wil en stalen blik die je in zo 

veel van de verhalen uit het afgelopen oorlogsdecennium schijnt 

te kunnen vinden. We waren totaal anders dan het eskadron van 

de special forces; harde mannen die in de weken na 9/11 op paarden 

over de Afghaanse vlakten waren gereden om de stad Mazar-i-Sha-

rif in te nemen. En we hadden weinig gemeen met het vierkoppige 

team van de Navy Seals wiens beproeving in de zomer van 2005, 

een paar kilometer ten zuiden van Keating, later vastgelegd zou 

worden in het boek en de film Lone Survivor.

 Als we al helden waren, dan was het heldendom dat die dag in 

de herfst van 2009 tentoongespreid werd van een heel andere, ver-

sleten makelij – met verborgen tekortkomingen en mislukkingen 

van uitzonderlijk gewone mannen die buitengewoon op de proef 

werden gesteld. Mannen die geplaagd werden door angst en twij-

fel. Mannen die eindeloos kibbelden en zich verloren in allerlei 

trivialiteiten. Mannen die bezweken waren – en in sommige ge-

vallen nog steeds op de vlucht waren – voor alle mogelijke zwak-

heden, zoals depressie en verslaving, apathie en doelloosheid,  

oneerlijkheid en woede.

 Als we al een band of brothers waren, door de strijd tot een een-

heid gesmeed, dan moet erbij gezegd worden dat onze broeder-

groep onder andere bestond uit een soldaat die ooit geprobeerd 

had zelfmoord te plegen door tapijtreiniger te drinken, een sol-

daat die tijdens zijn wachtdienst betrapt was op het roken van wiet 

in een free-fire zone en ikzelf: een man die zo graag de oorlog in 

wilde dat hij niet eens met zijn vrouw overlegde voordat hij zich 

vrijwillig opgaf om naar Irak uitgezonden te worden – en later 

tegen haar loog en zei dat hij geen keuze had gehad.

 Maar hoe waar dit allemaal ook is, het is ook waar dat we solda-
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ten waren die van elkaar hielden met een vurigheid en puurheid 

die je in de burgerwereld niet snel terugvindt.

 Om echt te kunnen begrijpen hoe het in elkaar zit, is het be-

langrijk iets te weten over hoe mijn peloton bij elkaar kwam en 

over het pad dat ons naar Afghanistan bracht.


