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1
De diefstal

Januari 1979

Iris stond met het briefje van de leraar in haar hand bij de balie van 
het schoolkantoor en verwachtte een uitbrander van meneer Lucas, 
de conrector. Sinds ze in de herfst op de Climping Academy was 
gekomen, was ze al twee keer naar hem toe gestuurd. De eerste keer 
wegens spijbelen tijdens de gymles. De tweede keer wegens roken 
buiten het studielokaal. Ze wist heel goed dat er speciaal voor de 
leerlingen aan de andere kant van de campus een rookzone was in-
gericht, maar die was volgens haar te ver weg om er tussen twee 
lessen naartoe te gaan. Meneer Lucas was niet onder de indruk. Het 
was nu begin januari, en ditmaal werd ze berispt omdat ze de kle-
dingvoorschriften van de school overtrad.
 Ze was bereid toe te geven dat zulke briefjes ongeschikt waren om 
een goede naam te krijgen op een nieuwe school. De jongere leerlin-
gen droegen een uniform, maar de hoogste klassen mochten zelf 
weten wat ze droegen mits ze binnen de grenzen van het fatsoen 
bleven. Iris interpreteerde dat als: geen rokken boven de knie, geen 
kleine topjes, geen shorts, geen t-shirts met een opruiende opdruk 
en geen slippers of legerkistjes. Ze vond dat ze zich daaraan hield en 
– natuurlijk binnen redelijke grenzen – mocht aantrekken wat ze 
wilde. Climp zag dat anders. Volgens de schooldirectie diende ieder-
een zich bescheiden, respectvol, conservatief en serieus te kleden.
 Die ochtend had ze gekozen voor een enkellange, lichtrode fluwe-
len jurk met een gerimpelde kraag en lange mouwen, een zwarte 
maillot en rode, hoge gympen. Haar lange, dikke haar had een kleur 
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die het midden hield tussen kastanjebruin en vuurrood dankzij een 
mengsel van verschillende kleuren haarverf. Twee grote, zilveren 
spelden hielden het uit haar gezicht. De brede, leren band rond elke 
pols was bezaaid met geelkoperen en zilverwitte spijkerkoppen. Die 
combinatie was echt taboe. Nou, jammer dan.
 Mevrouw Malcolm, de secretaresse van de school, reageerde 
met een hoofdknik op Iris’ aanwezigheid maar was niet van plan 
om haar werk te onderbreken voor de fratsen van een lastige scho-
lier. Ze had het druk met de poststukken die ze over de vakjes van 
de leraren aan het verdelen was. Poppy hielp haar als vrijwilligster 
en sloeg nietjes door stapeltjes papier. Iris was een groentje aan de 
adembenemend kakkineuze Climping Academy in Horton Ravi-
ne. Ze was er alleen toegelaten omdat haar vader daar was inge-
huurd om voorbereidende wiskundelessen aan nieuwelingen te 
geven en het hockeyteam te coachen. Het schoolgeld bedroeg 
twintigduizend dollar per jaar en dat hadden haar ouders nooit 
kunnen betalen, maar omdat haar vader er werkte, stuurde het 
Climp geen rekening.
 De laatste middelbare school die ze bezocht had, stond in een ‘ge-
mengde’ wijk van Detroit. Dat betekende: drugs, boefjes en vanda-
lisme, waarin ook Iris wel eens de hand had gehad. Ze was uit Michi-
gan weggesleept en ondanks haar protesten aan de Westkust 
gedumpt. Californië was verschrikkelijk. Ze had er surfers, dope en 
vrijdenkers verwacht, maar zo te zien was het er net zo benepen als 
waar ook. De Climping Academy was niet te geloven. In totaal drie-
honderd leerlingen zaten daar van de kleuterschool tot aan hun 
eindexamen met één leraar op elke negen leerlingen. Van die leer-
lingen werd veel verwacht, en de meesten maakten dat ook waar – 
uiteraard. Iedereen had een rijke pappie en mammie en kreeg van 
alles het beste: buitenlandse reisjes, ongelimiteerd kleedgeld, privé-
lessen schermen en tennissen en wekelijkse afspraken met psychia-
ters – wat bijvoorbeeld nodig was als zo’n verwend nest een splinter-
nieuwe vw kreeg in plaats van de bmw waarop ze haar zinnen had 
gezet. Haar ouders twijfelden nog vaak over de wijsheid om haar 
naar een privéschool te sturen en hadden het dan over groepsdruk 
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en de gevaren van het materialisme. Ze vonden zichzelf namelijk 
geweldige bohemiens.
 Haar klassenlerares mevrouw Rubio had één blik op haar kleding 
geworpen en toen gezegd dat ze zich thuis moest gaan omkleden. 
Toen Iris tegenwierp dat ze geen vervoer had, zei de lerares dat ze 
dan maar de bus moest nemen. Hè? Iris wist niets over bussen, dus 
wat moest ze nu? Anders dan de meeste andere leerlingen woonde 
ze niet in het oude, aanstellerige Horton Ravine. De verhuizing van 
Michigan naar Californië was een schok geweest. Huizen waren er 
krankzinnig duur. Haar ouders hadden een raar bouwval in de Up-
per East Side gekocht en zaten nu hun leven lang aan de hypotheek 
vast. Echte bohemiens, maar niet heus. Iris was hun enige kind. Ze 
hadden eigenlijk nooit kinderen gewild en peperden haar dat regel-
matig in. Haar moeder had haar eileiders tegen het advies van de 
dokter in op haar vijfentwintigste laten dichtbinden, en ontdekte 
daarbij dat ze zwanger was. Man en vrouw stonden toen voor de 
loodzware beslissing over een abortus, en vonden uiteindelijk dat 
één kind moest kunnen. Ze roemden – vaak in Iris’ aanwezigheid – 
hun eigen stijl van opvoeden, grotendeels bestaande uit de bevorde-
ring van haar onafhankelijkheid, dat wil zeggen: haar vermogen om 
zichzelf te vermaken en bijna niets te vragen.
 Haar moeder was een afgestudeerde politicoloog en gaf parttime 
les aan het Santa Teresa City College. Twee middagen per week was 
ze bovendien vrijwilliger in een abortuskliniek, waar ze de ‘baas in 
eigen buik’-gedachte bevorderde. Vrouwen moesten de baas over 
hun eigen lichaam zijn en al hun kansen kunnen behouden zonder 
de last van ongewenst nageslacht.
 Iris had de levensstijl van Horton Ravine leren kennen en schaam-
de zich voor haar eigen bestaan. Haar ouders waren voorstanders van 
rommel en wanorde. Ze dachten misschien dat rotzooi een intellectu-
ele superioriteit verried. Iris kon zich niet herinneren wanneer ze voor 
het laatst met hun drieën gegeten hadden. Vuile borden bleven ge-
woon in de gootsteen staan want haar ouders voelden zich daarboven 
verheven. Ook afstoffen en stofzuigen waren te platvloers. Vuile was 
bleef gewoon liggen. Als iemand er niet meer tegen kon en een lading 
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wasgoed in de machine deed, bleef het resultaat op de bank in de 
woonkamer liggen en werd eruit gehaald wat op dat moment nodig 
was. Iris deed haar eigen was. Haar ouders vonden het uitbuiting van 
de arbeidersklasse om huishoudelijke hulp in te huren, en zo bleef er 
heel wat liggen. Iris’ slaapkamer was de enige nette plek in huis, en een 
groot deel van haar vrije tijd trok ze zich daar terug.
 Meneer Lucas verscheen in de deuropening van zijn kantoor en 
gebaarde dat ze binnen moest komen. Hij was een knappe, rustige, 
ontspannen en competente man. Zijn haar was zo blond als het Cali-
fornische strand en zijn gezicht had leuke rimpels. Hij was lang, slank 
en een liefhebber van wollen gilets en overhemden met opgerolde 
mouwen. Hij gooide een archiefmap op zijn bureau, ging zitten en 
vouwde zijn handen boven zijn hoofd. ‘Mevrouw Rubio heeft bezwaar 
tegen je kleding,’ merkte hij op. ‘Ga je soms naar een verkleedpartij?’
 ‘Weet ik veel.’
 ‘Sinds het begin van het schooljaar is dit al de derde klacht over je. 
Ik begrijp die systematische rebellie niet.’
 ‘Hoezo systematisch? Ik heb maar twee dingen verkeerd gedaan.’
 ‘Met vandaag erbij zijn het er drie. Je bent hier om te leren, niet 
om het schoolgezag te tarten. Snap je eigenlijk wel wat een fantasti-
sche kans je hier krijgt?’
 ‘Kan me geen flikker schelen. Al mijn vriendinnen zijn in Detroit. 
Het spijt me echt, meneer Lucas, maar het is hier niet te harden.’
 Ze zag dat meneer Lucas bereid was haar grove woordkeus door 
de vingers te zien, vermoedelijk omdat haar taalgebruik niet aan de 
orde was. ‘Ik heb nog even in het archief geneusd. Op je vorige 
school deed je het prima. Hier lig je op ramkoers. Je mist je vriendin-
nen. Dat snap ik. Ik snap ook dat Californië niet meevalt als je de 
Midwest gewend bent. Je kunt zo doorgaan, maar daarmee heb je 
alleen jezelf. Begrijp je dat?’
 ‘Wat wilt u daarmee zeggen? Moet ik na drie klachten van school?’
 Hij glimlachte. ‘Zo makkelijk geven we het niet op. Je zit hier nog 
drie jaar, of je dat nou leuk vindt of niet. We willen graag dat het 
prettige en productieve jaren worden. Kun je dat aan?’
 ‘Zal wel.’
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 Ze sloeg haar blik neer. Om de een of andere reden vond ze die 
milde toon pijnlijk. Meneer Lucas klonk oprecht bezorgd en maakte 
het daarmee nog erger. Ze wílde zich niet thuis voelen op deze 
school. Ze wilde zich niet aanpassen. Ze wilde alleen maar terug 
naar Detroit. Daar werd ze aanvaard zoals ze was. Op dat moment 
drong tot haar door dat ze haar eigen strategie voor zulke situaties 
aan het vergeten was. Het was haar truc om zielig te kijken en haar 
overtreding met veel bombarie uit te leggen, wat gelogen kon zijn of 
niet. In een onstuitbare woordenstroom moest ze minstens twee 
keer haar excuses aanbieden en zo oprecht mogelijk klinken – ter-
wijl het haar totaal koud liet. Het geheim was: verzet je niet, en die 
techniek had altijd goed gewerkt. Bij verzet gingen volwassen types 
alleen maar nog meer preken.
 Ze mompelde: ‘Maar mijn kleren dan? Ik kan niet rijden. Hoe kan 
ik me dan thuis gaan omkleden?’
 ‘Daar weet ik wel iets op. Waar woon je?’
 ‘Upper East Side.’
 ‘Wacht even.’
 Hij stond op, liep naar de deur van zijn kantoor, maakte hem 
open en stak zijn hoofd erdoor. ‘Mevrouw Malcolm, kan ik Poppy 
een half uurtje van u lenen? Iris moet even naar huis. Dat is heen en 
terug hooguit een minuut of dertig.’
 ‘Natuurlijk. Als zij dat ook wil…’
 ‘Graag zelfs.’
 Iris voelde haar hart bonken. Poppy was een van de populairste 
meisjes op school en had zo veel status dat Iris nauwelijks de moed 
had om iets tegen haar te zeggen. Bij de gedachte om tien (laat staan 
dertig) minuten bij zo iemand in een rijdende auto te zitten, raakte 
ze bijna in paniek.
 Eenmaal op het parkeerterrein keek Poppy haar grijnzend aan. 
‘Toffe kleren, meid. Ik wou dat ik dat durfde.’
 Ze stapten in Poppy’s Thunderbird. Zodra Iris het portier hard 
achter zich dicht had getrokken, haalde ze een ouderwets Lucky 
Strike-blikje uit haar tas. Het zat vol strakgerolde joints. Rollen kon 
Iris als de beste. ‘Doe je mee?’
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 ‘Ja, lekker!’ zei Poppy.
 Het was toen januari. Het tweetal was sindsdien onafscheidelijk 
geweest, en het moet gezegd dat Iris’ gedrag drie maanden lang on-
berispelijk bleef.
 Ze verdween elke middag naar Poppy’s huis, zogenaamd om te 
studeren maar in werkelijkheid om wiet te roken en de drankkast 
van Poppy’s ouders te plunderen. Iris was een geniale barvrouw en 
mixte alles wat ze bij de hand had. Haar jongste creatie noemde ze 
een ‘vlammenwerper’ en daarvoor mengde ze Kahlúa, bananenli-
keur, crème de menthe en rum. Poppy’s ouders dronken geen rum 
en hadden de fles alleen in voorraad voor het geval een gast erom 
vroeg. Poppy’s vader was thoraxchirurg, haar moeder administra-
teur in een ziekenhuis. Ze maakten allebei lange dagen en praatten 
en roddelden voornamelijk over medische zaken. Poppy had twee 
oudere zussen, die hun college-tijd al achter de rug hadden. De ene 
studeerde nu medicijnen, de andere werkte voor een farmaceutisch 
bedrijf. Iedereen in het gezin had zichtbaar succes. Poppy zelf was 
een nakomertje en maakte haar opwachting pas toen haar moeder 
allang bevrijd dacht te zijn van luiers, tandjes krijgen, kinderartsen, 
ouderavonden en voetbaltrainingen. Ze was dus net zo’n buiten-
staander als Iris. Het was of een ruimteschip hen had achtergelaten 
om hen door verbijsterde aardbewoners zo goed mogelijk te laten 
grootbrengen.
 De twee meisjes hadden meestal niemand om zich heen. Ze be-
stelden pizza’s of andere maaltijden die bij Poppy werden afgele-
verd, en zij betaalde met een creditcard. Poppy kon gelukkig rijden 
en zette Iris vaak om tien uur ’s avonds thuis af. Iris’ ouders zeiden 
daar nooit iets van en waren waarschijnlijk blij dat ze een vriendin 
had met wie ze liever omging dan met hen.

In april wist Iris niet wat ze hoorde toen ze alweer bij de conrector 
moest komen. Wat had ze nou weer uitgehaald? Niemand had zich 
over haar beklaagd. Ze voelde zich onrechtvaardig behandeld en 
veel te weinig gewaardeerd. En ze had nog wel zó haar best gedaan 
om zich netjes te gedragen en niet op te vallen.
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 Zelfs mevrouw Malcolm bleek verbaasd. ‘Jou heb ik al een tijdje 
niet gezien. Wat is er aan de hand?’
 ‘Niks. Ik was gewoon met mijn eigen dingen bezig en krijg een 
briefje dat ik bij meneer Lucas moet komen. Geen idee waarover.’
 ‘Ik evenmin.’
 Iris nam plaats op een van de houten banken, die voor al dan niet 
boetvaardige overtreders bestemd waren. Ze had haar boeken en 
ringband bij zich en kon dus na de schrobbering meteen naar haar 
volgende les, die over wereldgeschiedenis ging. Ze sloeg haar ring-
band open en deed of ze haar aantekeningen bekeek, maar ze had 
stiekem alleen belangstelling voor de secretaresse, die papieren uit 
enveloppen van manillapapier aan het halen was. Ze wist wat het 
waren: de examenvragen die de studenten aan het begin en einde 
van het derde jaar moesten beantwoorden om hun vorderingen bij 
wiskunde en Engels te bepalen. Poppy zeurde er al wekenlang over, 
want als ze niet slaagde, moest ze vernederende bijlessen volgen. 
Van de resultaten kon zelfs afhangen of de derdejaars werd toegela-
ten tot de eindexamenklas. Iris vroeg zich af of ze geen exemplaar te 
pakken kon krijgen. Dat zou een geweldige oplossing zijn. 
 Poppy was inmiddels haar beste vriendin en was heel ijverig maar 
niet echt briljant. Iris kende Poppy’s beperkingen maar negeerde ze 
in het belang van haar status op school. Poppy’s vriendje Troy Rade-
maker zat in ongeveer hetzelfde schuitje. Hij haalde de hoogste cij-
fers maar durfde ook niet met iets anders thuis te komen omdat hij 
een beurs had die hij niet in gevaar mocht brengen. Hij en Austin 
Brown waren bovendien genomineerd voor de Albert Climping 
Memorial Award, een prijs die elk jaar aan eerste-, tweede-, derde- 
en vierdejaars werd uitgereikt voor hun academische en sportieve 
prestaties en sociale activiteiten. Austin Brown was de onofficiële 
maar onbedreigde leider van de derde klas – bewonderd maar even-
zeer gevreesd om zijn bijtende opmerkingen over klasgenoten.
 Poppy was niet uitgesproken knap maar wel stijlvol en geliefd. 
Haar grote probleem was haar huiswerk. Ze hoorde tot de twijfelge-
vallen. Elk jaar kostte het de leraren veel hoofdbrekens om haar te 
laten overgaan ondanks het feit dat ze belangrijke vakken niet echt 
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beheerste. Dat had altijd in haar voordeel uitgepakt zodat ze bijbleef 
bij klasgenoten die ze al vanaf de kleuterschool kende. Het probleem 
was alleen dat de basis waarop ze overging steeds wankeler werd. 
Haar schoolwerk werd daardoor ook steeds moeilijker en ondoor-
grondelijker. Poppy wisselde haar gevoelens van frustratie al een 
tijdje af met aanvallen van wanhoop. Iris vond het haar taak om 
Poppy’s gedachten af te leiden van haar schoolmisère. Vandaar de 
wiet en het junkfood.
 Iris kon zich niet voorstellen wat meneer Lucas van haar wilde. Ze 
was al maandenlang niet berispt en vroeg zich af of hij wel begreep 
hoeveel inspanning en zelfdiscipline dat kostte. Ze had best een 
schouderklopje verdiend als erkenning voor haar beheerste en vol-
wassen gedrag. Spontaniteit was veel makkelijker. Het was heerlijk 
om je vrij te voelen, impulsief te handelen en te doen wat in je op-
kwam.
 Meneer Lucas kwam het kantoor in en gebaarde naar Iris, die op-
stond en achter hem aan liep. Hij ging zitten en vroeg verbaasd: 
‘Wat kan ik voor je doen?’
 ‘Moet ik dat weten? Ik heb van u een briefje gehad dat u me wilt 
spreken.’
 Meneer Lucas keek haar niet-begrijpend aan en wist het toen in-
eens weer. ‘Ach ja, natuurlijk. Sorry. Het gaat eigenlijk niet over jou 
maar over je vriendin Poppy.’
 Iris keek hem belangstellend aan. Dit had ze niet verwacht. ‘Wat 
wilt u weten?’
 ‘Voor haar staat er academisch gezien veel op het spel en we ma-
ken ons zorgen over haar dalende cijfers.’
 Iris wist niet wat ze hoorde. ‘Ik snap er niks van. Wat heeft dat 
met mij te maken?’
 ‘Ze moet ervoor vechten. Dat weet jij waarschijnlijk net zo goed 
als ik. Op een rare manier heeft ze jou als rolmodel gekozen.’
 ‘Ja, belachelijk. Hoe kan ik een rolmodel zijn als ik pas veertien 
ben?’
 ‘Je onderschat jezelf. Jij bent intelligent. Jij kunt je wat minder 
discipline permitteren omdat je iedereen zonder veel moeite bij-
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houdt. Poppy moet er veel harder voor werken dan jij. Volgende 
week maakt ze haar test, en dan zal ze moeten presteren. Als ze haar 
niveau niet opkrikt, mag ze niet naar het college van haar keuze, 
namelijk Vassar.’
 Iris lachte. ‘Vassar? Hoe kan dat nou? Ze mag al blij zijn met twee 
jaar op het City College.’
 ‘Dat is onze beslissing niet. Het gaat erom dat jij haar fantastisch 
kunt helpen. Maar dan moet je zorgen dat ze studeert en niet gaat 
lanterfanten. Ze heeft steun nodig.’
 Iris zei gekwetst: ‘Ik hoef haar niet te “steunen”. Er is niks mis met 
haar. Ik snap niet waarom ík de schuld krijg als Poppy zich op school 
verveelt.’
 ‘Maar het gaat om meer dan verveling. Toch?’ Hij maakte een 
rondje van zijn duim en wijsvinger en bracht het naar zijn lippen 
alsof hij een trek nam van een joint.
 Iris liet niets merken maar vroeg zich wel af hoe hij dat in jezus-
naam wist. ‘Als u bedoelt dat Poppy en ik wiet roken, dan snap ik 
niet hoe u daarbij komt want het is gewoon niet waar. In Michigan 
zal ik dat best een paar keer gedaan hebben, maar ik ben ervan af. Ik 
weet niks van Poppy. Vraag het maar aan haarzelf.’
 Meneer Lucas zei overdreven geduldig: ‘Luister, Iris, ik wil geen 
ruzie met je maken. Ik vraag alleen je hulp.’
 ‘Waarbij dan? Moet ik mijn beste vriendin laten stikken? Want 
dat stelt u toch voor?’
 ‘Nee, laat haar niet stikken. Trek alleen tijdelijk wat minder met 
haar op.’
 ‘Gaat u me nou ook nog vertellen met wie ik mag optrekken?’
 ‘Ik vraag alleen je hulp. Poppy heeft tot dusver net goed genoeg 
gewerkt, maar het is kiele-kiele.’
 ‘En dat is míjn schuld?’ Iris vond het krankzinnig dat ze bij me-
neer Lucas was geroepen, niet uit waardering voor haar goede ge-
drag, waarvoor ze erg haar best had gedaan, maar om een stroom 
valse loftuitingen over zich heen te krijgen in de hoop dat ze Poppy 
Earl over de streep zou duwen.
 ‘Je hebt invloed. Je hebt een sterke persoonlijkheid. Zij leert min-
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der makkelijk dan jij. Het lijkt me gewoon in haar belang als je even-
tjes terugtreedt zodat zij zich op haar huiswerk kan concentreren.’
 Iris wilde protesteren maar zweeg desondanks. Ze voelde zich 
blozen bij het idee dat hij haar de schuld gaf van Poppy’s lage cijfers. 
Nog erger was dat ze een vriendschap moest opgeven om welke re-
den dan ook. Als Poppy’s rapportcijfers een zetje nodig hadden, wa-
ren er andere middelen dan haar laten vallen. ‘Ik zal erover naden-
ken.’
 Meneer Lucas leek verrast dat ze zo makkelijk toegaf. ‘Goed. Fan-
tastisch, bedoel ik. Meer vragen we niet van je. Denk na over wat je 
voor haar kunt doen, en maak de band wat losser.’
 ‘Oké.’
 Hij ging nog even door maar Iris luisterde al niet meer. Ze was 
woedend. De school had Poppy’s middelmatige cijfers besproken en 
wees beschuldigend naar Iris. Alsof die cijfers haar schuld waren. 
Waar bemoeiden die etters zich mee? Zij en meneer Lucas praatten 
nog even door. Iris deed of er niks aan de hand was. Maar ze was 
razend.
 Het gesprek was voorbij. Meneer Lucas sloot de deur van zijn 
kantoor achter haar en zij rende laaiend van woede de gang in. Daar 
bleef ze staan. Haar woede vernauwde zich. Op de muur tegenover 
haar, tussen het meisjestoilet en de schoonmaakkast, hing een 
brandalarm. Dat was makkelijk te bedienen. ruitje breken, hier 
indrukken. Ze keek naar links en rechts. De gang was leeg. Met de 
punt van haar geschiedenisboek tikte ze het glas kapot. Ze drukte op 
de knop, en meteen klonk een oorverdovend alarm. Ze liep een van 
de hokjes van het meisjestoilet in, ging zitten en zette haar voeten 
tegen de deur, zodat het hokje leeg zou lijken als iemand onder de 
deur keek. Voorbij de stille toiletten gingen deuren luidruchtig open 
en kwamen leerlingen snaterend hun lokaal uit.
 Meneer Dorfman, het hoofd van de school, gaf leraren en leerlin-
gen per intercom opdracht om zich ordelijk naar hun aangewezen 
plaats te begeven. Dat hadden ze al honderd keer geoefend, maar 
oefeningen werden meestal tevoren bekendgemaakt. Uit de schrille 
reacties maakte Iris op dat niemand begreep wat dit was. Oefening 


