
De verloren familie

Blum De verloren familie 3e  10-01-19  11:26  Pagina 1



Jenna Blum bij Boekerij:

Het familieportret
In tweestrijd

De verloren familie

www.boekerij.nl

Blum De verloren familie 3e  10-01-19  11:26  Pagina 2



Jenna Blum
De verloren familie
Hij overleefde de Tweede Wereldoorlog, 

maar de herinneringen aan zijn verloren familie 
laten zich niet verdringen...

Blum De verloren familie 3e  10-01-19  11:26  Pagina 3



Eerste druk november 2017
Tweede druk januari 2018
Derde druk februari 2019

isbn 978-90-225-8630-3
isbn 978-94-023-0921-8 (e-book)
nur 302

Oorspronkelijke titel: The Lost Family
Vertaling: Carolien Metaal
Omslagontwerp: DPS Design & Prepress Studio Amsterdam
Omslagbeeld (jongen): © Stephen Mulcahey / Arcangel Images
Zetwerk: CeevanWee, Amsterdam

© 2018 Jenna Blum
© 2017 Nederlandse vertaling Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van
druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook, zonder vooraf-
gaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Blum De verloren familie 3e  10-01-19  11:26  Pagina 4



Waar te eten?

Masha’s, 1705 2nd Avenue, Regent 4-1117. Gerechten ter nage-
dachtenis aan de vrouw van de eigenaar/chef-kok, die tijdens de
Tweede Wereldoorlog is omgekomen in Europa. Als dit verhaal je al
niet over de streep trekt, kom dan voor de schmalz: de zeer deca-
dente Europese en Joodse gerechten, waaronder brisket bourguig-
non en de chocolade-‘Masha Torte’, weten zelfs gasten die wel wat
gewend zijn tot tranen toe te roeren. Hoofdgerechten vanaf $7,95.
Cocktails en wijn. Lunch en diner. Op maandag gesloten. Reserve-
ren aanbevolen.

Craig Claiborne, The New York Times, september 1964 
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masha’s najaar 1965

Voorgerechten
✳ Warme spruitjessalade met geroosterde pecannoten, blauwe kaas,

lardeerspek en een vinaigrette met zwarte truffel en mosterd
✳ Romige champignonsoep met huisgemaakte croutons, 

crème fraîche, cognac en bieslook
✳ ‘Kip in een dekentje’: kippenleverpaté en croûte met mosterd-,

mierikswortel- en crème fraîchesaus
✳ Oesters gegaard in roomsaus met een korst van 

broodkruim en boter
✳ ‘Poolse duifjes’: koolrolletjes met mosterd- en zoetzure saus

Hoofdgerechten
✳ Eendenborst met in kirsch geflambeerde kersen en sinaasappels in

een nestje van gesauteerde kool, geserveerd met pommes frites
✳ Brisket bourguignon met mierikswortelaardappelpuree en 

groente du jour
✳ Op de huid gebakken schol in een korst van Parmezaanse kaas en

broodkruim met aardappeltjes uit de oven en sperziebonen amandine
✳ Gevulde gegrilde kip met pruimen-cranberrygelei, naar keuze

geserveerd met tzimmes of aardappelpuree en spruitjes
✳ ‘Hamburger Walter’: gemalen schouderstuk au poivre geflambeerd
in cognac, geserveerd met pommes frites en helemaal geen groente
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Bijgerechten
✳ Champignons in bourgognesaus

✳ Sperziebonen amandine
✳ Spinazie à la crème met een korstje van knoflook en 

Parmezaanse kaas
✳ Aardappeltjes uit de oven

✳ Pommes frites (Franse frietjes)
✳ Latkes (aardappelpannenkoekjes met appelmoes)

✳ Tzimmes (gestoofde zoete aardappel met citrusschil en krenten)
✳ Zoetzure bietjes met mierikswortel-crème fraîche
✳ Assortiment huisgemaakte groenten in het zuur

✳ Spätzle

Nagerechten
✳ Appelcrumble met een korst van bruine suiker, 

geserveerd met vanille-ijs
✳ ‘Masha Torte’: Duitse chocoladetaart met geflambeerde kersen

✳ Pruimentaart met een korst van geroosterde walnoten, 
geserveerd met kirschslagroom

✳ ‘Wolkjes’: slagroomsoesjes gevuld met vanille-ijs, 
geserveerd met een minichocoladefondue

✳ Pompoen-, honing- en vanille-ijs in chocoladebakjes 
(als trio of per stuk verkrijgbaar)

✳ Assortiment rugelach (maantjes met chocolade, 
walnoten, krenten en abrikozen)

1705 2nd Ave. New York, ny 10128 / re 4-1143 * Graag reserveren!
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Deel 1
Peter
1965

Ja, maar stel nou dat Peter de wolf niet gevangen had. 
Wat dan, hè?

– Sergej Prokofjev
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1
Masha’s

De eerste keer dat Peter het meisje zag, was tijdens de avondshift bij
Masha’s. Haar gezicht was bezaaid met lichtvlekjes van de kroonluch-
ter die boven de tafel hing. Die plek, in het midden van het restau-
rant, werd door Peters personeel de dodemansstoel genoemd vanwe-
ge het gevaar dat iemand die daar zat liep, mocht de kroonluchter,
een omgekeerde fontein van Venetiaans hangkristal die ruim negen-
tig kilo woog, ooit besluiten naar beneden te donderen. Het meisje 
– de jonge vrouw – zat om zich heen te kijken alsof haar tafelgenoot,
die minstens twee keer zo oud was als zij, haar verveelde. De kerel
met zilvergrijs haar, een dikke hoornen bril en een hoofd zo vierkant
als een suikerklontje boog zich, op het moment dat Peter haar voor
het eerst zag, naar haar oor om daar iets in te fluisteren. Het meisje
trok haar neus op en gaf haar minnaar (als hij dat tenminste was) een
zet, maar kreeg toen opeens Peter in de smiezen en grijnsde op een
manier die haar volkomen transformeerde. De ietwat nukkige verve-
ling van de verwende New Yorkse die alles al gezien en meegemaakt
had sloeg om in iets wat in alle opzichten zonniger en liever was. Als
reactie trok Peter zijn wenkbrauwen op. Het lichte haar van het meis-
je was kort als van een jongen; iets wat hij niet echt mooi vond. Ze
droeg een witte hemdjurk die aan de kraag en de mouwen was afge-
zet met bont, en de bovenkant van haar rode laarzen met hoge hak-
ken verdween onder het tafelkleed. Rond haar ogen waren zwierige
dikke zwarte lijnen getrokken. Peter was doorgaans geen fan van
nieuwe modetrends, hoewel hij, net als elke andere man in Manhat-
tan, God op zijn blote knieën bedankt zou hebben voor de minirok
als hij in Hem geloofd had. Niettemin fascineerde dit meisje hem in
hoge mate.

11
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Het was weer tijd voor het lopen van een rondje door de zaak, iets
wat hij bij elke shift één keer deed. Hij deelde hier een schouderklop-
je uit en gaf daar een vrouw een vuurtje. Het merendeel van de gasten
bestond uit knappe vrouwen, helemaal tijdens de lunch, als bijna alle
tafels bezet waren door smachtende ongehuwde meisjes en hun
doortastende moeders. Dit was al het geval sinds het verschijnen van
de recensie in de Times het jaar ervoor. De dames prezen de salades,
maar waren hier voor de vrijgezelle eigenaar met het trieste verhaal.
Het avondpubliek bestond meer uit vaste gasten, bewoners van de
Upper East Side en mensen die op weg waren naar evenementen in
de stad – het theater, een concert, de opera of het ballet – of daarvan
terugkwamen. Maar ook dan zaten er nog genoeg romantische, ver-
wachtingsvolle types tussen om ervoor te zorgen dat Peter op zijn
hoede en afstandelijk was. Althans, dat dacht hij. Waarom uitgere-
kend deze jongedame zijn belangstelling had gewekt wist hij niet pre-
cies. Hij wierp steelse blikken op haar terwijl hij converseerde met
het echtpaar Lynn, dat al twintig jaar hun avond besloot met een
slaapmutsje bij Masha’s, en net deed of hij niet zag dat de oude me-
vrouw Allison, die hof hield aan tafel 14, steeds haar trillende hand
onder tafel stak met hapjes voor haar poedel Lucius, die routineus
door het personeel over het hoofd werd gezien. Het kon toch niet zo
zijn dat hij daar weer mee bezig was, dat hij op zoek was naar mensen
die er allang niet meer waren? Dat was een vruchteloze onderne-
ming, sprak hij zichzelf streng toe. En wreed. Maar toch... de jonge
vrouw aan de dodemanstafel zag er jonger uit dan veertig, de leeftijd
die Masha nu gehad zou hebben, en ouder dan twintig; niet veel,
maar genoeg.

Peter stond op het punt naar de tafel te lopen en het meisje bijzon-
der welkom te heten toen een discrete opwinding aan de tafels die het
dichtst bij de voordeur stonden erop wees dat meneer Cronkite was
gearriveerd. De gastvrouw pakte zijn trenchcoat aan en begeleidde
hem naar zijn vaste plek, de tweede muurbank met de hoge, roodle-
ren rugleuning. De heer Cronkite was alleen, zonder zijn vrouw Bet-
ty. Dat was meestal het geval als hij op weg van de cbs-studio naar
zijn appartement op East 94th Street bij Masha’s dineerde. Peter stak
een vinger op naar Maurice, de ober in de wijk van meneer Cronkite,

12
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om aan te geven dat hij de bourbon voor de nieuwslezer zelf zou
brengen.

‘Hoe is het met u, meneer Cronkite?’ vroeg hij terwijl hij het
drankje op tafel zette. Peter schrok er altijd weer van hoe blauw de
ogen van de man waren, hoe gewend hij er ook aan dacht te zijn,
want op tv leken ze grijs.

‘Heel goed, en met u, meneer Rashkin?’ vroeg meneer Cronkite.
‘Ik mag niet klagen.’
Meneer Cronkite schonk hem de beroemde knipoog. ‘Dan bent u

heel anders dan een groot deel van ons kijkerspubliek. Roerige tijden,
meneer Rashkin. Roerige tijden. Maar die zijn ons niet vreemd, hè?’
Hij maakte een proostend gebaar met zijn glas. ‘Proost.’

‘Op uw gezondheid,’ antwoordde Peter. ‘Kan ik u de menukaart
brengen? Of uw vaste gerecht?’

‘Ik kan de Hamburger Walter toch niet aan me voorbij laten gaan?’
Peter had dat gerecht speciaal voor meneer Cronkite bedacht: gema-
len schouderstuk gekruid met peper en geflambeerd in cognac, ge-
serveerd met, zoals op de kaart stond, ‘helemaal geen groente’. De
heer Cronkite gaf Peter weer een knipoog. ‘Een van de sneue voor-
deeltjes van het vrijgezellenleven, hè, meneer Rashkin? Dat je de
erwten niet hoeft op te eten.’

‘Inderdaad.’ Het was een gebbetje tussen hen tweeën: de lang en
gelukkig getrouwde meneer Cronkite en Peter, die tot zijn grote ont-
zetting beschouwd werd als een van de meest begeerde vrijgezellen
van de stad.

‘Ik zal Maurice vragen u het gerecht meteen te brengen,’ zei hij te-
gen meneer Cronkite, waarna hij ten afscheid een tikje op het tafel-
kleed gaf met zijn knokkel.

Nadat hij zich ervan vergewist had dat alles in het restaurant naar
behoren verliep, ging Peter op weg naar de keuken om toe te zien op
het opmaken van de borden met de specialiteit van die avond: een-
denborst met mierikswortel-aardappelpuree en geflambeerde kersen.
Het had Peter niet verbaasd dat zijn klanten het geweldig vonden om
hun eten te zien branden aan tafel, aangezien Amerikanen doorgaans
iets hadden met potentieel explosieve zaken, maar hij was wél ge-
schrokken toen hij ontdekte hoe fantastisch hij het zelf vond. Hij
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wierp een blik op de middelste tafel. Wat was er met die jonge vrouw?
Deed ze hem dan toch aan iemand denken? Aan Twiggy misschien...
Ja, met haar kortgeknipte, asblonde haar en haar bijna sprieterige
rankheid leek ze inderdaad op het Britse fotomodel, dat hier soms
kwam met haar entourage. Ook dit meisje was waarschijnlijk model
– haar maaltijd, de warme spruitjessalade met roquefort, was onaan-
geroerd. Misschien had Peter haar gezicht in de metro voorbij zien
glijden op een muur. De tafelgenoot van het meisje had nu zijn arm
om haar heen geslagen. Hij had zijn stoel dichterbij geschoven en
bood haar een slokje aan van zijn cocktail. Peter zag dat hij zijn glas
bij de mond van het meisje hield. Wederom overwoog hij ernaartoe
te gaan en zich voor te stellen en misschien een nagerecht van de
zaak aan te bieden. Maar was één minnaar die twee keer zo oud was
als zij niet genoeg voor het arme meisje? Bovendien was Peter niet op
zoek naar een affaire. Hij duwde de deur met het ronde raampje open
en liep zijn keuken in.

De keuken van Masha’s was piepklein, niet veel groter dan de kom-
buis op een zeiljacht, zeker als je alle inwoners meerekende: Peters
rotisseur, zijn garde-manger, zijn souschef Lena en de afwasser. In de
vroege ochtend was de patissier er soms ook. Vanavond hing er een
doordringende geur van eend, vis, kool en aardappels, en hoorde je
de geluiden van opspattend vet, stromend water, een loeiende oven,
de draaiende afwasmachine en koks die elkaar korte bevelen toe-
schreeuwden: ‘Vis omdraaien! Tafel twaalf wil aardappels, zesentach-
tig kip. Nu al? Godsamme.’ Dit was Peters lievelingsplek. Zijn hele le-
ven had hij zich het veiligst gevoeld in keukens. Hij was de eigenaar
van Masha’s en tevens de chef-kok, maar toch zouden zijn vaste gas-
ten en zelfs sommige personeelsleden ervan opkijken als ze wisten
hoe moeilijk hij het vond om die rol te spelen, hoeveel moeite het
hem kostte om in zijn pak tussen de tafels door te lopen en gesprekjes
aan te knopen. Maar juist omdat dit hem niet kwam aanwaaien, was
hij er goed in. Zijn vroegere spraakleraar in Berlijn had hem als kind
voor de voeten geworpen: ‘Peter, je moet je stem richten!’ Dat deed
hij nu ook, alleen niet met zijn stem, maar met zijn persoonlijkheid.
Toch was het moment waarop hij zijn pak kon verruilen voor zijn
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kokskleding iets waar hij het allermeest naar uitkeek. Het ritme van
hakken, sauteren en opmaken, en het eten dat hij bereid had, de ge-
rechten die hij gecreëerd had, de wereld in sturen, schonken hem de
meeste vreugde.

Dus verbaasde het hem dat hij vanavond, toen hij zijn colbertje
aan de binnenkant van de deur van zijn kantoortje had opgehangen,
zijn witte koksbuis had aangetrokken en zijn gebruikelijke plek naast
Lena had ingenomen, het gevoel had dat er iets niet klopte. Het had
iets te maken met het licht: het leek wel of de sterke witte tl-buizen in
het ijsblokjesvormachtige plafond gedimd werden. Peter voelde dat
hij begon te transpireren. Hij depte zijn voorhoofd met het bovenste
papieren handdoekje van zijn stapel en rolde zijn messentas uit. De
garde-manger had al gezorgd voor Peters mise-en-place: kleine
schaaltjes met sjalotjes, peterselie, gekonfijte knoflook, citroenschil
en zout omringden zijn snijplank. Maar waarom had hij zo’n moeite
die te zien?

‘Praat me bij,’ zei hij tegen Lena.
‘Tweeëntwintig couverts klaar,’ zei Lena, die ademde als een stof-

zuiger. Ze was een grote dame, langer dan Peter met zijn één meter
drieëntachtig, en breder dan het fornuis, en net als hij een vluchte-
ling, maar dan uit Leningrad. ‘Kip is op. Champignons in bourgog-
nesaus kaput. Vis gaat snel. Nog vijf eendenborst over.’

‘Bedankt. Wat staat er open?’ riep hij.
‘Acht tafels, baas!’
Peter keek met samengeknepen ogen naar de velletjes papier die

aan de magneetstrip hingen. Verbeeldde hij het zich of werd het nu
nog donkerder? ‘Lena, neem jij het even over, ik voel me niet
goed...’

Maar zij overstemde hem. ‘Wie gefuckt met stoppenkast? Hier is
donkerder dan Stalins zhopa!’ Opgelucht realiseerde Peter zich dat
het niet aan hem lag; ook Lena had moeite met zien en de rest van
zijn brigade slaakte verbaasde kreten in de koffiekleurige lucht.

Lena wendde zich tot de afwasser. ‘Ik weten jij dit gedaan hebben,
toshchiy ublyudok. Ik jou net in voorraadkast gezien hebben.’

De afwasser antwoordde in rap Spaans. Peters Engels en Duits, en
zelfs zijn Russisch, waren beter dan zijn Spaans, maar na dertig jaar
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in de keuken wist hij dat Lena Rodrigo een mager rotjoch had ge-
noemd en de afwasser haar een zeug.

‘Lena,’ zei Peter, ‘hou op. Rodrigo, zet alsjeblieft even je radio aan.’
Iedereen spitste de oren, behalve de rotisseur, die maar bleef por-

ren in nu onzichtbaar vlees. Boven het geroezemoes in het restaurant
en het gesis van de grillplaat uit meldde de op batterijen werkende ra-
dio, die was afgesteld op 1010 wins: ‘... de stroom is in de gehele stad
uitgevallen, hoewel de volle reikwijdte van het getroffen gebied nog
moet worden vastgesteld. Burgemeester Wagner heeft alle New Yor-
kers gevraagd binnen te blijven. De metro is buiten dienst, maar ex-
tra bussen...’

‘Iemand gefuckt met stoppenkast hele stad,’ zei Lena niet zonder
voldoening. ‘Dat wordt geplunder. Brand. Vast ook moord.’

‘Zo kan-ie wel weer,’ zei Peter, hoewel dat ook zijn eerste reactie
was geweest. Hij wist maar al te goed wat er met de beschaving ge-
beurde als de lichten in een stad doofden.

Hij zette zijn gedachten op een rijtje en vaardigde toen een reeks
bevelen uit. ‘Haal zaklantaarns voor de keuken en extra kaarsen voor
het restaurant. Zeg tegen de hoofdober dat hij de voordeur op slot
moet doen en die alleen open mag maken om mensen te laten ver-
trekken; er mag niemand naar binnen.’ De keukenbrigade moest de
laatste bestellingen uitvoeren en geen nieuwe meer aannemen. Peter
zou de gasten een gratis drankje aanbieden. Zelf nam hij zich voor
mevrouw Allison een extra maaltijd mee te geven; dan had ze iets te
eten als er morgen ook nog geen stroom was. Bovendien moest een
ober haar naar huis brengen. ‘En doe de inloopkoeling in godsnaam
zo min mogelijk open,’ zei hij als laatste. ‘Ik ga het nieuws even aan de
gasten melden.’

Hij stapte de eetzaal weer binnen. Vanavond zouden zijn gasten de
ongebruikelijke ervaring hebben hem in zijn kokskleding te zien.
Een groot deel van hen stond bij het raam aan de voorkant naar bui-
ten te turen om te achterhalen wat er aan de hand was. De obers en
de gastvrouw staken extra kaarsen aan op elke tafel, waardoor de ro-
de muren glommen en de kristallen kroonluchter fonkelend tot leven
kwam. Meneer Cronkite, zag Peter, was weg, waarschijnlijk terug
naar de studio, voor het geval er straks weer stroom was en cbs ver-
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slag kon doen van de gevolgen van de storing. De man met het vier-
kante hoofd en zilvergrijze haar zat nog steeds aan de middelste tafel
en keek stuurs in zijn halflege glas. Maar de jonge vrouw? Peter scan-
de de ruimte, de samengedrongen mensen voor het raam. Ze was
nergens te bekennen.

Hij liep naar de bar en tikte met een lepel tegen een wijnglas. ‘Da-
mes en heren,’ zei hij, ‘mag ik even uw aandacht.’

Nadat iedereen vertrokken was, de vaste gasten naar buiten gelaten
waren en de oude mevrouw Allison naar huis was gebracht, nadat
Peter de opbrengst van de avond in de kluis had gestopt – daar zou
hij morgen naar kijken, als er meer licht was – en nadat hij zijn per-
soneel naar huis had gestuurd, schonk hij een glas cognac in en be-
gon aan zijn rondje. Dat deed hij elke avond na sluitingstijd om er ze-
ker van te zijn dat alles in orde was. Het enige verschil met andere
avonden was dat hij daar nu een zaklantaarn voor moest gebruiken.
Het schijnsel was wat zwakker vanwege het gebruik in de keuken,
maar Peter kon er nog net de garderobe, eetzaal, keuken, inloopkoe-
ling, zijn kantoor en de kelder mee controleren. Die laatste was nu
extra kerkerachtig zonder het licht van het kale peertje aan het pla-
fond. Peter bekeek de wijnrekken, de blikken en trommels met droge
grutterswaren en de rattenvallen; godzijdank waren die laatste leeg.
Hij noteerde benodigdheden in het kleine notitieblokje dat hij altijd
in zijn achterzak had: uien, olijfolie, paprika, luciferboekjes. Rubber-
mat voor keuken. Hij ging weer naar boven, zette zijn cognac op de
bar en liep naar de toiletten.

Hij had toen allang de radio uitgezet – hij gaf de voorkeur aan stil-
te en als hij niet gedacht had dat zijn personeel in opstand zou ko-
men, had hij muziek uit de keuken verbannen – maar dacht wel aan
het nieuws dat hij eerder had gehoord. Lena’s voorspelling was uitge-
komen: naast lange rijen voor telefooncellen, veerboten en bussen
van mensen die zo snel mogelijk de getroffen stad wilden ontvluch-
ten, werd er geplunderd en brandgesticht. Dat was ook het geval in
Harlem en aangezien Masha’s daar niet al te ver vandaan lag, tussen
89th en 90th Street aan 2nd Avenue, vroeg Peter zich af of hij extra
voorzorgsmaatregelen moest nemen. In zijn kantoortje blijven sla-
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pen, bijvoorbeeld. Dat zou niet de eerste keer zijn. In 1955, toen Ma -
sha’s net geopend was, had hij praktisch in het restaurant gewoond.
Hij ging alleen naar zijn appartement op East 96th Street om te
douchen en zich te verkleden. Hij liet zijn blik door het herentoilet
glijden en noteerde dat hij papieren handdoekjes moest bestellen. Hij
zou aan Sol, zijn achteroom en zakenpartner, vragen of ze de goedko-
pere leverancier mochten gebruiken die Peter in The Bronx had ge-
vonden of bij Sols vaste leverancier moesten blijven.

Opeens ging de zaklantaarn uit. Peter vloekte. Hij sloeg de ijzeren
cilinder tegen zijn handpalm in een poging hem tot leven te wekken,
maar er gebeurde niets. Op de tast liep hij het toilet uit en hij ver-
baasde zich erover dat wanden, hoeken en deuropeningen zich ver-
plaatst leken te hebben. Maar ineens kwam het weer boven, de erva-
ringen die hij had opgedaan in het donker tijdens luchtaanvallen in
kelders, op perrons van de u-Bahn, in kasten en, uiteraard, in de
slaapbarakken. De geur van wollen jassen, ongewassen haar, zweet
en adem van vreemden – vooral honger zorgde voor een dodemui-
zenlucht. Het geschuifel dat kon wijzen op voetstappen, ledematen
die in krappe ruimtes werden verschoven of ongedierte. Geheimzin-
nige bewegingen op een paar centimeter van je gezicht. In boven-
grondse schuilplaatsen was meestal nog wel wat omgevingslicht, de
contouren van de nachtelijke hemel rond een gordijn. Of er werd een
kostbare lucifer afgestreken om op een horloge te kijken of te zorgen
voor een ziek kind. Maar hier op de gang bij Masha’s deed het gebrek
aan licht Peter denken aan ondergrondse schuilplekken, aan zijn
smalle bed in Block 14 toen de ss vanwege bombardementen had be-
volen het kamp te verduisteren. In zulke gevallen nam de duisternis
een onaangename compactheid aan, een ijzige eigenschap die het
voor Peter onmogelijk maakte zijn handpalm te zien als hij daar zijn
neus mee aanraakte. Althans, als hij in staat was zijn arm op te tillen
tussen de vier andere mannen.

Hij zuchtte en liep op de tast door de gang tot hij in de eetzaal
kwam, waar hij een kaars pakte en die aanstak. Hij was drijfnat van
het zweet onder zijn kokskleding, iets waar hij een gruwelijke hekel
aan had. Hij merkte dat hij geen geduld had met zichzelf. Het mocht
dan logisch zijn, begrijpelijk zelfs, dat de stroomstoring zaken had
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opgerakeld die hij met heel veel moeite had proberen te vergeten,
maar hij moest zijn geest toch echt meer onder de duim zien te hou-
den. Hij wilde, hij kón de krankzinnige periode die hij had doorge-
maakt vlak nadat hij naar dit land was gekomen niet nog een keer
aan. Toen was hij regelmatig zomaar vanuit het niets – als hij bijvoor-
beeld een boterham aan het smeren, een hond aan het aaien of door
het park aan het wandelen was – teruggeslingerd naar Auschwitz. Of
naar Theresienstadt. Of Berlijn. Dat zou hij niet doen. Hij mocht niet
toegeven aan deze herinneringen. ‘Dat weiger ik,’ zei Peter tegen het
donker.

Bij wijze van antwoord hoorde hij een geluid verderop in de gang,
het deed hem een beetje denken aan het gemiauw van een kat. ‘Hal-
lo?’ riep hij. Weer hoorde hij het; het leek uit de damestoiletten te ko-
men – die had hij, zo besefte hij nu, nog niet gecontroleerd. Het was
waarschijnlijk een zwerfkat, hoopte hij. Soms zetten gasten of ie-
mand van het personeel het raampje zo ver mogelijk open – een cen-
timeter of zeven, acht – en god mocht weten wat er dan allemaal tus-
sen de tralies door kroop. Peter keek nergens meer van op in deze
stad. Zijn buurman thuis had ooit een boa constrictor in zijn toilet-
pot gevonden. En toen Peter een keer heel vroeg op een ochtend naar
het restaurant was gekomen om bouillon en demi-glace te maken,
liep er doodgemoedereerd een stinkdier in zijn kantoortje.

Hij pakte de kaars op en liep terug door de gang. Opeens voelde
hij zich net de vrek Ebenezer Scrooge, over wie hij had gelezen tij-
dens zijn avondcursus Engels. Het enige wat hij miste waren een
nachthemd en een slaapmuts. ‘Hallo?’ riep hij weer, toen hij de deur
van de toiletruimte opendeed. ‘Is daar iemand?’ Hij bewoog de kaars
door de kleine, roze betegelde ruimte. De vlam flakkerde – het raam
stond inderdaad open – maar hij had dat wispelturige schijnsel niet
nodig om te zien dat de deur van de tweede wc openstond en dat
daar een meisje met uitgelopen make-up en warrig haar uit kwam lo-
pen. De jonge vrouw van de middelste tafel.

Peter installeerde haar aan de bar, verzamelde kaarsjes van nabijgele-
gen tafels, stak die aan en schonk toen voor hen beiden een drankje
in, hoewel hij meteen besefte dat ze daar niet om had gevraagd. Te
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midden van een fonkelende halve cirkel vlammetjes die weerkaatsten
in de spiegel achter de drankflessen en oneindige glinsteringen de
duisternis in stuurden, zat ze aan de zinken bar naar haar glas te kij-
ken.

‘Het is gewoon cognac,’ zei Peter. ‘Ik mag dan veinzen een tovenaar
te zijn in de keuken, maar ik ben een slechte barkeeper.’

‘Zolang het bruin en sterk is,’ zei het meisje, ‘kan het me niet sche-
len wat het is.’ Ze sloeg haar glas op een zakelijke manier en briesend
als een paard achterover. Vervolgens zette ze het met een klap neer en
tikte met een witgelakte nagel op de rand ervan. ‘Sla me nog maar
een keer,’ zei ze.

Hij keek haar verbaasd aan, maar besefte toen dat hij haar verzoek
verkeerd vertaald had. Ze had gewoon gevraagd of hij haar opnieuw
wilde inschenken, dus dat deed hij toen ook. Het was lang geleden
dat hij gestruikeld was over een uitdrukking. Deze verduistering had
iets met hem gedaan, de zo zwaarbevochten taalbeheersing ontkop-
peld en onwelkome deuren geopend in zijn hoofd. Hij hoopte maar
dat het licht snel weer ging branden, hoewel dat ergens irrelevant
was; het was verontrustend om te merken hoe gemakkelijk hij nog
steeds van slag raakte.

Het meisje boog haar lange hals omlaag naar het glas en dronk
haar tweede cognac met iets meer decorum. Peter moest opeens den-
ken aan een giraffe die hij onlangs had gezien tijdens een benefietbij-
eenkomst in de Central Park Zoo. Die plukte met zijn lippen op net
zo’n manier blaadjes van een boom. Hij gaf haar zijn zakdoek.

‘Waar is die voor?’ vroeg ze. Peter wees glimlachend naar zijn ei-
gen gezicht. Het meisje draaide op haar kruk en keek in de spiegel. ‘O
god.’ Ze doopte zijn zakdoek in haar cognac om de uitgelopen make-up
van haar wangen te vegen en keerde zich vervolgens met een vragen-
de blik weer naar hem toe.

‘Daar zit nog iets.’ Bijna, maar niet helemaal, raakte hij haar linker-
slaap aan.

Het meisje boog zich naar voren om het af te vegen. ‘Dank je.’ Ze
wilde zijn zakdoek teruggeven, maar hij schudde zijn hoofd. In haar
hals, boven haar witte bontkraag, verschenen rode vlekken die zou-
den kunnen duiden op schaamte, warmte van de kaarsen, of allebei.
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‘O, zo wil je hem natuurlijk niet terug,’ zei ze. ‘Ik zal hem laten sto-
men en naar je opsturen.’

‘Dat is nergens voor nodig.’ Hij wilde net voorstellen dat ze hem
zelf terug zou brengen, toen het meisje een diepe zucht slaakte en
met haar handen door haar zeer korte blonde haar streek. Ontdaan
van haar modieuze, zware make-up zag ze eruit als een kind. Eigen-
lijk was ze zo nog aantrekkelijker, dacht Peter, met die bleke wimpers
en uitzonderlijk hoge jukbeenderen met lichte sproetjes.

‘Je vindt me vast een ontzettende kleuter,’ zei ze.
‘Nou nee, hoewel je er inderdaad nogal jong uitziet.’
Ze glimlachte en daardoor kreeg haar gezicht iets zoets wat hem

deed denken aan alles wat Amerikaans was: mierzoete ontbijtgranen,
Crest-tandpasta, wasverzachter, melk.

‘Ga zo door,’ zei ze. ‘Ik ben vijfentwintig. Praktisch een oude vrij-
ster.’

‘Een kind. Als je nog langer opblijft, zal ik je gouvernante moeten
bellen.’

Nu schoot ze in de lach en proostte met hem. ‘Cin cin.’
‘Prost,’ zei Peter automatisch. Hij huiverde en dronk zijn glas leeg.
Het meisje bekeek hem nieuwsgierig over de rand van haar glas

heen. ‘Sorry voor dat hysterische gedoe op de wc.’
‘Waarom? Als je moet huilen, lijkt het damestoilet me daar een

ideale plek voor.’
‘Ik wil niet dat je denkt dat ik een huilebalk ben.’
‘Natuurlijk niet. Ik weet zeker dat je doorgaans spijkerhard bent.’
‘Inderdaad,’ beaamde ze. Ze leegde haar glas en schoof dat naar Pe-

ter toe, die het gehoorzaam vulde. ‘Het was gewoon een rotavond.’
‘Je eh... vriend?’ vroeg hij, in de hoop te horen te krijgen dat hij een

neef was, of een oom.
‘Nee, het lag niet aan hem,’ zei ze. Peter vroeg zich af waarom hij

zich zo ontmoedigd voelde, toen ze eraan toevoegde: ‘Hij was een en-
gerd, maar van het simpele soort. Je weet wel, zo’n type dat denkt dat
hij met een meisje naar bed mag omdat hij haar mee uit heeft geno-
men. Het was een blind date en ik zou het niet eens gedaan hebben
als mijn vriendin Dominique niet had gezegd dat hij een of andere
belangrijke producer bij cbs was en contacten had in Hollywood.

21

Blum De verloren familie 3e  10-01-19  11:26  Pagina 21



Hij bleek dus gewoon een waardeloze schrijver te zijn.’ Ze trok haar
neus op.

‘Wat naar,’ zei Peter ernstig, hoewel hij eigenlijk moest lachen.
‘Ja, nou ja, zo’n beetje bij drankje drie begon hij te flikflooien. Hij

was een echte gladjakker, die ouwe Albert, of Alfred, of hoe hij ook
heette. Eerst ging hij gapen en zich uitrekken om zijn arm over mijn
schouder te kunnen slaan en mijn borst te betasten en toen liet hij
voor ik het besefte zijn aansteker vallen en moest rondtasten onder
de tafel, én onder mijn rok. Ik zweer het je, hij stak zijn hand eronder
alsof hij een pakje sigaretten uit een automaat pakte.’

‘Lieve hemel. Als ik dat geweten had, zou ik er iets aan gedaan
hebben.’

‘Echt?’ Het meisje keek hem zijdelings aan; haar eerste kokette ge-
baar van de avond, dacht Peter. ‘Wat zou je dan gedaan hebben?’

‘Er liggen daar meer dan genoeg hakmessen,’ zei Peter met een
knikje naar de keuken. Ze schoot in de lach. ‘Maar als je dat te dra-
matisch vindt, had ik die hufter er ook gewoon uit kunnen trappen.’

Ze glimlachte. ‘Ik geloof je. Je komt als een volmaakte heer op me
over.’

‘Helaas wel, ja. Dus je huilde vanwege die schooier, die Albert of
Alfred? Dat komt op mij nou niet bepaald over als spijkerhard.’

‘O god, nee. Hem heb ik gewoon afgepoeierd, dat doe ik altijd met
engerds. Dan ga ik naar de wc en blijf daar net zo lang tot ze afdrui-
pen. Alleen had ik waarschijnlijk iets te veel gedronken, want ik viel
in slaap. Het zou trouwens best slim zijn om daar een bankje of zoiets
neer te zetten,’ voegde ze eraan toe.

‘Daar zal ik over nadenken,’ zei Peter.
‘Maar toen ik wakker werd,’ vervolgde ze, ‘was iedereen weg en

was het donker. Echt píkkedonker dus, hè? Zo donker dat ik niet kon
zien waar de deur was, dat ik letterlijk geen hand voor ogen kon zien.
En toen liet ik ook nog mijn aansteker vallen en kon ik die niet meer
vinden en toen ben ik gewoon...’ Haar schouderophalen liep uit op
een rilling. ‘Ik heb al van kleins af aan een gruwelijke hekel aan het
donker. Mijn moeder heeft me een keer opgesloten in een eerdkelder
en is me toen vergeten. Ze zei dat het voor mijn eigen bestwil was, dat
er noodweer op komst was en dat het niet zo lang had geduurd als ik
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dacht. Maar ik weet gewoon dat ze me vergeten was. En ik heb úren
in het pikkedonker gezeten. Uren.’ Ze wreef over haar armen, die, net
als haar benen, bijna onnatuurlijk lang en wit waren. ‘Ik krijg nog
steeds de rillingen van het donker.’

‘Ik weet precies wat je bedoelt,’ zei Peter.
‘O ja?’
‘Ja.’
De grote, zilverblauwe ogen van het meisje keken Peter onderzoe-

kend aan. ‘Ik geloof je.’
‘Maar één ding snap ik niet. Wat is een eerdkelder?’
‘Wat?’ Ze schoot in de lach. ‘O, sorry, áárdkelder, zo’n ondergrond-

se ruimte om voorraden op te slaan. Waar ik vandaan kom zeggen we
“eerd”.’

‘En waar mag dat zijn? Die plek waar moeders kleine meisjes in
kelders opsluiten?’

‘Minnesota. Het land van de duizend meren.’
‘En éérdkelders,’ zei Peter overdreven. Hij meende nu te weten wat

ze bedoelde. Hun kokkin Hilde had op het landgoed Charlottenburg,
waar hij was opgegroeid, ook een donkere, ondergrondse ruimte ge-
had. Daar stonden honderden potten Rotkraut, spargel met dille en
andere ingemaakte groenten. Die tientallen jaren van inmaken waren
door één nachtelijk bombardement tenietgedaan, maar dat was wel
de reden dat Peter dat zelf nog deed voor Masha’s.

Het meisje hield hem haar lege glas voor. Peter schonk dat weer
vol, net als het zijne. ‘Op het ontsnappen aan het donker,’ zei hij, en ze
proostten.

‘Waar kom jij vandaan?’ vroeg ze. ‘Niet uit The Bronx, vermoed ik.’
‘Ik ben van lang geleden en ver weg,’ antwoordde Peter. Het meisje

keek hem met een opgetrokken wenkbrauw aan. Hij zuchtte. ‘Euro-
pa.’

‘Niet uit Frankrijk, volgens mij. Kom je uit...?’
‘Duitsland.’
Het meisje ging iets rechter zitten. ‘Van voor of na de oorlog?’
‘Na. Nét.’
‘Dat dacht ik al. Je accent...’
‘En ik maar denken dat ik dat zo knap had weggepoetst.’
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‘O, dat is ook zo,’ verzekerde ze hem. ‘Dat hoor je nauwelijks. Het
heeft meer iets te maken met je houding. Die is een beetje stijfjes, een
beetje formeel.’

‘Zoals een ober?’
‘Zoals de man in die film, je weet wel...’ Ze zocht ongeduldig naar

de titel en knipte gefrustreerd met haar vingers. ‘Die man met al die
kinderen en dat fluitje? Je weet vast over welke film ik het heb.’

Hij schudde zijn hoofd.
‘Volgens mij heb ik meer gedronken dan ik dacht. Afijn. Ben je

ooit weleens... terug geweest? Mis je het?’
Alleen een Amerikaan, dacht Peter, en alleen een jónge Ameri-

kaan kon zo’n vraag stellen. Miste hij Duitsland? Had zij op haar
Amerikaanse school geen geschiedenisles gehad? ‘Nee, nooit,’ zei hij
behoedzaam. ‘En jij? Mis jij het land van de meren?’

Tot zijn verbazing begon de kin van het meisje te trillen en barstte
ze in tranen uit. Ze vouwde een van haar lange armen uit over de bar,
liet haar hoofd erop vallen en snikte het uit. ‘Nee,’ zei ze met verstikte
stem. ‘Helemaal niet. He-le-maal niet! Ik ben daar zo snel mogelijk
weggegaan; ik moest er niet aan denken om net als al die andere
vrouwen te zijn. Ze trouwen allemaal meteen na de middelbare
school, als ze die al afmaken, en tegen de tijd dat ze net zo oud zijn als
ik, zijn ze uitgedijd en hebben ze een permanent en zes kinderen! Ik
ben mijn hele leven bezig geweest dat te vermijden!’

Al die ruim twintig jaar, bedoel je, dacht Peter. De rug van het
meisje schokte. Ze was zo mager dat hij haar wervels door de witte
stof van haar jurk heen kon zien, onder het maaswerk van zilverbro-
kaat. Haar jongenskapsel liep uit in een piepklein schalks kommaatje
in haar nek. Hij stak zijn hand uit om haar te troosten, maar trok die
toen weer terug. ‘Maar nu ben je hier,’ zei hij. ‘Veilig, helemaal in New
York.’

Ze draaide haar gezicht deels naar hem toe; haar wangen glom-
men en haar ogen waren gezwollen. ‘Maar dat is het nou juist,’ snikte
ze, ‘ik bén helemaal niet veilig. Niet nu Twiggy hier is.’ Verse tranen
stroomden over haar wangen. ‘Daarom moest ik mijn haar zo laten
knippen,’ zei ze terwijl ze eraan trok, ‘om te kunnen concurreren met
de Britse invasie. Knap zijn is niet meer genoeg, of ruim op tijd ko-
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