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Voor Ralph ‘Pappy’ Shelton, een ware patriot
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‘De groene baret wordt opnieuw een symbool van
voortreffelijkheid, een kenmerk van moed, bewijs van
uitmuntendheid in de strijd voor vrijheid.’

—John F. Kennedy in 1962 in een brief aan het leger van
de Verenigde Staten ter ondersteuning van de
commandotroepen
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DEEL 1

VELE VIETNAMS



PROLOOG

3 november 196(’)

De passagiers hadden hun veiligheidsriemen vastgegespt, haal-
den diep adem, sloegen kruisjes en zetten zich schrap voor de
landing.

Vliegen naar La Paz was bijna altijd spannend, en de meeste
passagiers in de volle pc-6 waren te druk met bidden om aan-
dacht te besteden aan de spectaculaire aanblik die de Andes
bood. De piloten richtten het toestel op de landingsbaan van El
Alto International Airport, op een hoogte van ruim vierduizend
meter het hoogste vliegveld ter wereld. Ze wisten wat ze konden
verwachten, maar door de windvlagen vanaf de bergtoppen
zwiepte het toestel heen en weer en in de cabine klonken kreten
en geschreeuw. Ze waren vanuit Sdo Paulo in Brazili€, driedui-
zend kilometer zuidelijker, naar de Boliviaanse hoofdstad geko-
men, en hadden drie uur lang zitten stuiteren. De atmosfeer in
de cabine was klam van angst.

Eén man leek de sfeer van een dreigende dood niet op te mer-
ken. Hij zat aan het gangpad voor in de cabine, zijn witte over-
hemd en stropdas met windsorknoop gestreken. Adolfo Mena
Gonzilez bewaarde de comfortabele kalmte van een man die zijn
plannen zorgvuldig heeft gemaakt, een man die gewend is te
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worden gehoorzaamd. Hij was mollig, gladgeschoren, hij had
een hoornen bril en langs de wijkende haargrens verschenen de
eerste grijze haren. In zijn zak zat een Uruguayaans paspoort.

Zijn gedachten waren bij zijn missie.

Hij vertrouwde erop dat niemand in Bolivia hem zou her-
kennen. Hij was er dertien jaar geleden voor het laatst geweest,
en hij leek in geen enkel opzicht meer op de ongewassen jonge
student medicijnen die er met een vriend op hun transconti-
nentale motortocht doorheen was gekomen. Toen waren ze
sjofele knapen, zorgeloze avonturiers. Maar die tocht had Gon-
zalez’ ogen geopend voor de bedenkelijke kanten van Zuid-
Amerika, waar in het ene land na het andere een paar rijke men-
sen de hulpbronnen bezaten en de rest worstelde met een leven
in afschuwelijke armoede. Aan het eind van de tocht besloot
de idealistische jonge arts een andere loopbaan te kiezen. Hij
gaf de medicijnen op voor de strijd voor sociale rechtvaardig-
heid.

Hij kwam nu terug naar Bolivia voor de grootste uitdaging
van zijn leven. Na twee jaar nauwkeurig plannen was alles gere-
geld: de auto’s waarin hij zou rijden, de routes die hij zou volgen,
de afgelegen boerderij waar hij zou gaan wonen. Hij wist niet
hoe lang hij in Bolivia zou blijven. Een paar maanden? Een jaar?
Dat lag voor een groot deel aan de mensen daar. Het enige wat
hij nu moest doen was deze landing overleven en door de douane
komen.

De wielen van het toestel stuiterden op de landingsbaan, de
motoren krijsten. Gonzilez voelde de adrenaline door zijn li-
chaam gieren. Hij schoof zijn bril hoger op zijn neus en knikte
naar zijn kameraad Antonio Garrido, die wit weggetrokken in
de stoel naast hem zat.

Toen de deur openging, sprongen de mannen het vliegtuig uit
de schitterende middagzon in. Met diepe teugen ademden ze de
ijle lucht in en liepen snel over het asfalt naar de terminal. Er
kwam een slanke, sexy vrouw met lang zwart haar naar hen toe,
haar zwarte baret zo zwierig dat die haar voorhoofd bedekte.

22



Hoofden draaiden zich naar haar om. Haar hoge jukbeenderen
en wipneus markeerden haar Europese atkomst, en haar kleding
zei dat ze een intellectuele bohemienne was, een dichteres of een
beeldhouwster. Ze richtte haar bruine ogen op Gonzilez, om-
helsde hem als een oude vriend en liet een opgevouwen vel pa-
pier in zijn paspoort glijden.

Het trio zette vervolgens koers naar de paspoortcontrole, en
terwijl de vrouw Garrido begroette, pakte Gonzailez zijn pas-
poort en opende het nieuwe document. Het was van onschatbare
waarde, en precies waar hij op had gehoopt.

Het Hoofd Voorlichting van de President van de Republiek heeft

het genoegen te introduceren:
Adolfo Mena Gonzdlez

Speciaal gezant van de Organisatie van Amerikaanse Staten, die
onderzoek doet naar en gegevens verzamelt over de meest voor-
komende sociale en economische betrekkingen op het Boliviaanse
platteland.

Ondergetekende, die deze geloofsbrieven heeft overlegd, vraagt
de nationale autoriteiten en privépersomen en instituties senior
Adolfo Mena Gonzdilez alle mogelijke medewerking te verlenen
teneinde zijn onderzoekswerk te faciliteren.

Was getekend:

Gonzalo Lipez

Hoofd Voorlichting

President van de Republiek Bolivia
La Paz,

3 november 1966

Met dit document konden Gonzilez en zijn vriend vrijelijk in

Bolivia rondreizen. Het was zijn ‘Verlaat de gevangenis’-kaart:
een zeldzaam rijk bezit voor een reiziger. De vrouw had goede
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relaties met rijke en machtige personen in Bolivia. Lastige zaken
bestonden er niet voor haar.

Gonzilez liep op zijn gemak naar de douanebalie en gaf zijn
paspoort en de brief aan de beambte. De man in kaki uniform
bestudeerde de documenten en onderwierp de pasfoto van Gon-
zalez aan een grondig onderzoek. Hij bekeek Gonzalez om te
zien of de gezichten overeenkwamen, zette toen een stempel in
het paspoort en gebaarde dat hij door mocht lopen.

Gonzilez zuchtte en wachtte tot ook Garrido door de douane
was. Het tweetal had de plattegrond van de luchthaven maanden
eerder in hun geheugen opgeslagen en haastte zich nu de termi-
nal uit naar het trottoir waar de vrouw in haar jeep op hen wacht-
te. Zwijgend reden ze de vijftien kilometer langs stalletjes waar
fruit, groenten en kleren werden verkocht. La Paz is gebouwd
in een canyon waar de huizen en flatgebouwen tegen steile hel-
lingen omhoogklommen. Lage wit gestucte winkeltjes en cafés
stonden aan smalle, volle straten. In de verte zag Gonzalez door
de mist van uitlaatdampen de majestueuze besneeuwde toppen
van de Illimani, de hoogste bergketen van de Andes. Ze reden
noordwaarts het stadscentrum in met zijn modieuze Pradowijk,
op weg naar hotel Copacabana.

Daar begroetten meer vrienden hen. Gonzilez checkte in en
zijn vrienden volgden hem naar de suite op de tweede verdie-
ping. Urenlang bespraken ze daar hun plannen terwijl ze hem
complimenteerden met zijn uiterlijk, tot de vermoeide Gonzilez
zich verontschuldigde en zich terugtrok in zijn privévertrek.

Hij bevond zich in een mooi hotel, hartje Bolivia, maar was
niet van plan er te blijven. De volgende morgen zou hij vroeg
naar de ranch vertrekken, een reis van twee dagen langs de rand
van de bergachtige jungle op meest onverharde wegen.

De geluiden in de kamer ernaast stierven weg, maar hij was
te moe om te kunnen slapen. Hij dacht eraan meteen te vertrek-
ken. Een minuut of wat ijsbeerde hij door zijn kamer om tot rust
te komen en trok toen de dikke witte gordijnen naar het balkon
open. De Illimani vulden het beeld en liepen weg naar de hori-
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zon, bergrug na bergrug — met sneeuw bedekte pracht. Gonzilez
stak een sigaar op, liet zijn blik op het nevelige beeld rusten en
pakte zijn vertrouwde Minolta uit zijn tas. Hij had de camera al-
tijd bij zich en maakte kiekjes als een enthousiaste toerist. Hij
keek om zich heen in de luxueuze kamer, sloeg de details op in
zijn geheugen. Hij was gewend aan de beste hotels en topres-
taurants. Dit zou waarschijnlijk de laatste luxe zijn, hield hij zich-
zelf voor.

Het was het waard. Deze missie was van essentieel belang voor
zijn grotere plan. Hij wilde in Zuid-Amerika ‘twee, drie of veel
Vietnams’ beginnen, en uiteindelijk de kapitalistische krijgshe-
ren van de Verenigde Staten op de knieén dwingen.

Gonzilez ging bij het raam in een stoel zitten. Op de garde-
robekast recht tegenover hem hing een manshoge spiegel. Hij
keek naar zijn spiegelbeeld, verbaasd over deze transformatie tot
middenklasse zakenman. Misschien wilde hij het begin van zijn
grote reis vastleggen. Om een of andere reden zette hij de camera
op zijn schoot, trok een lelijk gezicht tegen de spiegel en maakte
een zelfportret.

Hij trok zijn nette pak uit en veranderde in zichzelf. In Bolivia,
zo wist hij, was de tijd rijp voor de revolutie.
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Hlno|erloog

Kapitein Augusto Silva Bogado voelde het zweet vanuit zijn
kraag over zijn rug lopen. De ochtendzon, die bezig was de som-
berte uit het steile dal te verdrijven, glinsterde in de rivier en
veranderde de jungle in een stoombad. Zijn mannen liepen langs
de oever beneden, terwijl hij en de hogere rangen tussen de bo-
men op de helling bleven.

Silva en zijn mannen waren onderdeel van de Vierde Divisie
van het Boliviaanse leger, gelegerd in de oliestad Camiri. De
mannen beneden, vijfendertig dienstplichtigen onder zijn com-
mando, waren op zoek naar verdachte vreemdelingen, mannen
met wapens en geld. Ze waren in actie gekomen naar aanleiding
van een aanwijzing die door Silva zelf was ontdekt. Het zou wel
niets zijn, dacht hij. Onruststokers bleven in het noorden, bij de
tin- en kopermijnen. Hier in het zuiden, met zijn kreupelhout,
was er niet veel waar buitenlanders belangstelling voor hadden.
Maar je kon het je niet permitteren geruchten die herhaaldelijk
en op verschillende plaatsen opdoken, te negeren. Je moest over-
al op voorbereid zijn.

De mannen verspreidden zich door het dal. Langzaam, be-
hoedzaam, liepen de soldaten in een onregelmatige rij langs de
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Rio Nancahuazi. Met hun heen en weer wiegende mausers voor
hun borst worstelden ze zich door het met dichte vegetatie be-
dekte dal en liepen soms flink spetterend en vloekend door het
water. Silva vond dat ze meer op onzekere trekkers dan op sol-
daten leken. Ze waren erop getraind, maar geen van hen had
ooit kruitdampen opgesnoven.

De meesten van zijn mannen waren boeren, arme analfabete
indianen die hun militaire dienstplicht van een jaar vervulden.
Het was hun taak te dienen, en daar legden ze zich bij neer. En-
kelen leken het militaire bestaan zelfs fijn te vinden. En waarom
ook niet? Er was geen oorlog, het voedsel, het onderdak en de
soldij in de kazerne waren meestal veel beter dan wat ze thuis
gewend waren, en ze kregen een technische opleiding waar ze
na hun diensttijd ook nog wat aan hadden. Voor de soldaten was
dit een gewone verkenningsopdracht in de afgelegen wildernis
van Bolivia. Het enige echte gevaar kon een cocaineproducent
in het oerwoud of een giftige slang of spin zijn.

Vanaf zijn plek vooraan speurde Silva het struikgewas op de
steenhellingen af. Tot nu toe kon hij niets ontdekken. Zo ging
het al dagen. Hij rukte op.

In gedachten ging hij het rapport na dat hij had ingeleverd:
9 maart 1967. Afgezet door een legerpatrouille nabij grondge-
bied in bezit van Segundino Parada bij het dorpje Tatarenda.
Opdracht: ga na of er voldoende ovens, water en brandhout in
het gebied zijn om het plaatselijke gesteente om te zetten in on-
gebluste kalk, dat als explosief kan dienen.

Na onderzoek van het grindgebied was Silva klaar om naar
Camiri terug te keren. Er waren weinig legervoertuigen, dus was
hij met een tankwagen van de Bolivian State Oil Deposits terug-
gelift. Tijdens de rit vertelden de arbeiders over onbekende man-
nen met buitenlandse accenten die in het gebied rondzwierven,
‘grote mannen met baarden die rugzakken vol geld bij zich had-
den’, ‘veertig tot vijftig miljoen pesos’.

Silva glimlachte bij de herinnering.

Het leek hoogst onwaarschijnlijk. Er waren niet veel mensen
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op het Boliviaanse platteland die zo veel geld bij zich hadden.
"Toen Silva het erover had met zijn commandant, werd er een pi-
loot op uitgestuurd voor een verkenning vanuit de lucht. Er wer-
den vier mannen waargenomen bij de Rio Grande, dus werden
Silva en zijn mannen erop uitgestuurd om informatie te verza-
melen. Onderweg vernamen ze dat in Tatarenda twee mannen
in grijsbruine legeruniformen twee varkens hadden gekocht en
klaargemaakt, en blikvoer en sigaretten hadden meegenomen de
jungle in. De politie in het naburige Lagunillas had twee ‘para-
militaire types’ gearresteerd wegens het leuren met wapens.
Geen goed teken.

Silva schudde zijn hoofd. Wie waren die mannen? Wat deden
ze hier?

De legerleiding vond het belangrijk genoeg om er een een-
heid ter ondersteuning heen te sturen. Nadat de twee eenheden
hun krachten hadden gebundeld, kwamen ze lopend terecht bij
een afgelegen ranch met een golfplaten dak. In de keuken
brandde nog een vuur. Als de mannen in hun grijsbruine broe-
ken thuis waren geweest, moeten ze halsoverkop zijn vertrok-
ken.

De paden rond het huis waren platgelopen, een teken dat er
veel georganiseerde activiteit had geheerst.

Silva moest die mannen vinden. Het waren vermoedelijk
drugsdealers, en de militairen moesten hen buiten bedrijf stellen.
Maar eerst vroeg Silva om meer versterkingen voor het geval ze
dodelijk geweld moesten gebruiken.

De extra mannen die onder bevel van majoor Hernin Plata
inderdaad waren gekomen, zorgden voor gemengde gevoelens
want Plata had weinig praktijkervaring. Silva en Plata regelden
de ochtendpatrouille langs de Nancahuazi, waarbij Silva de eer-
ste sectie nam en Plata’s mannen op een afstand van vijfenveertig
meter volgden. Een goed bewapende derde sectie, geleid door
luitenant Lucio Loayza, vormde de achterhoede met 6omm
mortieren en een .30 machinegeweer.

Het plan was aan beide zijden van de rivier op te rukken. Als
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ze de vreemdelingen vonden of in moeilijkheden raakten, zou-
den ze luchtsteun vragen.

Op 23 maart gingen ze bij zonsopgang op pad. Silva had net
in gedachten zijn rapport bijgewerkt, toen een van de soldaten
hem naar voren riep.

‘Voetafdrukken,” riep de man naar hem. ‘Ze gaan het pad op
dat door de canyon is gehakt.’

Silva kwam naar de plek waar de soldaat op de oever stond.
In de modder waren net de wafelafdrukken te zien van laarzen
die een pad afliepen dat dieper de canyon in ging.

‘Goed werk,’ zei Silva.

Hij gebaarde naar de man vooraan om door te lopen. Het pad
liep dieper het v-vormige dal in. Steeds meer rotsblokken en
struiken, terwijl de wanden aan beide zijden steiler werden. Silva
en zijn mannen liepen een paar minuten langs de oever tot de
zigzaggende rivierbedding overging in een rechte geul. Overal
op de oevers rotsblokken. Op de plek waar de rivier zich weer
uit het zicht boog, stond een bosje. Het was merkwaardig stil in
het dal.

Silva keek langs de rivier naar zijn mannen. Luitenant Rubén
Amezaga en Epifano Vargas, een burgergids, stonden in het wa-
ter om in de kalme stroom af te koelen.

Iemand riep iets. Een mannenstem met een buitenlands ac-
cent: ‘Viva la liberacion nacional’

De knal van een geweerschot van de richel boven hen. Een
tel later veranderde het dal in een complete chaos. Een geweer-
salvo drukte alle andere geluiden weg. Kogels sneden door het
struikgewas, houtsplinters en modder vlogen op en verspreidden
een doordringende geur. Silva’s mannen zochten roepend en gil-
lend dekking.

Luitenant Amezaga rukte op vanuit zijn kwetsbare positie in
de rivier, ondertussen vurend naar het bosje. De jonge officier
werd door verscheidene kogels getroffen en viel voorover in het
water. Vargas draaide opzij, weg uit de kogelregen, maar ook hij
zakte ineen in het bruine water.
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