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Toen Daisy Keegan die ochtend het schelle, gierende geluid 
uit de motor van haar moeders pick-uptruck hoorde komen, 
deed ze wat haar moeder haar had geleerd om in zulke situa-
ties te doen: ze zette de radio harder. Zo, probleem opgelost. 
Als ze het geluid niet hoorde, bestond het ook niet. Zo een-
voudig was het.
 Alleen hielp dat niet. Het geluid werd verdorie harder. Ze 
zette de radio voluit, maar hoorde het nog steeds. ‘Nee, hè,’ 
mompelde Daisy. Niet vandaag. Ze keek op het dashboard-
klokje. Ze had precies een half uur om thuis te komen, de 
pick-uptruck uit te laden (die lag vol met spullen voor het 
restaurant die ze die ochtend bij de groothandel in Ely had 
gekocht) en zich om te kleden, zodat ze iets fatsoenlijks aan 
zou hebben voor de lunch met haar ouders.
 De lunch met haar ouders, dacht ze, terwijl ze verwoede 
pogingen deed om het feit te negeren dat de motor steeds 
meer herrie maakte. Wat een bizar idee. Niet voor iedereen 
uiteraard, maar wel voor haar. Daisy kon zich namelijk niet 
herinneren dat ze ooit, in al die eenentwintig jaar van haar 
leven, met beide ouders tegelijk had geluncht. En misschien, 
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vertelde haar onderbewustzijn haar nu, was daar een zeer  goede 
reden voor.
 Een schrikbarende nieuwe ontwikkeling onderbrak haar 
gedachten. De pick-uptruck reed steeds langzamer. Ze trapte 
het gaspedaal in, maar het haalde niets uit. Ze keek in de 
achteruitkijkspiegel. Gelukkig reed er niemand achter haar. 
Er was weinig verkeer op de provinciale weg die ze vanuit 
Ely had genomen omdat dit een kortere route was. Ze kon 
hier niet blijven rijden, niet als de truck er straks mee zou 
ophouden.
 Denk na, Daisy, denk na. Ruim een kilometer verderop, net 
buiten Winton, was een garage. Met een beetje geluk – en ze 
vond dat ze daar wel recht op had – zou de wagen dat halen. 
En misschien, met nog wat meer geluk, kon ze iemand zover 
krijgen om de motor te repareren terwijl ze wachtte of, als 
daar geen tijd voor was, het probleem provisorisch op te los-
sen, zodat ze thuis kon komen. Ze zou dan waarschijnlijk 
geen tijd meer hebben om de truck uit te laden of zich om te 
kleden, maar misschien had ze net genoeg tijd om een parkeer-
plek in Main Street te vinden, Pearl’s binnen te rennen, bij haar 
ouders aan tafel te gaan zitten, lief te glimlachen en iets te zeg-
gen in de trant van ‘dit zouden we vaker moeten doen’.
 Nee, dat zou ze niet zeggen, besloot ze toen ze de provin-
ciale weg verliet, een straat insloeg en het bord winton, 
unincorporated passeerde. Sarcasme was niet haar stijl. In 
plaats daarvan zou ze iets zeggen als ‘dit hadden we veel eerder 
moeten doen’ of ‘ik weet dat we dit nog nooit hebben gedaan, 
maar misschien kunnen we dit vaker doen, er een traditie van 
maken…’
 Daisy was nog steeds mogelijke openingszinnen aan het oefe-
nen toen ze bij de garage aankwam. De pick-uptruck kroop nu 
bijna vooruit en de motor gierde zo luid dat er een man uit het 
kantoor kwam om poolshoogte te nemen. Daisy zette de radio 
zachter, draaide het raam open en deinsde meteen terug voor 
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de vlaag hete lucht, die het direct won van de zwakke aircon-
ditioning in de auto.
 ‘Dat klinkt niet best,’ zei hij met een vriendelijke glimlach 
toen hij naar het raam aan de bestuurderskant toe liep. Hij was 
jong en blond, en droeg een honkbalpet.
 ‘Het is ook niet goed,’ beaamde Daisy. ‘Ik verlies ook ver-
mogen. Zou je er even naar kunnen kijken?’ Zeg alsjeblieft ja.
 ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben geen monteur.’ Toen voegde hij eraan 
toe: ‘Maar Will is dat wel.’ Hij gebaarde met zijn kin in de 
richting van de werkplaats. ‘Heb je haast?’
 Daisy knikte fel. ‘Ik heb ontzettende haast.’
 ‘Nou, waar wachten we dan nog op?’ zei hij. Hij schonk 
haar opnieuw een vriendelijke glimlach en gebaarde dat ze 
uit de auto moest komen. ‘Laat de motor maar draaien. Ik regel 
het verder wel. Je kunt in het kantoor, uit de hitte, wachten 
als je wilt.’
 ‘Bedankt,’ zei Daisy. Ze deed het portier open en stapte uit.
 ‘Jij bent toch Daisy?’ vroeg hij, terwijl hij achter het stuur 
ging zitten.
 ‘Dat klopt,’ zei Daisy. Ze besefte dat hij haar vaag bekend 
voorkwam, al wist ze niet waar ze hem van kende.
 ‘Middelbare school,’ zei hij als antwoord op de vraag die ze 
niet had gesteld, en hij trok het portier achter zich dicht. ‘Ik 
zat een paar jaar boven je.’
 ‘O,’ zei Daisy, die hem nu kon plaatsen, maar zich suf pie-
kerde hoe hij heette.
 ‘Jason,’ zei hij, ‘Jason Weber.’ Hij glimlachte weer en reed 
de nog steeds gierende truck de werkplaats in.
 Jason, dacht ze, toen ze over een stoep liep die zo gloeiend 
heet was dat ze het door de zolen van haar rubberen sneakers 
heen voelde. Ja, ze wist het weer. Daisy’s woonplaats Butternut, 
in Minnesota, acht kilometer hiervandaan, was zo klein dat daar 
geen middelbare school was. In plaats daarvan was er een ge-
meenschappelijke middelbare school met vier andere plaatsen 



10

uit de regio, waarvan Winton er een was. Ze probeerde zich 
te herinneren hoe Jason er toen uit had gezien, maar ze had 
slechts een vaag beeld van hem. Ze zagen elkaar niet buiten 
school. Maar ja, doordat ze haar cijfergemiddelde hoog wilde 
houden en in het schoolvolleybalteam zat, had Daisy ook am-
per een sociaal leven gehad.
 Ze trok de glazen deur naar het kantoor open en stapte de 
airconditioned koelte binnen. Ze ging op een metalen klap-
stoel zitten, sloeg haar benen over elkaar en probeerde te doen 
of ze kalm was. Dat gaf ze echter vlug op en ze begon door het 
kleine vertrek te ijsberen, bleef alleen staan toen een wand-
kalender haar aandacht trok. De kalender was een relatie-
geschenk van een bedrijf dat motoronderdelen leverde, maar 
het blonde fotomodel in bikini bij de maand juni zag er niet 
uit alsof ze het verschil wist tussen een wisselstroomdynamo 
en een carburateur. Daisy boog zich er dichter naartoe,  fronste 
haar wenkbrauwen en vroeg zich af of het glanzende lichaam 
van het fotomodel het gevolg was van een bruiningsspray of 
dat ze ouderwets in de zon had liggen bakken, wat huidkanker 
kon veroorzaken. Het eerste, besloot ze, terwijl ze aan haar 
eigen onnatuurlijk bleke huid dacht. Het was onmogelijk om 
zo’n kleur op natuurlijke wijze te verkrijgen. En, afgaand op 
de foto, was haar huidskleur niet het enige wat niet puur na-
tuur was. Echt, dacht Daisy toen ze zich nog verder naar vo-
ren boog, deze kalender zou je eerder in de wachtkamer van 
een plastisch chirurg verwachten dan in het kantoor van een 
garage. Haar afkeur was echter vermengd met nieuwsgierig-
heid, en ze sloeg de kalender net om naar de maand juli toen 
Jason het kantoor binnen stapte.
 ‘O, hoi,’ zei ze, terwijl ze de pagina losliet en geschrokken 
een stap naar achteren deed. Jason leek niet te merken waar ze 
mee bezig was geweest.
 ‘Tjonge, zou het nog warmer kunnen worden?’ vroeg hij, 
en hij trok de deur achter zich dicht. ‘En het is pas begin juni.’
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 ‘Het is inderdaad warm,’ beaamde Daisy.
 ‘Will kijkt naar de motor,’ zei Jason, die door het vertrek 
liep en op de rand van een staalgrijs bureau ging zitten waar 
hoge stapels papieren op lagen.
 ‘Heeft hij gezegd hoe lang de reparatie gaat duren?’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, maar dat weet hij zodra hij 
ontdekt heeft wat er mis is.’
 ‘Het zal toch wel zo gebeurd zijn?’ vroeg ze, waarbij ze een 
blik op haar horloge wierp en een nieuwe vlaag van paniek 
probeerde te onderdrukken. Ze had nog een kwartier om bij 
haar lunchafspraak te komen.
 ‘Het kan snel gaan,’ zei Jason. ‘Dat hangt ervan af wat het 
probleem is, of er een nieuw onderdeel in moet en of we dat 
onderdeel op voorraad hebben.’
 ‘Kan ik… Mag ik zelf gaan kijken?’
 ‘Natuurlijk,’ zei hij schouderophalend. ‘Dat vindt Will niet 
erg. Je kent Will Hughes toch nog wel? Die zat ook bij ons op 
de middelbare school.’
 Ze dacht even na. ‘Niet echt,’ zei ze. ‘Maar de naam klinkt 
bekend.’ Ze liep net het kantoor uit toen Jason vroeg: ‘Jouw 
moeder heeft toch dat koffietentje in Butternut? Pearl’s?’
 Daisy draaide zich om en knikte. Haar beleefdheid won het 
van haar ongeduld. ‘Dat klopt.’
 ‘De lekkerste bosbessenpannenkoeken die ik ooit heb ge-
geten,’ zei Jason wat weemoedig.
 ‘Ik weet het. Daar staat Pearl’s om bekend,’ zei Daisy. En 
daar hoor ik nu, midden in de lunchdrukte, aan een tafeltje te 
zitten.
 Ze schonk Jason een vlugge glimlach, liep het kantoor uit 
en stapte in het verblindende zonlicht. Ze liep om de garage 
heen naar de werkplaats en ging naar binnen, knipperde met 
haar ogen om te wennen aan het betrekkelijke donker daar. 
Het was er verrassend koel en het rook er lekker naar motor-
olie, rubber en vochtig cement.
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 Toen haar ogen aan het donker gewend waren, zag ze een 
jongeman – waarschijnlijk Will – voor haar pick-uptruck 
staan. De motorkap stond omhoog en hij rommelde met een 
of andere moersleutel aan de motor.
 ‘Will?’ zei ze, toen ze dichterbij kwam.
 Hij keek op en knikte en Daisy voelde iets van herkenning. 
Het bleek dat ze zich Will inderdaad herinnerde. Bijna beter 
dan ze wilde toegeven. Op de middelbare school was hij vol-
gens Daisy en haar vriendinnen een slechte jongen. (Niet dat 
een jongen heel slecht hoefde te zijn om van hen dat predicaat 
te krijgen. Vanuit hun positie in de leerlingenraad gezien was 
iedereen die wel eens spijbelde of moest nablijven slecht.) In 
haar onschuld had Daisy Will echter net anders gevonden, 
net gevaarlijk genoeg om aantrekkelijk te zijn, van een veilige 
afstand dan. Nu ze naar hem keek, zag ze voor zich hoe hij 
toen was geweest, samen met zijn vrienden op de tribune bij 
het footballveld met een sigaret in zijn mond.
 ‘Hoi,’ zei ze opeens verlegen. ‘Jason zei dat ik hier mocht 
komen kijken.’
 Will wierp opnieuw een blik op haar. Als hij haar al her-
kende, was dat niet aan zijn gezicht te zien. Daisy kwam wat 
dichterbij. Ze vond hem veranderd. Op de middelbare school 
was zijn donkere haar langer geweest, lang genoeg om in zijn 
nek te hangen, maar nu was het kort, heel kort, waardoor zijn 
grote goudbruine ogen nog meer opvielen. Ze zag hoe hij 
met zijn zongebruinde pols over zijn zongebruinde voorhoofd 
veegde.
 ‘Weet je al wat er met de motor is?’ vroeg ze, en ze bleef 
staan. Ze lette erop ongeveer een meter afstand te bewaren.
 ‘Dat weet ik inderdaad,’ zei hij, en hij pakte een vettige 
doek om zijn handen aan af te vegen. Hij droeg niet zo’n 
overall die monteurs doorgaans dragen. In plaats daarvan had 
hij een t-shirt en een spijkerbroek aan, en toen hij de doek 
wilde neerleggen, kwam de stof van zijn t-shirt strak over zijn 
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schouders te staan. Het waren mooie schouders, dacht Daisy. 
Ze schudde haar hoofd, probeerde die gedachte te verdrijven. 
Ze moest zich concentreren.
 ‘Je ventilatorriem is gebroken,’ zei Will. ‘Die moet vervan-
gen worden.’
 ‘Kan dat nu?’
 ‘Hmm.’
 ‘Hoe lang duurt dat?’
 ‘Vijf tot tien minuten.’
 ‘Zo lang?’ vroeg Daisy paniekerig.
 ‘Dat is behoorlijk snel, hoor,’ zei hij, terwijl hij een paar 
handschoenen aantrok. ‘In mijn wereld dan.’
 Daisy keek op haar horloge. Ze ging het echt niet redden 
om op tijd te komen en dus bleef er maar één optie over: de 
lunch afzeggen. Ze liep een eindje weg van Will en de pick-
uptruck, haalde haar telefoon uit haar zak en zette die aan. Er 
gebeurde niets. Ze probeerde het opnieuw. Weer niets. Ze 
keek er vol ongeloof naar. Kon het zijn dat ze vergeten was 
het ding op te laden? Ja, dat was heel goed mogelijk, zeker als 
je bedacht hoe haar dag tot nu toe was verlopen. In een voor 
haar doen ongekende vlaag van woede, smeet ze de telefoon 
met veel kabaal op een werktafel vlakbij neer. Will hield op 
met wat hij aan haar motor aan het doen was en keek naar 
haar.
 ‘De accu is leeg,’ mompelde ze, wijzend naar haar telefoon 
op de werktafel.
 ‘Dit zal waarschijnlijk niet helpen,’ zei hij vriendelijk, en 
Daisy merkte dat ze bloosde. Ze misdroeg zich en dat wist ze.
 Ze liep berouwvol naar Will toe. ‘Ik weet dat dit niets uit-
haalt.’
 ‘Je mag van Jason heus wel de telefoon op kantoor gebrui-
ken,’ zei hij zonder op te kijken van de motor.
 Ze dacht even na, maar besloot geen gebruik te maken van 
het aanbod. Haar vaders mobiele nummer, dat ze nog niet uit 
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haar hoofd kende, zat in de bellijst van haar telefoon. Dat be-
tekende dat ze haar moeder moest bellen. En als Daisy dat 
deed, wat moest ze dan precies tegen haar zeggen? Haar moe-
der wist niet eens dat Daisy deze lunch geregeld had. En Daisy 
wist niet of ze dapper genoeg was het haar te vertellen.
 Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Nee, laat maar. Ik hoef 
de telefoon op kantoor niet te gebruiken. En bedankt voor 
het vervangen van de ventilatorriem. Ik weet zeker dat je zo 
snel mogelijk werkt.’ Toen ze dichter bij hem kwam, voegde 
ze eraan toe: ‘Het punt is alleen… dat ik nu te laat kom voor 
mijn lunchafspraak. Het is heel belangrijk dat ik daar op tijd 
ben.’
 ‘O ja?’ zei Will, die weer naar haar keek. ‘Is het een of an-
dere dure zakenlunch?’ vroeg hij, waarbij zijn ogen, die ge-
amuseerd en sceptisch keken, van haar verbleekte Minnesota 
Twins-t-shirt naar haar afgeknipte korte spijkerbroek en 
afgetrapte All Stars gleden, waarvan bij de ene sneaker de ve-
ter niet eens gestrikt was.
 ‘Nee, zoiets is het niet,’ zei Daisy, die opnieuw bloosde. 
‘Maar het is wel belangrijk. Het is een soort… familiereünie.’ 
Zou je het zo kunnen noemen, vroeg ze zich gespannen af. 
En toen, waarom snapte ze zelf ook niet, besloot ze het aan 
Will te vertellen, hoewel die zijn aandacht weer op de motor 
van de auto gericht hield.
 ‘Nou ja, het is geen echte familiereünie,’ zei ze, waarbij ze 
een pluk roodblond haar uit haar gezicht wegstreek, ‘het is 
meer een thuiskomst, voor mijn vader in elk geval.’
 Hij wierp een vluchtige blik op haar, net lang genoeg om te 
laten blijken dat hij luisterde.
 ‘Mijn vader heeft mijn moeder achttien jaar geleden in de 
steek gelaten,’ vervolgde ze. ‘Een jaar geleden zocht hij weer 
contact met me. Hij kwam naar Minneapolis – daar zit ik op 
de universiteit – en we zijn koffie wezen drinken. Ik had hem 
sinds mijn derde niet meer gezien, maar toen ik hem weer 
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ontmoette, klikte het meteen. Hij leek me een aardige vent. 
Hij is ook aardig.’
 Will keek haar aan. Ze had nu zijn volle aandacht. ‘Een 
aardige vent die ervandoor ging?’ vroeg hij. ‘En niet terug-
kwam?’ Hij keek nu niet meer geamuseerd en sceptisch, al-
leen sceptisch.
 ‘Ja, ik weet het,’ zei Daisy. ‘En daar heb ik heus wel moeite 
mee gehad. Aanvankelijk was ik ontzettend kwaad op hem.’ 
Ze schudde haar hoofd bij de herinnering aan hun eerste ont-
moeting. ‘In bepaalde opzichten ben ik nog steeds boos op 
hem, maar weet je? Ik was ook nieuwsgierig naar hem. En 
laten we eerlijk wezen, wie zou dat niet zijn?’
 Will haalde alleen zijn schouders op, alsof hij wilde aange-
ven dat hij dat niet zou zijn. Dat zei hij echter niet. In plaats 
daarvan sleutelde hij verder aan haar motor.
 ‘Maar goed,’ sprak Daisy verder, ‘het afgelopen jaar heb ik 
hem leren kennen en ik besefte dat hij veranderd is, ten goede. 
Hij is niet meer dezelfde man als toen hij wegging. En toen hij 
me vertelde dat hij weer hier in Butternut kwam wonen, heb 
ik voorgesteld om vandaag met z’n drieën te gaan lunchen: 
mijn moeder, mijn vader en ik. Het punt is alleen dat mijn 
moeder nog van niets weet. Ze weet wel dat ze met mij gaat 
lunchen, maar ze weet niet dat hij ook komt.’ Lichtelijk bui-
ten adem maakte ze haar verhaal af. ‘En daarom is het dus zo 
belangrijk dat ik op tijd ben.’ Ze keek weer op haar horloge. 
Nog tien minuten te gaan.
 ‘Even voor alle duidelijkheid,’ zei Will, die haar weer aan-
keek. ‘Jij hebt je vader gezien sinds hij is vertrokken, maar je 
moeder niet?’
 Daisy knikte.
 ‘En ze heeft hem ook niet gesproken?’
 Ze knikte weer.
 ‘En ze weet niet dat ze vandaag met hem gaat lunchen?’
 ‘Dat klopt,’ zei Daisy. ‘Het is een verrassing.’
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 ‘Een verrassing of een hinderlaag?’ vroeg Will.
 ‘Een hinderlaag?’ herhaalde Daisy, waarbij ze moeilijk keek. 
Dat woord stond haar niet aan. ‘Waarom zeg je dat?’
 Hij aarzelde. ‘Ach, het is maar een gok, maar als ik het zo 
hoor, zou je moeder nooit met deze lunch hebben ingestemd 
als ze geweten had dat je vader ook zou komen.’
 ‘Dat zou kunnen,’ zei Daisy. Zou kunnen? Zeker weten!
 ‘Maar toch lijkt het je een goed idee?’
 ‘Tja…’ zei Daisy, en toen zweeg ze. Ze zweeg omdat die 
vraag niet eerder bij haar was opgekomen, al was dat niet hele-
maal waar. Ze had zichzelf die vraag wel gesteld, maar had die 
niet beantwoord. En dat had ze niet gedaan omdat ze het ant-
woord wel wist: de lunch was geen goed idee. Het was waar-
schijnlijk zelfs een heel slecht idee.
 ‘Hé,’ zei Will. Toen ze zijn kant op keek, zag ze zijn goud-
bruine ogen op haar rusten. ‘Maak je geen zorgen. Het komt 
allemaal goed.’
 ‘Denk je?’
 ‘Natuurlijk. Het wordt heus niet zoiets als bij zo’n talkshow 
op tv waar beveiligers de familieleden uit elkaar moeten hou-
den, of wel soms? Je ouders zijn toch niet gewelddadig?’
 ‘Gewelddadig?’ herhaalde Daisy. ‘Nee, voor zover ik weet 
niet.’ Haar vader leek haar niet gewelddadig. Haar moeder 
had door de jaren heen heel wat minpunten van hem opge-
somd, maar ze had nooit gezegd dat zijn handen loszaten. Bij 
haar weten deelde haar moeder ook geen klappen uit. Maar ze 
stelde wel grenzen en Daisy vroeg zich af of deze lunch haar 
te ver zou gaan. ‘Ze zullen niet uit elkaar gehouden hoeven 
worden,’ mompelde ze, meer tegen zichzelf dan tegen Will.
 ‘Dat is mooi,’ zei Will. ‘Weet je wat nog meer mooi is?’
 ‘Nou?’
 ‘Dat ik bijna klaar ben met je auto.’
 ‘Echt waar?’ vroeg ze, en ze voelde een vlaag van dankbaar-
heid.
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 Hij knikte.
 ‘Weet je, ik ken jou van de middelbare school,’ zei ze op-
eens, en ze liep dichter naar hem toe. Er was namelijk iets aan 
deze plek – de koelte, het duister, de rust – dat haar bijna dap-
per maakte. ‘Je zat altijd met je vrienden op de tribune bij het 
footballveld sigaretten te roken.’
 ‘Ja, zo was ik toen.’
 ‘Ben je nu nog zo?’ vroeg ze.
 ‘Eh, nee,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Sinds ik van school 
ben, heb ik niet meer op de tribune gezeten en ik ben een paar 
jaar geleden gestopt met roken.’
 ‘Waarom ben je gestopt?’ vroeg ze met schaamteloze nieuws-
gierigheid.
 ‘Roken is een dure hobby,’ zei hij schouderophalend. ‘Van 
wat ik hier verdien kan ik dat niet betalen,’ voegde hij eraan 
toe terwijl hij om zich heen keek.
 ‘Dat is mooi,’ zei Daisy. ‘Dat je gestopt bent, bedoel ik,’ 
voegde ze er vlug aan toe. ‘Natuurlijk niet dat je het je niet 
kunt veroorloven.’ Ze bloosde, was bang dat ze hem beledigd 
had. Maar hij leek niet gepikeerd. Ze meende zelfs dat ze zijn 
mondhoeken omhoog zag krullen van pret.
 Ze keek nog wat langer toe terwijl hij aan het werk was en 
voelde zich gek genoeg op haar gemak met de stilte tussen 
hen. Ze zag een veeg smeer in zijn nek en overwoog haar arm 
uit te steken en die met haar vingertoppen weg te vegen. Ze 
verwierp het idee vrijwel meteen en vroeg zich af hoe ze dat 
zelfs maar in haar hoofd haalde. Het kwam door de warmte, 
besloot ze, en ze deed voorzichtig een stap bij hem vandaan.
 ‘Ik herinner me jou ook,’ zei hij, waarbij hij een blik op 
haar wierp. ‘Je was toch cheerleader?’
 ‘Cheerleader? Nee,’ zei Daisy verbijsterd. ‘Ik zat in het vol-
leybalteam.’ Ik was aanvoerder, wilde ze zeggen, maar dat deed 
ze niet.
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat is toch hetzelfde?’
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 ‘Nee,’ zei Daisy, die haar armen over elkaar sloeg. ‘Dat is 
heel iets anders.’
 ‘Hmm,’ zei hij, en hij onderbrak zijn werkzaamheden lang 
genoeg om zijn handschoenen uit te trekken. Daisy zag dat hij 
weer geamuseerd keek. Geamuseerd genoeg om haar te doen 
vermoeden dat hij heel goed wist dat een cheerleader niet 
hetzelfde was als een volleybalspeelster. Geamuseerd genoeg 
om haar te doen vermoeden dat hij haar in de maling nam, 
sterker nog, dat hij er schik in had haar te plagen.
 ‘Klaar is Kees,’ zei hij. Hij deed een stap naar achteren en 
sloeg de motorkap dicht. ‘Normaal gesproken ga ik er een 
eindje mee rijden om te zien of alles in orde is, maar daar wil 
je waarschijnlijk niet op wachten.’
 ‘Inderdaad, daar ga ik niet op wachten,’ zei Daisy, ‘maar 
toch bedankt.’
 ‘Graag gedaan,’ zei hij glimlachend. Ze merkte dat hij min-
der goedlachs was dan zijn collega Jason, maar zijn lach was het 
wachten waard. Mooie ogen, mooie glimlach, mooie schou-
ders, dacht ze, terwijl ze in gedachten een inventarisatie van 
Will maakte.
 Toen ze doorhad dat hij haar vragend aankeek, bloosde ze. 
Hij vroeg zich waarschijnlijk af waarom ze naar hem stond te 
kijken, terwijl ze zogenaamd zo’n haast had. Ze had ook vre-
selijke haast.
 ‘Nou, dan ga ik maar,’ zei ze, terwijl ze achterwaarts weg-
liep.
 Hij knikte. ‘Je kunt bij Jason op kantoor afrekenen. Ik zal je 
auto naar buiten rijden. Succes met de lunch.’
 ‘Dank je,’ zei ze, en ze draaide zich om. Toen ze de werk-
plaats uit liep, keek ze op haar horloge. Op dit moment begon 
de lunch. Ze voelde haar eerdere paniek wegebben. Dat gevoel 
werd vrijwel direct vervangen door een onheilspellend voor-
gevoel. Ze zouden namelijk zonder haar moeten lunchen.
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Jack Keegan zat in zijn pick-uptruck, die in Main Street in 
Butternut tegenover Pearl’s geparkeerd stond, en vroeg zich 
af of hij gek was. En niet zomaar gek, maar volslagen krank-
zinnig, de categorie die in aanmerking kwam voor het gek-
kenhuis, de dwangbuis, de isoleercel. Hoe vielen zijn daden 
van vandaag anders te verklaren? Hij was terug in het stadje 
waarvan hij gezworen had er nooit meer te komen. Op advies 
van zijn dochter, die tot een jaar geleden een vreemde voor 
hem was geweest. Hij zat te wachten om met zijn ex-vrouw 
te gaan lunchen en was er vrij zeker van dat die nog steeds een 
bloedhekel aan hem had.
 Maar het werd nog erger, stukken erger. Want Jack, die 
twee jaar geleden gestopt was met gokken, nam de grootste 
gok van zijn leven. Hij had besloten weer hier te gaan wonen, 
in een huisje van een oude vriend van hem – een vroegere 
drinkmaat – die dat in zijn testament aan Jack had nagelaten. 
Jack had ontslag genomen bij een olieraffinaderij in Zuid-
Dakota, had zijn appartement opgezegd, had al zijn meubels 
verkocht en had alles weggegeven wat niet in de laadruimte van 
zijn pick-uptruck paste. Daarna was hij in diezelfde truck ge-
stapt en had bijna achthonderdvijftig kilometer gereden voor 
deze lunchafspraak.
 Hij kon nu niet meer terug, bedacht hij, terwijl hij zijn vin-
gers door zijn haar haalde. Bovendien was er niets om naar 
terug te keren. Afhankelijk van hoe het straks zou lopen, was 
het alles of niets.
 Ervan uitgaande dat deze lunch zou doorgaan. Daisy en hij 
hadden om half een voor Pearl’s afgesproken en het was nu 
vijf over half een. Onder normale omstandigheden kon je vijf 
minuten amper te laat noemen, maar dit waren geen normale 
omstandigheden. Daar kwam nog bij dat Daisy een maand 
geleden met het idee van deze lunch was komen aanzetten 
toen ze elkaar voor het laatst hadden gezien. Ze had hem vo-
rige week een herinnering gemaild en gisteravond had ze naar 
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zijn mobiele telefoon gebeld om te bevestigen. En nu was ze 
te laat? Of kwam ze helemaal niet opdagen? Dat sloeg nergens 
op. En het was ook niets voor haar.
 Er drong zich echter een vervelende gedachte op: stel dat 
hij Daisy niet goed genoeg kende om te kunnen bepalen of dit 
wel of niet iets voor haar was. Misschien was ze juist zo iemand 
die te laat kwam of niet kwam opdagen. Zodra die gedachte 
bij hem opkwam, verwierp hij die echter. Wat je ook van Jack 
Keegan kon zeggen – en in de loop der jaren was er heel wat 
over hem gezegd – hij had mensenkennis. Als dat niet zo was, 
had hij nooit zo vaak kunnen winnen met pokeren. En dus 
wist hij dat Daisy haar belofte zou nakomen. Dat zou ze doen. 
Als ze zei dat ze zou komen, kwam ze ook. Zo was ze nu 
eenmaal.
 Hij pakte zijn mobiele telefoon van de stoel naast hem en 
toetste haar nummer weer in. Hij kreeg direct de voicemail. 
Hij sprak geen bericht in, want dat had hij een uur geleden al 
gedaan nadat hij hier had geparkeerd. Hij verbrak de verbin-
ding en gooide het toestel weer op de stoel. Hij slaakte een 
zucht, liet zijn vingers weer door zijn haar gaan en probeerde 
aan iets anders te denken dan deze lunch.
 En dus dacht hij in plaats daarvan aan Butternut, in Minne-
sota, een plaats met twaalfhonderd inwoners. Hij had een he-
kel aan dit stadje gehad toen hij er wegging, haatte alles daar: 
de hypocrisie, de bekrompenheid, het gemene geroddel. Het 
had uiteraard niet geholpen dat veel van die roddels over hem 
gingen. Toen hij Butternut die ochtend achttien jaar geleden 
in zijn achteruitkijkspiegel zag verdwijnen, had hij een grim-
mige voldoening gevoeld. Bekijk het maar, stom stadje. Ik zal 
hier nooit meer wonen, kom nooit meer terug.
 Maar kennelijk werd hem nu een poets gebakken. Te oor-
delen naar de keurige etalages en geveegde trottoirs in Main 
Street had Butternut het ook zonder hem gered. Prima gered 
zelfs. En dan zeggen ze dat het dorpsleven in Amerika instort, 
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dacht Jack, die naar de bedrijven en winkels keek met hun vro-
lijk gestreepte luifels en de in felle kleuren geverfde houten 
bankjes ervoor. Er waren ook om de zoveel meter ouderwetse 
straatlantaarns waaraan grote hangmanden met bloeiende plan-
ten hingen. Bijzonder fraai, dacht Jack. Typisch Butternut.
 In tegenstelling tot sommige plaatsen in toeristenregio’s, 
die uitsluitend voor toeristen leken te bestaan, had Butternut 
meer te bieden dan alleen snoepwinkels en ijssalons. Zo was 
Johnson’s Hardware er nog steeds, een doe-het-zelfzaak die al 
ruim honderd jaar door dezelfde familie gedreven werd. En je 
had Butternut Drugs, waar vele generaties tienermeisjes uren 
hadden rondgehangen bij de lippenstiften en glossy’s. En je 
had de Butternut Variety Store. Het bedrag op het oorspron-
kelijke bord, 25 cent, was gewijzigd in vanaf 1 dollar.
 Uiteraard waren er dingen veranderd. Zelfs Butternut, dat 
zo ver in het noorden van Minnesota lag dat het uren rijden 
was naar de dichtstbijzijnde stad, kon niet voorgoed aan ver-
andering ontsnappen. Waar ooit een dameskledingzaak had 
gezeten, zat nu de Pine Cone Gallery, een galerie annex chique 
winkel die in Minneapolis-Saint Paul niet zou misstaan.
 Het merendeel van de zaken aan Main Street was nog het-
zelfde. En geen van die zaken, zo wist Jack, was voor het so-
ciale leven in Butternut zo belangrijk als Pearl’s. Hij keek er 
aandachtig naar vanaf de overkant van de straat. Het zag er nog 
precies hetzelfde uit: dezelfde rood met wit gestreepte luifel 
die op en neer danste in het briesje, in de etalage hing nog 
hetzelfde met de hand beschreven bord met de beste taart 
in de stad, dezelfde deurbel tinkelde als er klanten naar bin-
nen of naar buiten gingen. Hij kon niet goed zien hoe het er 
vanbinnen uitzag, want het middaglicht scheen te fel op de 
ramen. Maar hij hoefde de binnenkant niet te zien om te we-
ten hoe de rest eruitzag. Dat wist hij uit zijn hoofd. Hij kende 
elke slijtplek op de linoleum vloer en elke kras op het buffet 
met formica blad. Niet dat Pearl’s slecht onderhouden werd, 
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zeker niet, maar zijn ex-vrouw, Caroline, hield van zulke din-
gen. Hij wist dat de hele tent grondig geschrobd, geboend en 
geveegd werd. Toch zou je wat gebruikssporen zien, maar dat 
kwam de charme en gezelligheid van het koffietentje alleen 
maar ten goede.
 Hij sloot zijn ogen en stelde zich voor dat hij door de deur 
naar binnen stapte, langs de leren zitjes bij het raam aan de 
voorkant liep, langs de kleinere tafels voor twee en vier perso-
nen in het midden van het restaurant en door naar het buffet, 
met de rij chromen krukken die kinderen graag lieten rond-
draaien als ze erop zaten. Daar, bij het buffet, zag hij Caroline 
voor zich, met een glimlach op haar gezicht, een pot koffie 
in haar handen, en dan zou ze zeggen: ‘Hallo, wat mag het 
zijn?’
 Maar hij besefte dat die glimlach niet voor hem bedoeld 
was. Die was voor een andere klant. En dat gold ook voor de 
vriendelijke woorden. Want als ze hem zag, zou ze ontzet 
zijn. Ontzet en boos. En in plaats van te vragen wat het mocht 
zijn, zou ze waarschijnlijk iets zeggen als: ‘Verdomme, wat 
doe jij hier?’
 Nee, geen verdomme, bedacht hij. Ze zou geen verdomme 
zeggen, want ze had een hekel aan vloeken. Ze zou een net-
tere krachtterm gebruiken, maar wel een waardoor direct dui-
delijk werd dat ze het geen goed idee vond dat hij er was en 
dat ze hem weg wilde hebben. Hoe eerder, hoe beter. Hij 
voelde zweetdruppels van zijn slaap naar zijn kaak lopen. Al-
leen al de gedachte aan haar deed hem letterlijk zweten.
 Hij stak zijn hand uit, zette de airconditioning hoger en trok 
de zonneklep omlaag tegen de felle zon op het middaguur. 
Het haalde niets uit. Hij keek weer op zijn horloge. Daisy was 
nu tien minuten te laat.
 Hij slikte moeizaam. Hij had een droge keel en zijn mond 
was zo ruw als schuurpapier. Hij pakte het flesje water uit de 
drankhouder en zag dat het leeg was. Niet dat het ertoe deed. 
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Hij wilde geen water maar sterkedrank, een glas single malt 
whiskey. Hij zag de whiskey al door zijn glas wervelen. De 
amberkleurige vloeistof was het mooiste wat hij ooit had ge-
zien. Nee, niet het mooiste, corrigeerde hij zichzelf. Het 
mooiste wat hij ooit had gezien was nu in Pearl’s. Zij was de 
reden dat hij hier was, zat te zweten in de ijselijke kou van zijn 
airconditioned pick-uptruck. Hij gaf Daisy nog vijf minuten 
en dan zou hij, met of zonder haar, naar binnen gaan.

Op hetzelfde moment dat Jack Keegan dat besluit nam, zat 
Caroline Keegan in haar krappe kantoor achter het koffie-
tentje naar een maandelijks bankafschrift te kijken dat voor 
haar op het bureau lag. Ze had het al aandachtig bekeken, kon 
zo vertellen wat erop stond, maar ze bleef ernaar staren in de 
hoop dat de getallen op magische wijze zouden veranderen. 
Dat gebeurde niet. Ze zuchtte, rekte zich uit en bekeek het 
opnieuw. Nee, nog steeds hetzelfde. Ze zou die afspraak toch 
moeten maken, de afspraak met de bank waar ze vreselijk te-
gen opzag.
 Maar nog voor ze kon bellen, ging haar mobiele telefoon. 
Ze keek op het scherm. Het was Buster, de man met wie ze 
sinds drie jaar een relatie had. Ze aarzelde en liet het gesprek 
naar de voicemail gaan, waarna ze zich daar schuldig over 
voelde. Buster zat er niet mee als ze niet direct opnam en eer-
lijk gezegd wilde ze dat hij dat soms wel vervelend zou vin-
den. Dat was niet eerlijk, hield ze zichzelf voor. Hij zat er niet 
mee omdat hij wist dat ze hem zou terugbellen zodra ze daar-
toe in de gelegenheid was. En dat zou ze doen. Alleen leek het 
de laatste tijd steeds lastiger te worden om daar tijd voor vrij 
te maken. Daar zou ze later over nadenken, besloot ze. Ze 
scrolde door de bellijst op haar mobiele telefoon om het num-
mer van de bank te zoeken. Ze werd echter weer gestoord, 
ditmaal doordat er zacht op de deur werd geklopt.
 ‘Heb je even?’ vroeg Frankie, de kok bij Pearl’s, nadat hij de 
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deur net ver genoeg had opengedaan om zijn hoofd naar binnen 
te steken.
 ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, al moest ze lichte ergernis onderdruk-
ken toen ze dat zei. Ze ergerde zich niet aan Frankie – de man 
was een heilige – maar aan het feit dat er elke werkdag con-
tinu onderbrekingen waren. Gewoonlijk vond ze dat niet erg, 
ze vond het zelfs wel leuk, want daardoor verveelde ze zich 
nooit, maar vandaag lag dat anders. Vandaag moest ze iets doen 
tegen het probleem dat vanaf haar bureaublad haar aandacht 
opeiste.
 Toch glimlachte ze naar Frankie, terwijl ze hem binnen 
wenkte en tegelijkertijd het bankafschrift in haar bureaulade 
opborg.
 ‘Wat kan ik voor je doen, Frankie?’ vroeg ze toen hij naar 
binnen stapte en het hele vertrek direct vulde met zijn enorme 
lijf.
 ‘Eh, het gaat niet om mij. Het is voor de klanten. Ze klagen, 
zeuren eigenlijk, dat het te warm is in Pearl’s,’ zei hij op een 
toon die deed vermoeden dat hij dit onredelijk vond. Frankie 
was zo loyaal aan Caroline, en aan Pearl’s, dat hij zelfs de on-
beduidendste klachten van klanten persoonlijk opvatte. ‘Ik 
vind het wel meevallen,’ voegde hij eraan toe. ‘We zitten im-
mers in een hittegolf. Wat verwachten ze dan?’
 ‘Dat ze in een airconditioned ruimte kunnen ontbijten,’ zei 
Caroline automatisch.
 ‘Er is airconditioning,’ protesteerde Frankie. ‘Die is alleen 
oud.’
 ‘Frankie, oud is zwak uitgedrukt. Die is antiek en moet ver-
vangen worden, dat weten we allebei en nu weten onze klan-
ten het ook.’
 Frankie slaakte een diepe zucht en stak zijn enorme handen 
in de zakken van zijn schort. ‘Wat wil je dat ik tegen hen zeg?’
 ‘Wie klagen er?’ vroeg ze.
 ‘Meneer en mevrouw Sylvester en Cliff Donahue.’
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 Ze fronste haar wenkbrauwen. Dat waren goede klanten. 
‘Eh… vergoed hun lunch en zet de ventilatie hoger,’ zei ze. 
‘En vraag Jessica om extra ijsklontjes in alle waterglazen te 
doen.’
 Hij knikte, draaide zich om en wilde weggaan.
 ‘En Frankie? Ik zal aan Bill Schelinger vragen om nog eens 
naar de airconditioning te kijken. Misschien kan hij er iets aan 
doen tot ik…’ Haar stem stierf weg. Ze had geen idee of en 
wanneer ze zich een nieuwe airconditioning zou kunnen ver-
oorloven, want Bill Schelinger had haar al verteld dat zoiets 
dik tienduizend dollar ging kosten.
 ‘Maak je geen zorgen,’ zei Frankie, die haar een zeldzame 
glimlach schonk. ‘Het komt allemaal goed. Wacht maar af.’
 ‘Bedankt, Frankie,’ zei ze. Daarna zei ze, waarbij ze even 
haar wenkbrauwen fronste: ‘Is Daisy al terug?’
 ‘Nog niet.’
 ‘O, dan is ze laat,’ zei ze, terwijl ze op het klokje op haar 
bureau keek. ‘Dat is raar, want geloof het of niet, ze wil van-
daag hier met mij lunchen. Echt aan een tafeltje. Ik heb het 
zelfs van haar in mijn agenda moeten zetten.’
 ‘Dat is leuk,’ zei Frankie. Het was ook leuk, dacht Caroline, 
maar het was ook raar. Uiteraard lunchten Daisy en zij in de 
zomer dagelijks bij Pearl’s, maar meestal pakten ze vlug wat 
te eten tussen de bedrijven door. Vaak ontbrak het aan tijd of 
was er geen tafeltje vrij om even samen te gaan zitten. Mis-
schien, dacht Caroline nu, probeerde Daisy tijd voor hen sa-
men te maken in een voor de rest hectische zomer. Daar kon 
ze toch geen bezwaar tegen hebben? Sinds Daisy studeerde, 
vond Caroline dat ze veel te weinig tijd samen doorbrachten.
 ‘Goed, ik ga weer aan het werk,’ zei Frankie, en weg was 
hij. Caroline beet afwezig op haar onderlip en voegde de ge-
brekkige airconditioning toe aan haar lijstje met zorgen. Ze 
werd vrijwel direct opnieuw gestoord doordat er weer op de 
deur werd geklopt.
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 ‘Binnen,’ riep ze. Haar ergernis laaide op door deze nieuwe 
onderbreking.
 De deur ging open en Jessica, de serveerster, stak haar hoofd 
aarzelend om de deur.
 ‘Caroline?’
 ‘Ja, Jessica,’ zei Caroline, die zich mentaal voorbereidde op dit 
gesprek. Jessica was Daisy’s beste vriendin en hoewel Caroline 
nooit iets van de vriendschap tussen die twee had begrepen – 
Daisy was al jaren steeds de beste student en Jessica was een 
hopeloos warhoofd – probeerde ze die vriendschap te respec-
teren. Ze had Jessica zes weken geleden als gunst aan Daisy in 
dienst genomen nadat Jessica van de opleiding tot schoonheids-
specialiste was weggestuurd. Daar had Caroline dagelijks spijt 
van. Natuurlijk, iedereen moest het leren als je net begon als 
serveerster, maar Jessica leek helemaal niets te leren.
 ‘Eh, er is een probleem met een klant,’ zei Jessica aarzelend, 
haar bruine ogen wijd open in haar hartvormige gezicht.
 ‘Ja, en?’ zei Caroline ongeduldig. Elke minuut dat Jessica 
hier stond, bediende ze geen klanten.
 ‘Het is een beetje gênant, maar…’ Ze haalde hulpeloos haar 
schouders op en frunnikte aan de banden van haar schort.
 ‘Jessica,’ zei Caroline, die haar ogen sloot en zichzelf dwong 
om niet boos te worden, ‘het is toch niet weer een van je ex-
vriendjes die hier wil eten? Ik heb je namelijk al eerder verteld 
dat je die net als alle andere klanten gewoon zult moeten be-
dienen.’ Ze slaakte een diepe zucht, want Jessica’s bediening 
kenmerkte zich door een consistent niveau van onbekwaam-
heid.
 ‘O nee, het is niet een van míjn exen,’ zei Jessica, die een 
van haar weerbarstige bruine krullen achter haar oor streek. 
‘Het is… een ex van jou. En niet zomaar een,’ verduidelijkte 
ze, waarbij ze zenuwachtig haar gewicht van de ene op de 
andere voet verplaatste. ‘Het is je ex, je ex-man, bedoel ik. 
Hij zit aan een van de tafeltjes en zegt dat hij je wil spreken.’
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 ‘Mijn ex-man? Hier?’ zei Caroline, die dit niet kon bevatten.
 Jessica knikte meelevend. ‘Hmm.’ Maar Caroline gaapte haar 
alleen maar aan en Jessica, die zich gedwongen voelde meer 
uitleg te geven, sprak verder: ‘Het ging zo… Ik ging naar die 
klant toe om zijn bestelling op te nemen. Ik zei dat de dag-
schotel een hamburger met kaas was, maar hij zei: “Nee, dank 
je.” Hij wilde geen hamburger met kaas, hij was hier voor jou. 
Ik zei dat je op kantoor zat en dat ik je alleen mocht storen als 
het dringend was. Ik zei erbij dat dat vanochtend al drie keer 
was voorgekomen en dat ik hoopte dat ik dat niet nog een 
keer zou hoeven doen, want de laatste keer dat ik je stoorde, 
leek je wat geïrriteerd. Ik vertelde hem dat als ik je nog eens 
moest storen ik misschien ontslagen zou worden en ik heb het 
geld hard nodig. En toen zei hij…’
 ‘Jessica, stop,’ zei Caroline. Haar hersens begonnen weer te 
werken en haar verstand zei haar dat Jack Keegan hier niet 
kon zijn. ‘Moet je horen, lieverd, wanneer heeft die man ge-
zegd dat hij mijn ex-man is?’
 ‘Daar was ik bijna.’
 ‘Een beetje sneller graag.’
 ‘Hij zei dat hij me niet in de problemen wilde brengen, 
maar dat ik tegen je moest zeggen dat Jack Keegan, je ex-man, 
Daisy’s vader, hier was en dat hij je wilde zien.’
 Jack? Hier? Na al die jaren? Caroline schrok niet snel, maar 
nu deed ze dat wel degelijk. Dit was een grote, onaangename 
verrassing voor haar.
 ‘Wat moet ik tegen hem zeggen?’ vroeg Jessica. ‘Ik zal alles 
zeggen wat je maar wilt, Caroline. Zelfs als het niet waar is. Ik 
probeer niet te liegen, zeker niet als het om grote dingen gaat, 
maar bij kleine dingen ligt het anders. Soms moet je wel een 
beetje liegen, dat kan niet anders, maar…’
 ‘Jessica, alsjeblieft. Hou even je mond,’ zei Caroline, die 
stilte nodig had in het kantoor. Ze moest nadenken, en vlug 
ook.
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 ‘Nee,’ zei ze na een korte stilte.
 ‘Nee, wat?’
 ‘Nee, ik wil hem niet zien, Jessica,’ zei ze, omdat ze wist dat 
dit het enige mogelijke antwoord was op zijn verzoek. ‘Zeg 
tegen Jack – meneer Keegan – dat hij hier niets te zoeken 
heeft en dat hij niet zomaar, midden op een werkdag, hier 
binnen kan lopen. En zeg ook maar dat ik geen idee heb 
waarom hij hier is en dat hij volgens mij hier niets te zoeken 
heeft.’
 ‘Eh, ik weet niet of ik dat allemaal kan onthouden,’ zei Jes-
sica zorgelijk. ‘Moet ik het opschrijven?’
 ‘Nee,’ snauwde Caroline. ‘Zeg dan maar gewoon tegen 
hem dat ik hem niet wil zien.’
 ‘Oké,’ zei Jessica. Ze haastte zich het kantoor uit en sloot de 
deur achter zich.
 Voor Carolines gevoel was ze een minuut later al weer te-
rug, klopte opnieuw op de deur.
 ‘Ja, Jessica?’
 Jessica deed licht buiten adem de deur open. ‘Caroline, ik 
heb tegen hem gezegd wat ik van je moest zeggen en hij zegt 
dat hij pas weggaat als hij jou gezien heeft. Hij zei dat hij de 
hele middag aan dat tafeltje zou blijven zitten als het nodig 
was.’
 ‘Zei hij dat echt?’ vroeg Caroline, haar gezicht rood van 
boosheid.
 Jessica knikte zenuwachtig. ‘Zal ik Frankie vragen om hem 
weg te sturen?’ Zo pakten ze het meestal aan de zeldzame 
keren dat ze een ongewenste klant in Pearl’s hadden. Dan 
vroeg Frankie aan de klant of die wilde vertrekken. Meer was 
niet nodig. Dat mensen naar je luisterden was een van de 
voordelen als je een meter achtennegentig was en bijna hon-
derdveertig kilo woog.
 ‘Nee, zeg het niet tegen Frankie,’ zei Caroline. ‘Het is ver-
leidelijk, maar Jack is dapper genoeg – of beter gezegd, stom 
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genoeg – om tegen Frankie in te gaan en ik wil geen ruzie 
in de tent. Ik vraag hem zelf wel om te vertrekken.’
 Dus ze zou hem weer zien, dacht ze, na achttien jaar. Toen 
viel haar iets in wat haar mondhoeken omhoog deed krul-
len tot een glimlach. Ze had zich, nadat hij vertrokken was, 
vaak afgevraagd wat het verstrijken van de tijd met Jacks ui-
terlijk had gedaan, en ze vermoedde dat het effect ongunstig 
zou zijn. Al die jaren van ruig leven zouden hun tol eisen, 
zelfs bij iemand die zo knap was als Jack. Ze zag hem nu voor 
zich met een wijkende haargrens, uitpuilende taille en onder-
kin.
 ‘Hoe ziet hij eruit?’ vroeg ze opeens aan Jessica. ‘Ziet hij er, 
je weet wel, slecht uit?’
 ‘Slecht? Hoe bedoel je?’ Jessica keek haar vragend aan.
 ‘Nou, slecht als in oud en verlopen. Je weet wel, vlekkerige 
huid, pafferig. Zoals een man eruitziet na een leven lang vol 
slechte gewoontes.’
 Jessica keek even onthutst en schudde toen haar hoofd. ‘Ik 
weet natuurlijk niet hoe hij er vroeger uitzag, maar hij ziet er 
nu goed uit. Werkelijk waar. Toen ik de eerste keer naar zijn 
tafeltje liep – dat was voordat ik wist dat hij Daisy’s vader was, 
want nu ik dat weet is het een beetje raar om dat te denken 
– toen dacht ik: die man is niet van hier. Als hij wel van hier 
was, zou ik me hem herinneren. Zo veel knappe mannen heb-
ben we hier nou…’
 ‘Oké, laat maar, Jessica,’ zei Caroline in een vlaag van erger-
nis. ‘Ga maar weer aan het werk. Ik regel het zelf wel met 
meneer Keegan.’
 Jessica knikte en liep al weg, maar Caroline riep haar terug. 
‘Waar zit hij, lieverd?’
 Jessica dacht na. ‘Volgens mij aan tafel 5. Of tafel 7. Die 
twee haal ik altijd door elkaar. Het is dat tafeltje…’
 ‘Laat maar,’ zei Caroline afwezig. ‘Ik vind hem wel.’ Jessica 
knikte en sloot de deur achter zich. Caroline stond op uit haar 
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stoel en ging meteen weer zitten. Ze was niet alleen boos, 
besefte ze, maar ook zenuwachtig. Dat was ronduit belache-
lijk. Zij hoefde nergens nerveus over te zijn. Hij was degene 
die zenuwachtig hoorde te zijn. Hij was hier de indringer, niet 
zij. En niet Daisy. Daisy! In alle commotie over Jessica’s nieuw-
tje had ze helemaal niet meer aan Daisy gedacht.
 Gelukkig was ze laat, dacht ze, toen ze op haar horloge keek. 
Gelukkig had ze haar vader niet gezien. Nog niet gezien, cor-
rigeerde ze zichzelf. En opeens waren de zenuwen weg, had-
den plaatsgemaakt voor pure, blinde woede. Ze schoot bijna 
uit haar stoel, gooide de kantoordeur open en rende door de 
smalle gang naar de achteringang van het koffietentje. Dat 
Jack haar zomaar overviel, dacht ze, terwijl haar gedachten 
hetzelfde tempo aanhielden als haar lichaam, was tot daar aan 
toe, maar ze moest niet hebben dat hij dit bij hun dochter 
deed. Daisy had immers lang geleden al geaccepteerd dat ze 
alleen in naam een vader had. Ze zat er heus niet op te wach-
ten dat hij opeens opdook, oude wonden openreet en oude 
herinneringen naar boven bracht.
 Caroline duwde de achteringang naar Pearl’s open, kwam 
achter het buffet vandaan en speurde het vertrek af. Daar zat 
hij, aan tafel 5. Tafel 5, Jessica, dacht ze. Ze klemde haar tan-
den op elkaar en liep recht op hem af. Hij keek niet op. In 
plaats daarvan leunde hij ontspannen achterover in zijn stoel, 
bekeek nonchalant de menukaart en deed alsof het de ge-
woonste zaak van de wereld was dat hij hier zat en hij alleen 
maar hoefde te beslissen of hij een clubsandwich met spek, sla 
en tomaat zou nemen of een met kalkoenfilet.
 Toen Caroline bij zijn tafeltje kwam, bleef ze abrupt staan. 
Ze legde haar handen op het tafelblad en boog zich naar hem 
toe.
 ‘Jack,’ zei ze, waarbij ze geen enkele moeite deed om zach-
ter te praten. ‘Wat doe jij verdomme hier?’
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Hij leek verbaasd, zelfs ontzet, maar dat duurde maar even. Daar-
na hervond hij zijn evenwicht, zijn gekmakende evenwicht. 
‘Caroline,’ zei hij, en hij legde zijn menukaart neer. ‘Ik kan me 
niet herinneren dat ik je ooit eerder heb horen vloeken.’
 ‘Tja, ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo’n goede re-
den heb gehad om te vloeken als nu, Jack,’ zei ze, en ze boog 
zich wat dichter naar hem toe. ‘Maar daar hoeven we het nu 
niet over te hebben. Je moet weg voordat Daisy terugkomt. 
Dat meen ik,’ voegde ze eraan toe. ‘Ze mag je hier vandaag 
niet zien. Vandaag niet of wanneer dan ook. Is dat duidelijk?’
 ‘Caroline, rustig,’ zei hij. Maar ze zag even een uitdruk-
king van bezorgdheid over zijn gezicht trekken.
 ‘Ik doe niet rustig,’ zei ze, en ze sloeg zo hard met haar vuist 
op tafel dat de ijsklontjes in Jacks glas met water tinkelden en 
klanten aan het naburige tafeltje hun vork stilhielden in de 
lucht en hun gezicht draaiden om naar hen te kijken. Het kon 
Caroline, doorgaans de volleerde professional, niet schelen of 
ze een scène schopte.
 ‘Caroline, het is in orde,’ zei Jack op sussende toon. ‘Ik heb 
Daisy al gezien. Niet vandaag, maar pasgeleden. Ze weet dat 
ik hier ben. Ze zou hier ook moeten zijn.’
 ‘Wat?’ was het enige wat Caroline kon uitbrengen.
 ‘Moet je horen,’ zei hij bijna vriendelijk. ‘Ga even zitten, 
dan zal ik alles uitleggen. Dat zal ik althans proberen.’
 Caroline, die werktuiglijk bewoog, trok de stoel tegenover 
hem naar achteren en ging zitten. Niet omdat met hem aan 
één tafeltje zitten haar een goed idee leek, zeker niet, maar 
omdat ze op dat moment niets anders kon bedenken om te 
doen. Ze was eenvoudigweg ontzet.
 ‘Pardon, juffrouw,’ hoorde ze Jack aan de rand van haar 
bewustzijn zeggen, ‘kan mevrouw Keegan een glas ijswater 
krijgen?’ Even later kwam Jessica het glas water brengen. Ach-
ter haar doemde Frankie op.
 ‘Is er een probleem hier?’ vroeg Frankie, die boven hun 
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tafel uittorende. Caroline nam een slokje water en keek toe 
hoe Frankie Jack snel opnam. Ze had Frankie dit eerder bij 
mannen zien doen, met voorspelbare afloop. Ze zag dat Jack 
zich niet liet intimideren en Frankie met een kille, evenwich-
tige blik aankeek. Ze wist dat Jack een voortreffelijk poker-
speler was. Wat je verder ook van hem kon zeggen, hij wist 
hoe hij moest bluffen.
 ‘Er is geen probleem,’ zei Jack. ‘Ik ga gewoon met mijn ex-
vrouw lunchen.’
 Er stond verbazing op Frankies gezicht te lezen, wat zel-
den het geval was. ‘Is hij… Klopt het wat hij zegt?’ vroeg hij, 
waarbij hij Caroline aankeek.
 Ze knikte zonder iets te zeggen.
 ‘Wil je, eh, dat hij blijft?’ vroeg Frankie.
 Ze aarzelde en knikte opnieuw.
 ‘Oké dan,’ zei Frankie onzeker. ‘Maar laat het me weten als je 
van gedachten verandert,’ voegde hij eraan toe. Hij keek nog 
eens kwaad naar Jack en liep weg van het tafeltje. Caroline 
nipte van haar water en voelde de eerste schrik langzaam ver-
dwijnen. Ze wierp een blik op Jack en voor het eerst die dag 
zag ze hem, zag ze hem echt.
 Er was geen wijkende haargrens, bemerkte ze tot haar spijt, 
en ook geen uitdijende taille. Geen vlekkerige huid of corpu-
lentie. Jack Keegan was geen steek veranderd. Hij had bij-
voorbeeld nog een flinke bos bruin, warrig haar, en zo te zien 
zou hij dat nog wel een tijdje houden. En zijn donkerblauwe 
ogen waren feller en helderder dan ze hoorden te zijn, zeker 
als je bedacht hoe weinig deze man sliep en hoeveel tijd hij 
in donkere, rokerige ruimtes doorbracht. Daar kwam nog bij 
dat hij een gezond bruin kleurtje had en een magere, atletische 
bouw. Ja, zijn uiterlijk viel haar vies tegen. Maar ze troostte 
zichzelf met de gedachte dat ze, in tegenstelling tot Jessica, 
voldoende van Jack Keegan wist om de glans van dat knappe 
uiterlijk te doen verflauwen.
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 Hij keek haar aan, nu ze naar hem keek, en haalde veront-
schuldigend zijn schouders op. ‘Misschien is dit een vergis-
sing,’ zei hij. ‘Ik weet het niet. Volgens mij dacht Daisy – nee, 
ik weet dat ze dat dacht – dat dit de enige manier was om ons 
drieën bij elkaar te krijgen. Laten we eerlijk zijn, als je had 
geweten dat ik zou komen, was je weggevlucht.’
 ‘Verdomme, nou en of ik dat had gedaan,’ antwoordde Ca-
roline meteen.
 Jacks mondhoeken krulden omhoog. ‘Nu vloek je alweer, 
Caroline. Dat zijn al twee vloeken meer dan ik je in al die tijd 
dat we getrouwd waren heb horen zeggen.’
 Caroline negeerde die opmerking. Ze merkte dat ze lang-
zaam weer helder kon nadenken. Hoe boos ze ook was dat hij 
hiernaartoe was gekomen, er waren toch dingen die ze van 
hem wilde weten. ‘Jack,’ zei ze, in de wetenschap dat Daisy 
elk moment kon binnenkomen, ‘wanneer heeft Daisy contact 
met je opgenomen?’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Daisy heeft geen contact met mij 
gezocht, Caroline, het ging van mij uit.’
 ‘Echt waar?’ Haar ogen werden groot van verbazing en ver-
nauwden zich toen achterdochtig tot spleetjes. ‘Waarom, 
Jack?’
 ‘Waarom? Ze is mijn dochter, Caroline. Moet ik een reden 
hebben om haar weer te willen zien?’
 ‘Ja, als je bijna twintig jaar gewacht hebt om dat te doen 
wel,’ zei ze.
 Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat ben ik niet met je eens. 
Er is immers geen verjaringstermijn voor een ouder zijn.’
 ‘Misschien niet, maar vind je het niet wat laat om die rol nu 
alsnog te gaan spelen?’
 Hij haalde opnieuw zijn schouders op. ‘Ik laat het aan Daisy 
over om te beslissen of het te laat is of niet.’
 Ze zuchtte geërgerd. Ze draaiden eromheen. Ze wilde, nee 
moest, meer informatie van hem krijgen.
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 ‘Hoe ben je met haar in contact gekomen, Jack?’ vroeg ze, 
en ze klemde haar tanden op elkaar.
 ‘Op internet gezocht,’ zei hij schaapachtig. ‘Haar naam 
werd genoemd in een studentenkrant. Haar volleybalteam 
van de universiteit was kampioen geworden. Ik bedacht dat 
als ze op de University of Minnesota zat, ze waarschijnlijk in 
Minneapolis woonde. Ik heb haar telefoonnummer opge-
zocht, heb haar gebeld en gevraagd of ze koffie met me wilde 
drinken.’
 ‘Hoe lang is dat geleden?’
 ‘Een jaar.’
 ‘En dat is de laatste keer dat je haar hebt gezien?’
 Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik heb haar sindsdien elke 
maand gezien. De laatste keer was een paar weken geleden.’
 ‘Wat?’ zei ze, terwijl ze dit allemaal probeerde te bevatten. 
Ze schudde haar hoofd. ‘Dat geloof ik niet, Jack. Dat kan ik 
gewoon niet geloven.’
 ‘Waarom niet?’
 ‘Omdat de Daisy die ik ken zoiets nooit voor me zou ver-
zwijgen. Niet een heel jaar. Zeker niet omdat we nooit ge-
heimen voor elkaar hebben gehad.’ Op het moment dat ze 
dat zei, besefte ze echter dat dit niet waar was. Ze had nu een 
geheim voor Daisy, een geheim dat ze zojuist achter slot en 
grendel in de lade van haar bureau op kantoor had opgebor-
gen. Wie weet had Daisy ook wel geheimen voor haar, be-
dacht ze, zeker nu ze al drie jaar op de universiteit zat en niet 
meer thuis woonde.
 Ze keek toe hoe Jack een slokje water nam. Hij leek zich 
slecht op zijn gemak te voelen, wat in het verleden zelden 
was voorgekomen, en dat deed haar goed. Tot op zekere 
hoogte.
 ‘Op den duur zou Daisy het je wel verteld hebben,’ zei hij 
voorzichtig. ‘Ik denk dat ze bang was dat je van streek zou 
raken als je wist dat ze mij af en toe zag.’
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 ‘Dat is belachelijk,’ zei Caroline koppig. ‘Daisy is volwas-
sen. Ze mag afspreken met wie ze wil. Daar heeft ze mijn 
goedkeuring niet voor nodig.’
 ‘Misschien niet, maar ze zou wel willen dat het je goed-
keuring had. En die zou ze in dit geval niet krijgen, of wel 
soms?’
 Het lag op het puntje van Carolines tong om nee te zeg-
gen, maar ze deed er het zwijgen toe.
 ‘Maar goed, we zijn hier nu,’ zei Jack luchtig. ‘Het enige 
wat ontbreekt is onze dochter. Die is aan de late kant. Als ze 
er straks is, Caroline, vind ik dat we allebei ons best moeten 
doen om beleefd te zijn. Vind je ook niet?’
 Ze wierp een geïrriteerde blik op Jack. Sinds wanneer  speelde 
hij de rol van volwassene in hun relatie? Maar hij had wel een 
punt. ‘Oké, prima,’ zei ze. ‘Dat zal wel lukken. Beleefd zijn, 
bedoel ik. Het gaat maar om één keer lunchen. En je moet 
waarschijnlijk terug naar… Wat was het ook alweer? Elk 
Point in Zuid-Dakota? Dat is best een eind rijden, niet dan?’
 ‘Ik ga niet terug,’ zei hij, en hij wierp een behoedzame blik 
op haar. ‘Ik blijf hier, Caroline. In Butternut. Toen Wayland 
een paar jaar geleden overleed, heeft hij me zijn huisje nage-
laten. Daar ga ik wonen en ik ga het opknappen, in elk geval 
in de nabije toekomst.’ Hij glimlachte even en voegde eraan 
toe: ‘Ze zullen dat bord van butternut, 1200 inwoners moe-
ten veranderen in butternut, 1201 inwoners.’
 Caroline keek hem aan, was voor de derde keer die dag 
sprakeloos. Net op dat moment verscheen Daisy. Ze veront-
schuldigde zich, schaamde zich en hijgde. Haar roodblonde 
haar zat in de war en een van de veters van haar All Stars zat 
los.
 ‘Het spijt me ontzettend,’ zei ze, en ze ging op de derde 
stoel aan tafel zitten. ‘Autopech, mama. Kapotte ventilator-
riem. Mijn telefoon was leeg en…’ Ze maakte de zin niet af, 
liet haar blik langzaam van Caroline naar Jack glijden en weer 
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terug. ‘Maar goed, wat heb ik gemist?’ Ze stelde de vraag op 
zo’n manier dat wel duidelijk was dat ze dat eigenlijk niet 
wilde weten.


