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1

Heden

‘Hoor je wel wat ik zeg, Emily?’
‘Ja, ja... natuurlijk.’ Maar ze luisterde niet echt, ook al wist ze dat

ze beter moest opletten. Will zat van achter het stuur tegen haar te
praten, en zij zat intussen aan Carrie te denken.

Niets aan de hand, dacht ze, en ze probeerde de bezorgdheid
van zich af te zetten. De oppas leek heel aardig en ze heeft me be-
loofd Carrie nog een kinderaspirientje te geven als ze niet kan sla-
pen. Jammer dat Paula niet kon komen. Die is zo goed met Car-
rie.

Emily huiverde even en keek naar haar jurk: een kort, zwartzij-
den gevalletje zonder mouwen, met een flatterend diep uitgesneden
hals. Het had al dienstgedaan bij minstens zes feestjes van Wills
werk, een liefdadigheidsgala en het diner in het Savoy ter ere van
haar verjaardag.

Maar voor vanavond is het te koud. Ik had een jasje aan moeten
doen. Ik bevries zowat. O, jee. Arme Carrie, ze zag zo wit. Misschien
had ik toch beter thuis kunnen blijven.

Maar daar had Will niets van willen horen, en nu was het te laat.
Ze waren met horten en stoten op weg naar de snelweg, en de rode,
groene en gele stoplichten droegen bij aan de feestverlichting. Lon-
den fonkelde: de lantaarnpalen waren versierd met slierten rode,
groene, blauwe en gele lichtjes, en sterren en engelenvleugels twin-
kelden in de duisternis boven de files, die langzaam voortkropen
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over uitvalswegen waarop de grijze, gesmolten restanten lagen van
de sneeuw van twee dagen geleden.

Ze dacht aan de avond die voor haar lag en het feest bij Sophie en
Alex. Die pakten zoiets altijd groot aan: door kelners geserveerde
cocktails en hapjes, een diner voor het dertigtal gasten, rijkelijk
vloeiende wijn en daarna dansen tot de taxi’s kwamen om iedereen
thuis te brengen. Het was leuk om de bloemetjes weer eens buiten
te zetten.

Ik ben al in geen tijden naar een goed feest geweest. Maar eerst bel ik
de oppas om te vragen hoe het met Carrie gaat. Voor die tijd kan ik er
niet van genieten.

Het leven was de laatste tijd nogal saai. ’s Avonds legde ze de kin-
deren in bed en wachtte tot Will thuiskwam van zijn werk, en dan
aten ze samen voor de tv. Will was meestal te moe om veel te pra-
ten. Hij was tegenwoordig zo anders. Het ene moment zat hij vol
onderdrukte opwinding, en het volgende kon hij om niets enorm
uitvallen.

Door zijn wisselende stemmingen liepen ze allemaal op hun te-
nen. De kinderen leken te weten dat een omgevallen glas een angst-
aanjagende tirade tot gevolg kon hebben en waren stil en op hun
hoede als hij in de buurt was. Will was wel vaker gespannen in de
drukke periode aan het eind van het jaar, maar dit keer was hij
lichtgeraakter dan ooit. Het kostte haar veel energie om eerst hem
en dan de kinderen te sussen en de spanning zo veel mogelijk op te
vangen. Soms werd ze ’s nachts wakker, en dan voelde ze dat hij
klaarwakker naast haar lag en kon ze zijn hersens bijna horen wer-
ken. Dan sloeg ze haar armen om hem heen in de hoop dat haar na-
bijheid hem kon kalmeren. Soms lukte dat, maar meestal draaide
hij haar met een geïrriteerde zucht de rug toe omdat hij met rust ge-
laten wilde worden, en dan lag hij met open ogen naast haar terwijl
zij sliep.

Het zal ons goeddoen om een beetje lol te maken en iets te drinken.
Ze keek naar haar man, die zweeg terwijl hij een kruising overstak.
Ik vraag me af waarom Will vanavond met onze eigen auto wilde
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gaan. Nu zal hij niet veel kunnen drinken. Misschien was hij bang dat
we op de terugweg een taxi zouden moeten delen met de Watsons.

Zodra ze de kruising over waren, zei Will: ‘Alsjeblieft, Emily. Dit
is belangrijk.’

‘Ik luister,’ verzekerde ze hem.
De automobilist naast hen zette zijn richtingaanwijzer uit om

aan te geven dat hij wilde invoegen, en Will maakte met een nijdig
gezicht een sarcastische opmerking. In de oranje gloed van de
straatlantaarns leek zijn gezicht eigenaardig ingevallen, en met die
diepliggende ogen was hij bijna een vreemde en leek hij helemaal
niet meer op de man van wie ze hield. Hij was de laatste tijd inder-
daad magerder in zijn gezicht, nu ze eraan dacht. Maar het was lo-
gisch dat hij veranderd was in de zes jaar dat ze getrouwd waren en
de vier jaar vóór hun huwelijk, waarin ze een relatie hadden opge-
bouwd.

Tien jaar, bedacht ze verwonderd. Is het echt al zo lang geleden?
Waar is de tijd gebleven? Dat wist ze natuurlijk best. Die was opge-
gaan aan het krijgen van twee kinderen, aan twee verhuizingen en
aan het gewone leven, zonder te merken dat ze elke dag een beetje
veranderden. Wills haar had een roodgouden gloed gehad toen ze
hem ontmoette, maar zonder dat het haar was opgevallen, was de
kleur vervaagd tot met grijs doorschoten bruin, en hij hield het heel
kort om de toenemende kaalheid te verbergen. De lijnen in zijn ge-
zicht waren dieper en er zat een blijvende plooi tussen zijn wenk-
brauwen. Maar het staat hem goed. Hij ziet er nog steeds jong uit – in
mijn ogen tenminste.

Ze keek even naar het profiel van haar man, naar de lange, rechte
neus en de stevige, ronde kin. Een sterk, vastberaden gezicht. Will
had vanaf het begin geweten waar hij naartoe wilde. Hij had een
plan, een vastomlijnd beeld van waar hij een paar jaar later wilde
staan. Ze had hem de leiding laten nemen en laten besluiten wat
het beste voor hen was, hem de koers laten bepalen. Wills carrière
als hoofd financiën van een hedgefonds had tenslotte het geld bin-
nengebracht om de rekeningen te betalen, het huis te kopen en hen
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van alles te voorzien wat ze nodig hadden. Het was niet meer dan
logisch dat zijn werk prioriteit nummer één was. Haar rol bestond
uit het grootbrengen van de kinderen, de zorg voor het huis en het
zo goed mogelijk regelen van hun sociale leven, met op de achter-
grond het idee om weer te gaan werken als de kinderen wat ouder
waren.

‘Heb je gehoord wat ik zei, Emily?’ vroeg Will geërgerd. Ze be-
sefte dat hij verder was gegaan met zijn verhaal en dat ze weer niet
had opgelet. Het verkeer begon eindelijk weer te rijden nu de twee-
baansweg uitkwam op de snelweg, die drie banen had. De lichtjes
van de stad verdwenen achter hen. Op regelmatige afstanden bogen
zich grote lantaarns over de weg, als vreemde, buigende reuzen.
Voor hen flikkerden rode achterlichten en achter hen bewogen felle
koplampen. Emily was blij dat Will reed. Ze raakte altijd in de war
van de felle, bewegende lichtstralen en liet zich intimideren als ze
meedogenloos van achteren naderden en haar verblindden via de
achteruitkijkspiegel. Als je in het donker wilde rijden, moest je al
die lichtstralen en felle witte lichtpunten goed kunnen interprete-
ren.

‘Emily?’ Wills stem was laag en heftig.
‘Sorry...’ Waarom ben ik zo afgeleid? Ik moet me concentreren. Wat

zei hij nou? Iets over het werk... Ze herinnerde zich iets wat hij eerder
had gezegd. ‘Is Vlady nog steeds zo lastig?’ Ze deed alsof ze zijn ver-
haal had gevolgd. ‘Wat zegt Helen ervan?’

Er viel een gespannen stilte. Will keek door de donkere voorruit
en zijn blik werd harder. ‘Luister je eigenlijk wel eens naar me, Emi-
ly?’ vroeg hij korzelig.

‘Natuurlijk wel!’ Ze had meteen spijt. ‘Sorry, maar ik heb de laat-
ste tijd zo veel aan mijn hoofd. Het is al bijna Kerstmis en ik heb
nog een miljoen dingen te doen. Het kerstconcert van de school
staat voor de deur en ik ben zo gek geweest om te beloven dat ik het
kraampje met pastei en glühwein zal bemannen.’

‘Kerstmis.’ Wills stem klonk vreemd hol. ‘Dat was ik bijna verge-
ten.’
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‘Vergeten?’ Emily lachte ongelovig. ‘Hoe kun je dat nou verge-
ten? Je ziet niets anders om je heen.’

Maar hier niet, besefte ze. Het hele kerstfeest was opeens verdwe-
nen. Op de snelweg hingen geen versieringen of lichtsnoeren. Er
klonken geen kerstliedjes op de achtergrond. Het rook er niet naar
kaneel en kruiden. Hier gold alleen de ernst van de snelle rit.

‘Maar goed,’ waagde ze bijna timide, ‘is het weer hommeles met
Vlady?’

Vlady was de Russische zakenman die eigenaar was van het hedge-
fonds waarvoor Will werkte, en hij was berucht om zijn tempera-
ment en zijn grillige, autocratische gedrag. Ze waren hem natuur-
lijk dankbaar omdat hij Will had aangenomen en hem had laten
doorgroeien tot de belangrijke positie van cfo. Maar zijn onbere-
kenbare aard en zijn weigering om zich aan te passen aan de manier
waarop dingen gedaan moesten worden, leidden tot conflicten en
ergernis binnen het team.

‘In zekere zin.’ Wills handen verstrakten om het stuur. Het was
minder druk geworden en ze reden snel de langzamere auto’s op de
middelste strook voorbij.

‘Wat is er met hem? Weer eens ruzie met Natalia?’ Emily pro-
beerde de sfeer wat luchtiger te maken; zij en Will hadden vaak sa-
men gelachen om het theatrale huwelijk van zijn baas, waarin ru-
zies, bedreigingen en magnifieke verzoeningen aan de orde van de
dag waren.

‘Als je had geluisterd, zou je het weten,’ antwoordde Will kort.
Zijn stem werd steeds vlakker, alsof elk gevoel eruit verdween. ‘Ik
zei dat Vlady de laatste tijd niet zichzelf is. Het is zelfs zo dat we
hem in geen dagen hebben gezien.’

‘Is hij soms met vakantie gegaan?’ opperde Emily. ‘Op winter-
sport of zo?’

‘Ik weet het niet. We weten niet waar hij is. Dat is het punt juist.
Ik zei net dat ik Vlad voor het laatst heb gezien toen hij bij me kwam
en me een uitbrander gaf over de cijfers van de Kommer-deal. Hij zei
dat ik een fout had gemaakt. Dat was niet zo. Maar daar kon ik hem
niet van overtuigen.’
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‘Dat is wel vreemd, toch?’ Emily keek naar hem en maakte zich
zorgen om Will. Hij ging er prat op dat hij Vlady’s grilligheid altijd
in goede banen kon leiden en dat hij precies wist wat er speelde. ‘Jij
kunt hem meestal wel tot rede brengen. Hem laten zien waar hij de
fout in is gegaan.’

‘Dat klopt. Maar deze keer niet.’
‘En nu?’ Ze kreeg een knoop in haar maag van bezorgdheid. Pro-

beert hij me ergens op voor te bereiden?
‘In godsnaam, Emily.’ Hij sloot zijn ogen even en ze merkte dat

ze met bijna honderddertig kilometer per uur over de weg raasden.
O god, dacht ze met groeiende bezorgdheid. Hij rijdt veel te

hard. ‘Doe wat rustiger aan, schat.’ Ze probeerde kalm te blijven.
Daarom is hij de laatste tijd zo gespannen. Wat is er aan de hand? Is hij
ontslagen? Er ging van alles door haar hoofd: Will werkeloos, geen
salaris, hoe moeilijk het zou zijn om een nieuwe baan te vinden. Er
zouden rekeningen betaald moeten worden, ze zouden ruzie krijgen
over geld en aangewezen zijn op hun creditcards om boodschappen
te doen. Misschien zou ze weer aan het werk moeten als lerares op
een basisschool, terwijl Will voor de kinderen zorgde, werkeloos en
hopeloos, en urenlang op het internet naar een nieuwe baan zocht.
Maar daar zouden we wel overheen komen, dacht ze. Dat komt wel
goed. Het zou zwaar zijn, maar we kunnen het. En in ieder geval
zou iets van de verschrikkelijke spanning van de laatste tijd verdwij-
nen.

In de luttele seconden die het haar had gekost om dit toekomst-
beeld te verwerken, opende Will zijn ogen en remde wat af. De wij-
zer van de snelheidsmeter was bijna naar honderdvijftig opgelopen.
Nu zag ze tot haar opluchting dat hij tot onder de honderddertig
zakte.

‘Nou,’ zei hij iets rustiger, ‘we hebben nu al vier dagen niets van
Vlady gehoord. Helemaal niets. Er is geen enkel contact geweest.
Zijn telefoon staat uit. Hij beantwoordt zijn e-mails niet. In zijn
huizen wordt de telefoon niet opgenomen en ook zijn chauffeur en
zijn piloot zijn niet bereikbaar.’
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‘O.’ Emily keek weer naar het profiel van haar man, alsof ze iets
kon aflezen aan de strakke lijnen. ‘Heb je geprobeerd Natalia te bel-
len?’

‘Ja, natuurlijk. Maar zij is ook verdwenen.’
‘O.’ Emily keek naar de donkere weg en naar de witte lijnen aan

weerskanten van de rijstrook, die in de verte bijeenkwamen en ver-
dwenen in de nacht. ‘En wat ga je nu dan doen?’

‘Helen heeft vandaag besloten dat we op onderzoek moeten uit-
gaan. Ze zei dat we zelf de leiding in handen moeten nemen nu er al
zo lang geen contact meer is met de ceo. Ze zei dat we van het erg-
ste moeten uitgaan en dat we niet werkeloos kunnen toezien en het
schip laten zinken omdat de kapitein overboord is geslagen. Ze zit
pas een half jaar in het team en kent Vlady niet zo goed als wij. Jij
en ik weten hoe dramatisch hij kan doen. Het kan best zijn dat hij
en Natalia slaande ruzie hebben gehad, naar Bali zijn gevlogen en
hun telefoons hebben uitgezet om het weer goed te maken.’ Wills
kaakspieren verstrakten. ‘Dat wilde ik tenminste geloven.’

Dat wilde hij geloven? Wilde?
‘Wat heeft Helen gedaan?’ vroeg Emily voorzichtig. Ze zag dat

haar handen strak in elkaar geklemd op haar schoot lagen, warm en
gespannen op de zwarte zijde.

‘Ze is Vlady’s kantoor in gegaan. Ze heeft de it gebeld en zijn
computer laten opstarten, zodat we konden zien wat er speelt. Ze
heeft alle bestanden laten openen.’

‘En zijn jullie erachter gekomen wat er met Vlady is gebeurd?’
De angst was terug en flitste heet door haar onderbuik. Al haar aan-
dacht was nu bij Will.

‘Dat hoeven we niet meer te weten. Het doet er eigenlijk niet
meer toe. Ik zal hem waarschijnlijk nooit meer zien.’

Ze voelde een akelige kilte. Toen ze haar mond opendeed, fluis-
terde ze bijna: ‘Hoezo?’

Voor het eerst keek Will haar recht aan. Die ogen: groenbruin als
hij blij was, hard groen als hij boos was of zich ellendig voelde. Ze
kon ze niet zien in het donker. Hoe vaak had ze zich niet verwon-
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derd over hun prachtige amandelvorm en de omlijsting van donke-
re wimpers? Nu ze eraan dacht waren ze tegenwoordig altijd groen.

Will keek weer naar de weg en toen hij weer iets zei, was zijn
stem zwaar als lood. ‘Het fonds is al een maand of twee zo goed als
leeg. Vlady heeft de waarheid voor ons allemaal verzwegen, zelfs
voor mij.’ Hij stootte een hol lachje uit. ‘Je kunt je voorstellen wat
dat doet met mijn geloofwaardigheid als cfo. Wat ben je voor suk-
kel als je niet eens beseft dat je fonds niet bestaat?’ Er viel een korte
stilte, een adempauze waarin de wereld van Emily op de rand van
de afgrond balanceerde. Aan de ene kant was alles normaal, en aan
de andere kant wachtte haar iets verschrikkelijks. Ze wilde hem zijn
mond laten houden, alsof alles dan goed zou blijven, maar voor ze
adem kon halen of haar mond open kon doen, ging hij onver-
murwbaar verder. ‘Het is voorbij. Alles is weg. Tot op de laatste
cent. Hij heeft een paar enorme blunders begaan, en dan heb ik het
over idiote beginnersfouten, die je ziet bij handelaren die miljarden
over de balk smijten om te verbergen dat ze miljoenen hebben ver-
loren. Ik weet niet eens hoe hij het heeft gedaan of wat hem ertoe
heeft gebracht alles kapot te maken, na al die jaren waarin we het
fonds hebben opgebouwd en cliënten en investeerders hebben ge-
worven, en net nu we op het punt stonden een paar echt grote spe-
lers binnen te halen...’

‘Wacht. Ik begrijp het niet. Dus...’ Emily probeerde het allemaal
tot zich te laten doordringen. Het leek te veel om te kunnen begrij-
pen; de overgang van het leven zoals het tien minuten geleden was
geweest naar wat het nu zou kunnen zijn, was te groot. ‘Je bedoelt...
dat Vlady iets strafbaars heeft gedaan?’

Will dacht even na en zei toen met een bitter lachje: ‘Weet je,
daar heb ik nog niet eens aan gedacht. Ja. Ik stel me voor dat er een
heleboel grond is voor juridische stappen, maar daar heeft niemand
iets aan. Hij verdwijnt achter de tralies – als iemand hem ooit vindt
– maar het geld zien we niet meer terug. Nooit meer.’

Ze schoten over de donkere weg. Een eind verderop gloeiden ro-
de lichtjes op, als noodbakens. Emily wist dat ze iets zou moeten
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voelen, maar ze was helemaal versuft. Haar angst was overgegaan in
stilte, alsof ze niet kon reageren voordat ze precies op de hoogte was
van alle feiten en wat die betekenden. Er was slechts een zwak, flad-
derend gevoel van ontzetting, ergens net buiten haar lichaam, dat
wachtte tot het naar binnen kon en de macht kon overnemen.

De angst begon onder haar huid te kruipen. ‘En jij? Kun jij er-
gens verantwoordelijk voor worden gehouden?’

‘Ik heb geen idee wat Vlad heeft gedaan om zijn sporen uit te
wissen. Maar ik weet wel dat ik verantwoordelijk ben. Voor meer
dan jij beseft.’

‘Natuurlijk voel je je verantwoordelijk, maar het is toch niet
jouw schuld? Hoe kan het jouw schuld zijn? Je had geen idee wat
Vlady aan het doen was.’

‘Ik had het moeten weten.’
‘Hij heeft je een rad voor ogen gedraaid. Hij heeft je misleid. Je

vertrouwde hem. Dat is geen misdaad.’ Ze sprak snel en dringend,
in de wanhopige behoefte om hem te overtuigen. Ze wist hoe Will
was als hij zich eenmaal iets in zijn hoofd had gehaald. Haar oude
oom had het vroeger altijd over de enorme moeite die het kostte om
de voederbieten op zijn land te rooien. Zo was het ook als je pro-
beerde Will ergens van af te brengen. ‘Dat kan niemand je verwij-
ten, Will. Helen weet hoe het zit. Iedereen zal dat weten. Het is alle-
maal de schuld van Vlady. Ze zullen hem vinden en hij zal voor de
gevolgen moeten opdraaien. Hij is altijd een ongeleid projectiel ge-
weest, maar ik had geen idee dat hij tot zoiets in staat was.’ Ze legde
een hand op zijn been. Dat was hard en gespierd door de uren die
hij in de sportschool doorbracht. ‘Het komt wel goed met ons. We
hebben spaargeld. We hebben het huis. Je vindt heus wel een andere
baan en ik kan ook weer gaan werken als dat zin heeft, als de kin-
deropvang niet te veel kost.’

‘O, Emily.’
Hij klonk zo triest dat ze er bang van werd. ‘Wat is er? Ik weet

dat het afschuwelijk is, maar we hebben elkaar en de kinderen...’
‘Je begrijpt het niet. Hij heeft me belazerd. Hij heeft me voorge-
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houden dat alles prima ging. Meer dan prima. Als ik nu investeerde,
zou ik volgens hem een rendement behalen dat ik amper voor mo-
gelijk zou houden. Hij nam me mee uit eten, liet me de papieren
zien en schilderde me een sprookjesbeeld voor van wat ons allebei te
wachten stond. Het lijkt nu zo stom als ik eraan terugdenk, hoe we
in een van die krankzinnig dure restaurants zaten en Pol Roger en
belugakaviaar bestelden, hoe we proostten op de rijkdom die we
zouden vergaren.’ Wills stem werd nog zachter en monotoner. ‘Ik
geloofde hem. Ik ben er met open ogen in gestonken.’

‘Wat heb je gedaan?’ vroeg ze, terwijl de angst geleidelijk door de
versuftheid heen brak. Haar hart bonkte. Ze voelde dat ze tot de
kern van de zaak kwamen.

‘Ik heb alles opgenomen – alles. Ik heb de spaarrekeningen leeg-
gehaald en het belastingvrije spaarplan opgeheven. Ik heb het pensi-
oen en de aandelen te gelde gemaakt, alles waar ik de hand op kon
leggen. Op het huis heb ik een zo hoog mogelijke hypotheek geno-
men. Ik heb alles bijeengeschraapt... en het allemaal aan Vlad gege-
ven.’

Alles zoemde en brulde om Emily heen. Er ging van alles door
haar hoofd terwijl ze in gedachten hun bezittingen naging. Al die
zorgvuldig opgeworpen bolwerken tegen het onbekende, het geld
om de toekomst van de kinderen te garanderen. Al die vangnetten:
het hypotheekvrije huis, het spaargeld... Er kwam iets bij haar op en
ze stamelde: ‘Mijn... mijn erfenis... Het geld dat pa en ma me heb-
ben nagelaten...’

‘Weg,’ zei hij abrupt. ‘Ik heb het opgenomen. Ik dacht dat we
rijk zouden worden. Maar we zijn straatarm. We hebben niets meer,
Emily. Het is weg, alles is weg.’

Versuft en ademloos klemde ze zich vast aan haar stoel. Haar nek
leek opeens haar hoofd niet meer te kunnen dragen. ‘Wat... Weg?
Alles? Bedoel je...’ Ze zweeg en probeerde het te begrijpen. Een uur
geleden had ze nog aan haar toilettafel gezeten, haar sieraden geko-
zen, een geurtje op haar pas gedouchte huid gespoten, haar make-
up bijgewerkt. Ze had geluisterd naar de oppas, die de kinderen nog
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een verhaaltje voorlas voor het licht uitging. Ze had zich zorgen ge-
maakt om Carrie, maar toch was ze gelukkig geweest, ook al had ze
dat niet beseft.

Will ging gewoon door, zonder enige poging de boodschap te
verzachten, alsof hij elk gevoel had uitgebannen om deze klappen te
kunnen uitdelen. ‘Ja, alles is weg. Ik heb geen werk meer. Er staat
niet eens genoeg op onze bankrekening om de komende maanden
de hypotheekaflossing te betalen, en dan hebben we nog geen eten
gekocht of rekeningen betaald.’

‘Dan verkopen we het huis,’ zei ze paniekerig. ‘We gaan verhui-
zen.’

‘Het huis wordt door de bank geveild en dan zijn we nog steeds
het restantbedrag verschuldigd.’

‘Nee, nee, dat kan toch niet. We verkopen het. De markt is goed
voor huizen in onze buurt. We zullen...’ Ze kneep haar ogen dicht
voor de chaos in haar hoofd. Niets meer? Het geld van pa en ma weg?
Ergens kwam woede om de hoek kijken, een verschrikkelijke boos-
heid die schreeuwde om aandacht, maar daar had ze nu geen tijd
voor, niet op dit moment. Ze moest eerst een probleem oplossen.
Maar wat was het probleem? We hebben geen geld, Will heeft geen
werk en hij kan misschien vervolgd worden voor wat Vlady heeft ge-
daan. Hij heeft alles vergokt. Echt alles. Ze dacht erover haar sieraden
te verkopen en al haar mooie spulletjes op eBay te zetten. Tegelij-
kertijd rouwde ze om het verlies van wat ze hadden gehad. En
toch... Dat was niet het probleem dat ze op dit moment moest op-
lossen. Het was iets heel anders.

Ze deed haar ogen open en keek naar Will. Ze reden weer te
hard: de naald bewoog onverbiddelijk van honderddertig naar hon-
derdvijfendertig kilometer per uur. Hun auto was de enige op dit
stuk snelweg en raasde langs de middenberm. Ver weg in de duister-
nis brandden de rode lampen van verkeer waar ze gestaag op inlie-
pen. Langzaam draaide Will zijn hoofd naar haar toe; zijn ogen
stonden vreemd in het blauwzwarte licht.

Hij is de laatste tijd zo anders. Helemaal niet zoals mijn Will. Hoe
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lang is dat al zo? Geen weken. Maanden. Nog langer, zelfs... Ze wilde
niet onder ogen zien hoe lang het al verkeerd ging. O, Will, wat is er
met je gebeurd? Wanneer ben je zo veranderd? Waarom heb ik gewei-
gerd dat te zien? Opeens had ze het sterke gevoel dat ze hem duide-
lijk moest maken dat ze van hem hield en hem nodig had, alsof ze
hem moest wegtrekken van een afschuwelijke put... Maar waar ble-
ven de juiste woorden?

‘Hier komen we nooit meer overheen,’ zei hij met zo’n somber-
heid in zijn stem dat ze het bloed in haar aderen voelde stollen. ‘We
zijn geruïneerd. Het is voorbij.’

‘Nee.’ De paniek schoot door haar heen. ‘Voorbij? Het is niet
voorbij.’

‘Jawel. Ik heb alles kapotgemaakt. Voor jou. Voor de kinderen.
Voor iedereen. Ik kan niet aanzien wat er met ons gaat gebeuren, en
dat kan ik ook niet van jou vragen.’

Ze voelde de auto krachtig naar voren schieten. De naald ging
trillerig naar de honderdvijfenveertig en eroverheen. ‘Will.’ De
angst greep haar naar het hart. ‘Niet zo snel. Wat ben je aan het
doen?’

Ze besefte dat hij nog steeds naar haar keek. Hoe lang had hij al
niet meer naar de weg gekeken? De snelheidsmeter ging naar de
honderdvijfenvijftig.

‘Je moet remmen! Kijk waar je rijdt!’ riep ze met een dun pa-
niekstemmetje. Carrie! dacht ze. Ze zag haar dochter slapend in
haar bedje liggen, haar voorhoofd een beetje klam van de koorts.
Joe! Het jongetje lag in elkaar gedoken in zijn wiegje, met zijn duim
in zijn mond en zijn wimpers op zijn zachte wang. ‘Will! Stop hier-
mee!’

Hij bleef haar strak aankijken met zijn vreemd omfloerste ogen.
‘Het spijt me, Emily,’ zei hij met vlakke stem. Met een snelle bewe-
ging van zijn linkerhand trok hij het stuur naar links. Emily voelde
de auto abrupt naar links schieten, zo heftig dat ze naar rechts werd
geworpen, en ze raasden over de middelste rijbaan naar het pikke-
donker.
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Ze deed haar mond open om te gillen, maar ze waren de snelweg
al af geschoten en er was niets meer dan een explosie van geluid en
duisternis en snelle beweging, zo onverbiddelijk dat ze zich er alleen
maar aan kon overgeven.
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1962

O nee, rij alsjeblieft niet weg!
Toen ze de zijstraat uit kwam en de enorme ronde achterkant van

de rode bus zag, zette Cressie het op een drafje in de hoop dat de
drom mensen die wilde instappen hem op zou houden tot zij er was.
Maar de menigte verdween als sneeuw voor de zon en ze werd gehin-
derd door mensen die voor haar gingen lopen en daar bijna doel -
bewust leken te treuzelen om te voorkomen dat ze de bus haalde.

Verdikkeme! Ik moet die bus halen. Ik kan papa niet laten wachten.
Het leven is al moeilijk genoeg.

Ze zette het op een rennen en ontweek met een hand op haar
hoed de voetgangers die haar in de weg liepen, maar ze hoorde het
raspende gebrul van de motor en zag de bus trillen als een enorm
dier dat zich erop voorbereidde iets te bespringen.

‘Wacht alstublieft!’ riep ze, in de hoop dat een aardige conduc-
teur haar zou zien en de bus even zou tegenhouden, maar haar stem
bleef ongehoord. De bus reed weg van het trottoir.

O, verdorie! Hijgend ging ze wat langzamer lopen, maar toen
nam een plotselinge vastberadenheid bezit van haar. Nee, ik geef het
niet op. Ik wil die bus halen! Ze zette het weer op een rennen. De bus
kwam ronkend op gang, maar was te groot om snel vaart te krijgen.
Ze liep op hem in tot het balkonnetje tartend dichtbij was, en ze
dacht er net over de stalen paal te grijpen om gemakkelijker aan
boord te kunnen springen toen hij van haar weg begon te rijden.
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Ik zal moeten stoppen, ik heb hem gemist, dacht ze. Haar longen
brandden en haar hart bonkte. Toen zag ze een lange gestalte op het
balkonnetje verschijnen, die een hand naar haar uitstak.

‘Kom op!’ drong een stem aan. ‘Je kunt het!’
Het was alsof ze wel moest gehoorzamen: ze zette een laatste

sprint in en greep de uitgestoken hand. Die sloot zich om de hare,
de lange vingers kromden zich om haar pols, en toen ze naar het
balkonnetje sprong, trok de vreemde aan haar hand. Ze schoot naar
boven en voelde zich opeens gewichtloos, alsof ze onverwachts was
opgestegen en vloog. Het volgende moment landde ze op het bal-
kon, buiten adem en verrukt over het feit dat ze in de bus stond, die
langzaam Piccadilly op reed.

‘Dank je,’ hijgde ze, en ze keek op naar de man die haar had ge-
holpen. Hij liet haar pols los en ze trok haar hand terug.

Ze keek in een stel diepliggende grijze ogen met een blauwige,
geamuseerde sprankeling erin. Knipperend vroeg ze zich af of ze
deze man ergens van kende. Hij kwam haar zo bekend voor met
die lichte huid, het fijne beendergestel en het hoge voorhoofd,
waarover een lok bruin haar viel. Maar ik ken hem niet. Ik weet het
zeker.

‘Graag gedaan,’ zei hij met een zachte, muzikale stem. ‘Je hebt
haast, zo te zien.’

‘Ja... inderdaad.’ Ze voelde een sterke drang hem uit te leggen
waarom ze per se de bus had moeten halen, maar wendde be-
schaamd haar blik af. Het was nergens voor nodig. Waarom zou hij
dat willen weten? Ze liep de bus in, maar alle zitplaatsen op het be-
nedendek waren bezet en haar weg werd versperd door een grote
man in een regenjas, die zich met één hand vasthield aan een leren
lus die aan het plafond was bevestigd.

‘Boven is ook geen plek meer,’ zei haar redder gemoedelijk. ‘Ik
kwam net naar beneden en toen zag ik je achter ons aan rennen.
Moet je ver?’

‘Nee,’ zei ze, nog steeds een beetje buiten adem. Haar wangen
voelden warm aan. ‘Tot Pall Mall maar.’
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Hij trok een wenkbrauw op. ‘Dat had je kunnen lopen. Of ren-
nen, in het tempo dat je had.’ Hij keek over het balkonnetje naar de
weg. ‘Kijk, we moeten alweer stoppen voor een stoplicht.’

Ze wilde uitleggen dat de bus toch sneller was, maar ze had het
vage gevoel dat hij haar een beetje uitlachte, dus ze zei niets. Terwijl
hij naar buiten keek, maakte ze gebruik van de gelegenheid om hem
beter te bestuderen. Hij had een van die bedrieglijke gezichten die
heel gewoon leken, een beetje te bleek misschien, maar verder on-
opvallend. Tot je naar de structuur keek, naar de holten onder de
wangen, die de hoge jukbeenderen benadrukten, en de rechte lijnen
van het voorhoofd en de neus. Het had iets nobels en het licht in
zijn ogen was intelligent en gevoelig. Pas nu ze dicht bij hem stond,
zag ze de vorm van zijn ogen, de groene en gouden vlekken in het
grijs van de irissen en de donkere wimpers.

Hij is knap, dacht ze. Ze was zo verrast dat een dergelijke gedach-
te bij haar opkwam, dat ze snel wegkeek voor het geval hij zou voe-
len dat ze naar hem stond te staren.

De conducteur kwam de trap af en begon beneden kaartjes te
verkopen, zodat de passagiers nog meer op elkaar werden gedrukt.
Cressie betaalde en hij produceerde een kaartje uit de bus die om
zijn hals hing. Op dat moment stopte de bus bij de volgende halte.
In het gedrang van nieuwkomers werd ze langs de man in de regen-
jas verder de bus in geduwd. Een man stond op om haar zijn stoel
aan te bieden, maar ze weigerde met een ademloos: ‘Nee... nee,
dank u. Ik moet er zo uit.’ Van de man die haar had geholpen, zag
ze alleen nog een beige stukje regenjas en zijn hand, met de lange,
slanke vingers om een paal. De vingers die zich nog maar een paar
minuten eerder om haar pols hadden geklemd. Op de plek waar hij
haar had aangeraakt, leek haar huid te branden.

Je lijkt wel gek, vermaande ze zichzelf. En ben je Adam soms verge-
ten?

Adam maakte haar al een paar weken het hof, sinds ze naast hem
had gezeten bij het diner van de Robertsons. Hij was in opleiding
bij een advocatenkantoor in Temple Inn en had een veelbelovende
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