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1

Hannah

Charlie heeft vorige week haar polsen doorgesneden met een scherf 

gekaramelliseerde suiker. We hadden de suikerplaten eerder op de 

dag in de keuken van de kliniek gemaakt, onder het scherp toezien-

de oog van Joni.

	 ‘Die van jou zijn zo dik dat je je vingers er nog aan zult openha-

len,’ had ik tegen Charlie gegrapt.

	 ‘Ik vraag me af of dat haar op het idee heeft gebracht,’ zei Odelle 

later bits. Na de dood van Charlie kwam ‘Heel Meadows bakt’ op de 

lijst van verboden activiteiten te staan.

	 Maar ik voel me niet schuldig, omdat ik niet geloof dat Charlie 

zelfmoord heeft gepleegd. Net zomin als ik denk dat de arme Sofia 

zichzelf van kant heeft gemaakt. In een psychiatrische inrichting, 

waar het risico op zelfdodingen hoog is, sterft er om de haverklap 

iemand. Dat hoort er nu eenmaal bij. Daarom kan een moordenaar 

zich hier in het openbaar verbergen. Temeer omdat wij de enige 

getuigen zijn en niemand geloof hecht aan wat wij zeggen.

	 Wie hier zit is niet per se gek, maar… Nee, wacht, wie hier zit is 

wél gek.

	 Ik ben bang. Bang dat ik gelijk heb en dat het nu mijn beurt is. En 

nog banger dat ik het mis heb, want dan ben ik inderdaad gek, zoals 
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iedereen denkt. Ik zit hier opgesloten en de enige manier om te ont-

snappen, is via mijn eigen gedachten. Maar stel dat mijn eigen ge-

dachten juist het gevaarlijkst van al zijn?

Stella komt mijn kamer binnen en laat zich zwijgend op het voeten-

einde van mijn bed neervallen. Haar huid staat strakgespannen over 

haar jukbeenderen. Ik durf er bijna niet naar te kijken, uit angst haar 

wangen te zien openbarsten.

	 ‘Het is niet waar,’ zeg ik tegen haar.

	 Mijn kamer bevindt zich aan de zijkant van het gebouw. Ik zit in de 

beige leunstoel voor het raam te staren naar de rozentuin, waar de 

motregen van de rand van het platte dak van de dansstudio drupt en 

over de lange rij glazen tuindeuren glijdt. Mijn kamer is in diverse tin-

ten beige ingericht. Ecru. Roomwit. Zandkleurig. Ook de rest van de 

verdieping heeft de kleur van rekverband. Om te voorkomen dat we te 

veel geprikkeld worden, neem ik aan. Niet dat daar hier veel kijk op is.

	 Stella draait haar hoofd om, zodat ze haar grote, blauwe ogen in 

de mijne kan boren. De halsketting die ze altijd draagt, is opzij ge-

gleden, waardoor het kleine, zilveren poesje zich op het dekbed lijkt 

te hebben genesteld.

	 ‘Hoe weet je dat?’ vraagt ze uiteindelijk met haar hese rokersstem.

	 Ik kijk haar afkeurend aan.

	 ‘Doe me een lol,’ zeg ik. ‘We hebben het over Chárlie.’

	 Ze begint te huilen.

The Meadows is een oud, georgiaans buitenhuis, compleet met klim-

op tegen de voorgevel en elegante, hoge schuiframen. Als je op de 

halfronde, met grind bedekte oprit staat, zou je je op een set voor de 

verfilming van een boek van Jane Austen kunnen wanen. Je zou den-

ken dat er ieder moment een groepje giechelende jonge vrouwen, 

getooid met ouderwetse kapjes, door de dubbele voordeur naar bui-
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ten kan komen. Rijd echter door naar het parkeerterrein achter het 

huis en deze illusie wordt onmiddellijk tenietgedaan door de grote, 

moderne vleugel die aan het oorspronkelijke huis is geplakt. Al met 

al heeft het iets weg van een stijlvolle man met een goedkope toupet.

	 De spreekkamers, recreatiezaal, kantoren en therapielokalen be-

vinden zich in het oude gedeelte; de cafetaria en de slaapkamers in 

de nieuwe vleugel. Sofia zei dat het spookt in het oude huis, maar 

daar heb ik nooit iets van gemerkt. Daarbij moet ik wel aantekenen 

dat ik zo van de wereld was toen ik hier aankwam, dat ik het niet 

eens gemerkt zou hebben als er een spook bij me in béd was gekro-

pen. Het probleem in een inrichting als deze, waar je tweemaal per 

dag groepstherapie krijgt en dagboeken moet bijhouden over alles 

wat je doet en denkt, is dat we zo druk bezig zijn in onszelf te kijken, 

dat we blind zijn voor wat er om ons heen gebeurt. Dat verklaart 

wellicht hoe het mogelijk is dat er twee vrouwen zijn vermoord en 

dat niemand daar iets van schijnt te hebben gemerkt, behalve ik.

	 Het kunsttherapielokaal aan de achterzijde van het oude huis 

heeft twee reusachtige ramen met uitzicht op het parkeerterrein, de 

rozentuin en de daarachter gelegen moestuin. De trots van The 

Meadows – het schitterende gazon dat glooiend afloopt tot aan een 

verrassend groot en diep meer, overgebleven uit de tijd dat dit een 

voornaam landhuis was – wordt door de lelijke moderne vleugel aan 

het zicht onttrokken. Het is woensdagochtend, tien uur, en we heb-

ben kunsttherapie. Laura haalt de plakkaatverf uit de kast en vraagt 

ons een zelfportret te schilderen. We hebben deze oefening al eerder 

gedaan en kregen toen ieder een spiegel van plastic in plaats van 

glas, waardoor we er wazig uitzagen, als in rook gehuld. ‘Sorry,’ zei 

ze, toen we ons beklaagden. ‘Ik moet me aan de regels houden.’ 

Vandaag geeft ze ons een heel andere opdracht.

	 ‘Maak een zelfportret van hoe je jezelf ziet als je je ogen dicht-

doet,’ zegt ze. ‘Waar ben je? Wat ben je aan het doen? Wat heb je 
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aan? Ga het niet analyseren. En let niet op de camera. Sterker nog, 

probeer die te negeren.’

	 De filmploeg – die uit slechts twee personen bestaat, de regisseur/

presentator, Justin Carter, en zijn cameraman, Drew Abbott – heeft 

zich zeven weken geleden in de kliniek geïnstalleerd en is er dus één 

week korter dan ik. Ik ben aangekomen op de derde maandag van 

januari, Blue Monday, bekend als de meest deprimerende dag van het 

jaar, al kun je je wel voorstellen dat er hier nog meer dagen om die eer 

vechten. Justin en Drew arriveerden een week later in een busje vol 

spullen, die ze naar binnen sjouwden vanaf het verregende parkeer-

terrein. Ze hadden voor het gemak de buitendeur vastgezet, waardoor 

een ijzige kou door het gebouw trok en Bridget Ashworth, de strenge 

administratief manager, overal de thermostaten hoger zette en 

schoonmakers liet opdraven om de moddervoeten op te dweilen.

	 Zij noemen het een observerende documentaire. Dokter Roberts 

beschreef het als volgt: ‘Een belangrijke film die ertoe zal bijdragen de 

taboes over psychische aandoeningen te doorbreken,’ zei hij. ‘Jullie 

zijn uiteraard niet verplicht je te laten filmen, en je kunt altijd verzoe-

ken eruit te worden geknipt, maar hou wel voor ogen wat jouw voor-

beeld kan betekenen voor een jonge vrouw die hetzelfde doormaakt 

als jij en het gevoel heeft dat ze door niemand wordt begrepen.’

	 Op de eerste dag zei Justin: ‘Doe maar net alsof we er niet zijn.’

	 ‘Zo zijn de meesten van ons hier terechtgekomen,’ reageerde Char-

lie. ‘Doordat we dingen zien die er niet zijn, of dingen níét zien die er 

wél zijn. Jullie zouden onze genezing lelijk kunnen belemmeren.’

	 Justin had geglimlacht, maar niet durven lachen. Hij wist nog 

niet of dat wellicht ongepast was. Hij wist nog niet dat ‘gepast’ en 

‘ongepast’ dingen waren die je hier op de deurmat achterliet.

	 Vandaag heb ik mezelf afgeschilderd op de lage, met blauw flu-

weel beklede stoel in Emily’s kamer. Door het schuifraam achter me 

kun je de donkerblauwe lucht zien en ik schilder een mooie, ronde, 
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geelwitte maan, zodat iedereen weet dat het nacht is. Ik kijk naar iets 

wat zich rechts van me bevindt, buiten beeld. Ik draag mijn licht-

blauwe ochtendjas. Mijn gezicht is een roze veeg, besmeurd met 

zwart omdat ik had moeten wachten tot de verf droog was voordat 

ik aan de ogen begon.

	 ‘Mooie peignoir,’ zegt Laura als ze een kijkje komt nemen. ‘Is dat 

bij jullie thuis? Is dat jouw slaapkamer?’

	 Ik knik. Ik wil haar de waarheid niet vertellen, want als ik iets over 

Emily zeg, wordt dat in een dossier genoteerd en dan moet ik er bij 

groepstherapie over praten. Dokter Roberts zal zijn hoofd schuin 

houden en iets in zijn boekje opschrijven en dan moet ik hier mis-

schien nog langer blijven. Daarom vertel ik haar niet dat ik op het 

schilderij naar de rechterhoek van de kamer kijk, waar Emily’s wieg-

je had gestaan.

	 Stella’s schilderij is helemaal zwart, met uitzondering van een 

klein figuurtje onderin, dat naakt is, afgezien van haar lange, gele 

haar dat bijna tot de vloer reikt. Laura kijkt er lange tijd naar, legt 

dan haar hand op Stella’s smalle schouder en knijpt er zachtjes in 

voordat ze naar de volgende doorloopt.

	 Sinds de dood van Charlie zijn alle schilderijen van Stella zwart.

	 Odelle heeft zichzelf, zoals altijd, moddervet afgebeeld. Ze draagt 

net zo’n zwart truitje en skinny jeans als de echte Odelle vandaag, en 

ze kijkt in een spiegel waarin ze een slanke versie van zichzelf ziet. Of 

misschien is het andersom. Misschien is de slanke Odelle de echte 

en de dikke de weerspiegeling. In elk geval is het de zoveelste variatie 

op Odelles vaste thema: zij en haar lichaam.

	 ‘Het is erg… beeldend, Odelle,’ zegt Laura. Odelle werpt een blik 

op de camera achter in de ruimte, om zich ervan te verzekeren dat 

het erop komt. ‘Maar ik had zo graag dat je je eens helemaal liet 

gaan. Bij deze oefening gaat het om wat híér gebeurt,’ Laura klopt 

zachtjes op haar borst, ‘niet hier.’ Ze tikt tegen haar hoofd.
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	 Odelles onderlip begint te trillen na dit lichte verwijt. Odelle heeft 

de neiging op mensen gefixeerd te raken. Dat is een van de redenen 

waarom ze in deze inrichting zit. Naast het feit dat ze nog geen veertig 

kilo weegt. Toen Charlie er net was, schijnt Odelle zich een poosje op 

haar gefixeerd te hebben. Ze liep overal achter haar aan, zat te dicht bij 

haar tijdens het eten en op de bank in de zitkamer. Maar meestal gaat 

ze voor gezagspersonen. Roberts is God, wat Odelle betreft, en Laura 

is een goede tweede. Na de les blijft ze altijd in het lokaal rondhangen, 

wil helpen met opruimen of vraagt om extra persoonlijke gesprekken. 

The Meadows gelooft in gespecialiseerde therapie. Er komen mensen 

van buitenaf om ons te genezen via tuinieren, muziek, bakken en be-

weging. Vorige week kregen we van Grace, de sierlijke bewegingsthe-

rapeute die haar naam eer aandoet, de opdracht door de dansstudio 

te dwarrelen alsof we herfstbladeren waren waar de wind mee speelde. 

Odelle begon ervan te huilen. ‘Ik voel me zo onbeduidend,’ zei ze. 

Judith zei dat Odelle waarschijnlijk zo van streek raakte, omdat ze 

vanwege haar geringe gewicht écht gevaar liep omvergeblazen te wor-

den als het ook maar een beetje waaide.

	 Goedbeschouwd kan alles hierbinnen wel als therapie worden ge-

bruikt. Er is zelfs ontspanningstherapie, wat gewoon wil zeggen: 

bankhangen. Charlie en ik hadden een vast grapje. In plaats van te 

vragen of ik meeging naar de eetzaal, vroeg ze: ‘Zullen we naar eet-

therapie gaan?’ Een keer, toen ik aan de late kant was voor het ont-

bijt, zei ik tegen haar dat ik naar ‘poeptherapie’ was geweest, waarna 

we tien minuten in een stuip lagen, totdat Odelle zei dat we ons 

kinderachtig gedroegen en bovendien ‘geen rekening’ hielden met 

alle mensen hier die ‘niet veel te lachen’ hadden.

	 Laura is de meest geliefde van alle therapeuten. Ze heeft vroeger 

in de verpleging gezeten en straalt nog steeds iets uit van ‘ik maak je 

wel beter’. Ze heeft een eigen kantoortje, hier achter in het kunstthe-

rapielokaal, met een blaaskacheltje, een waterkoker en verschillende 
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soorten thee. Je mag er altijd binnenlopen, wegkruipen in de fau-

teuil onder een zachte, wollen plaid en met haar praten zonder het 

gevoel te krijgen dat alles wat je zegt in een dossier komt te staan. 

Laura is een beetje newageachtig. Wie belangstelling heeft, kan bij 

haar vrijblijvende meditatie of ontspanningstherapie krijgen, wat 

neerkomt op hypnose. Charlie zat er graag. ‘Het is de enige plek in 

dit hele gebouw waar ik mezelf kan zijn,’ zei ze een keer. Odelle zit 

er om de haverklap. Dan installeert ze zich in de fauteuil, met de 

plaid over alle laagjes kleding die ze al draagt, en praat over haar 

meest geliefde onderwerp. Zichzelf.

	 Laura blijft nu even staan en fluistert iets tegen Nina, die ineenge-

doken voor een vel papier zit waarop ze alleen een vaag ovaal heeft 

getekend. Vorige week heeft ze tijdens één sessie zeven werkstukken 

gemaakt; haar penseel vlóóg over het papier, kleuren vloeiden in 

elkaar over. Vandaag heeft ze niet eens genoeg fut om een stukje 

houtskool naar het papier te brengen.

	 Frannie huilt weer eens. Gedachteloos veegt ze de tranen weg die 

over haar wangen biggelen. Ze heeft een soort dubbelportret ge-

schilderd, wat eigenlijk niet de opdracht was, maar dat maakt hier 

niet uit. Het ene is een groot gezicht met een lange, smalle neus, een 

kleine, volle mond en enorme groene ogen. Dat is Frannie, en in een 

van de ogen bevindt zich een ander gezicht. Het is te klein voor her-

kenbare gelaatstrekken, maar aan de zwarte krullen kun je zien dat 

het Charlie moet voorstellen.

	 ‘Omdat je aan haar denkt?’ vraagt Laura.

	 Ik krijg een benauwd gevoel als ik naar het halflange, sluike brui-

ne haar kijk dat Frannie zichzelf op het portret heeft gegeven. De 

echte Frannie draagt een blauw-wit gestreepte beanie, en daaronder 

is ze bijna kaal, met slechts hier en daar plukjes haar, hartverscheu-

rend om te zien, kwetsbaar als het donzige pluis op het hoofdje van 

een pasgeborene.
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	 Mijn baby heette Emily.

	 En nu wil ik niet meer schilderen.

Later, bij de groepssessie, is er zoals altijd eerst een rondvraag. Ieder 

van ons moet vertellen of we de twee doelen hebben verwezenlijkt die 

we ons vanochtend hebben gesteld. De mijne waren: in een echt boek 

beginnen, in tegenstelling tot de sensatieblaadjes waartoe ik me de 

afgelopen twee maanden heb beperkt, en mijn haar wassen. Het eerste 

is me niet gelukt, de letters krioelden als colonnes mieren over de 

pagina’s. Maar wat het tweede doel betreft, mag ik een klein succesje 

aantekenen, want ik heb mezelf eindelijk gedwongen onder de dou-

che te gaan, en nu is mijn haar voor het eerst in weken schoon, ook al 

zit het nog steeds vol klitten. Ik kan het van mezelf niet uitstaan dat ik 

glim van plezier als dokter Roberts ‘goed zo, Hannah’ zegt en iedereen 

applaudisseert alsof ik de Kilimanjaro heb beklommen of zo.

	 Na ongeveer een half uur beginnen we weer over Charlie. Odelle 

vertelt over de periode dat ze hier pas was en heimwee had naar haar 

familie en dat er bij haar eerste maaltijd iemand naast haar was ko-

men zitten die nauwlettend in de gaten hield wat ze allemaal in haar 

mond stopte, en ze later op haar bed had liggen huilen met een kus-

sen op haar gezicht om het geluid te smoren – ze slaat haar handen 

voor haar gezicht om dat te demonstreren, zichtbaar ontroerd door 

haar eigen verhaal – en dat Charlie toen op haar deur had geklopt en 

op haar bed was komen zitten om met haar te praten, en haar aan 

het lachen had gemaakt. Zo was Charlie. Ze zei dingen waar je zo 

hard om moest lachen dat de thee uit je neus kwam. En daarna ging 

ze terug naar haar eigen kamer om tandafdrukken in haar eigen arm 

te maken. Van alle mensen die ik ooit heb gekend, was zij degene die 

iedereen alles kon vergeven – en zichzelf niets.

	 Maar ze heeft geen zelfmoord gepleegd, zeg ik als het mijn beurt 

is.
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	 Dokter Roberts zit achterovergeleund, met zijn ene been over het 

andere, de enkel op de knie, en een arm over de rugleuning van zijn 

stoel. Hij heeft een pen in zijn hand en klikt aldoor met het knopje 

terwijl hij knikt en luistert. Hij houdt zijn ogen half toegeknepen, 

zodat ik ze niet kan zien, maar ik weet dat ze soms blauw en soms 

groen zijn, afhankelijk van het licht. Zijn haar, bruin met veel grijs 

erin, is achterover gekamd, maar als hij enthousiast praat, valt er 

vaak een lok voor zijn linkeroog. Zijn keurige, korte baard is ook 

bruin met grijs en als hij glimlacht, verschijnen er kuiltjes in zijn 

wangen en trekken de rimpeltjes rond zijn ogen samen, als een 

accordeon.

	 Het overdrachtsgehalte – overdracht is het verschijnsel dat een 

patiënt verliefd wordt op de therapeut – is vrij hoog in deze inrich-

ting.

	 ‘Dat is een erg interessante theorie, Hannah.’ Zijn stem is warm 

en zoetgevooisd. ‘Maar we weten allemaal dat Charlie aan een diepe, 

chronische depressie leed. Dat we van haar hielden, wil niet zeggen 

dat we haar konden helpen. Het is onvermijdelijk dat we denken 

gefaald te hebben, omdat we niet méér konden doen, en falen is niet 

prettig. Het is prettiger om te denken dat iemand haar om het leven 

heeft gebracht, want dat zou iets zijn wat we niet hadden kunnen 

voorzien of voorkomen. Maar wij zijn niet verantwoordelijk voor 

haar dood. Niemand had iets kunnen doen.’

	 ‘Ja, we moeten onszelf vergeven,’ voegt Odelle eraan toe.

	 Ik kijk de kring rond. Twaalf vrouwen, met gebogen hoofd, frun-

nikende vingers, hun benen rond de stoelpoten gehaakt. Ik zie Fran-

nie aan haar laatste paar wimpers trekken. Ze bekijkt een haartje en 

steekt het dan in haar mond. Ik zie Stella uitdrukkingsloos voor zich 

uit staren met haar wijd geopende ogen. Ze heeft vandaag een mat-

blauwe jurk aan met een strak lijfje en een wijde rok. Ik probeer niet 

naar haar taille te kijken, die kunstmatig is versmald door het ver-
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wijderen van een rib, noch naar de overdreven welving van haar 

chirurgisch vergrote borsten. Ik zie Odelle, die zich in laagjes kle-

ding hult alsof ze zichzelf van papier-maché heeft geboetseerd. Ze 

leunt ernstig naar voren, snuffelend naar goedkeuring als een blinde 

rat in een laboratorium. Ik zie Judith en Nina en de acht andere ge-

detineerden – cliënten, zoals we officieel heten – en Justin en Drew, 

die elke beweging volgen met hun camera. En alhoewel ik met mijn 

rug naar de deur zit, zie ik in gedachten – dwars door de panelen van 

beveiligd glas achter me – de hal en de brede, houten trap naar de 

luxueuze spreekkamers en het kantoor waar dokter Chakraborty, de 

adjunct-directeur van de inrichting, aantekeningen leest met zijn 

bedroefde bruine ogen, en beneden, in de therapielokalen, Laura en 

Grace en de andere parttime therapeuten. Aan de andere kant van 

de trap, via de deur die toegang geeft tot de aanbouw met de cafeta-

ria en de keuken, de meditatieruimte en de kleine personeelskamer 

waar ze de medicijnen bewaren, zie ik Joni en Darren, de psychiatri-

sche verpleegkundigen, met hun notitieboekjes in de hand, Bridget 

Ashworth, de strenge administratief manager van de kliniek, de 

goedbedoelende vrijwilligers, het keukenpersoneel en de verpleeg-

hulpen. Ik zie alle mensen die verantwoordelijk zijn voor onze vei-

ligheid. Dan keren mijn gedachten terug naar hier en zie ik dokter 

Oliver Roberts, goeroe, Svengali, heilige, wijze, redder.

	 Moordenaar?

	 Het zou kunnen. Ieder van hen kan de moordenaar zijn.

	 Maar één ding is zeker: het is gebeurd.

	 Ik zou gek zijn als ik zoiets zou verzinnen.

Na de sessie, rond half acht, glip ik weg terwijl de anderen bezig zijn 

de stoelen in te klappen en weg te zetten. Nu ik hier acht weken ben, 

raak ik niet meer ondersteboven van de pracht en praal van de hal 

van het oude huis, met de kristallen kroonluchter en het enorme 



15

olieverfschilderij van de graaf aan wie dit huis ooit toebehoorde. Er 

is trouwens niemand die van de voordeur gebruikmaakt, afgezien 

van belangrijke notabelen en gasten voor evenementen om geld in 

te zamelen. De hoofdingang is aan de achterkant, in de nieuwe vleu-

gel, waar een receptioniste de naam van de bezoekers noteert en be-

leefd hun tas doorzoekt, onder het toeziend oog van een foto van 

een glimlachende Oliver Roberts die, gehuld in een toga, een of an-

dere eretitel toegewezen krijgt.

	 Als ik de deur open die het oude huis van het nieuwe deel scheidt, 

loop ik niet rechtdoor, langs de meditatieruimte en het blanke hout 

van de cafetaria naar de receptieruimte, waar een knaloranje bank je 

toestraalt, als om bezoekers ervan te verzekeren dat hier geen som-

bere gedachten in de hand worden gewerkt. In plaats daarvan neem 

ik de eerste deur links, naar het beige trappenhuis, en haast ik me 

naar de slaapkamers.

	 Mijn kamer is de eerste links, maar ik loop verder door de gang 

met de ingelijste natuurfoto’s – een close-up van een dauwdruppel 

op een grasspriet, een veer die in een modderige plas drijft, zonlicht 

dat door groen gebladerte wordt gefilterd. De lijsten zijn aan de 

muur vast gekit, zodat we ze er niet kunnen afhalen en gebruiken 

om onszelf, of elkaar, iets aan te doen. De laatste kamer is die van 

Charlie. Hoe vaak heb ik deze afstand, tussen mijn kamer en de 

hare, de afgelopen acht weken niet afgelegd? Het valt me mee dat 

mijn voeten geen groeven in de houten vloer hebben uitgesleten. 

Maar nu krijg ik een raar gevoel. De haartjes in mijn nek komen 

overeind. Ik kijk naar het oog van een beveiligingscamera. Die ca-

mera heeft daar altijd gehangen, maar hij valt me nu eigenlijk pas 

op, en zijn kille oog maakt me nerveus.

	 Onze deuren hebben geen slot. De reden daarvoor zal duidelijk 

zijn. Toch schrik ik er een beetje van dat de deur zomaar opengaat. 

Ik blijf aarzelend op de drempel staan.
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	 Ik heb me er geestelijk op voorbereid een kamer aan te treffen die 

is ontdaan van alles wat van Charlie was. Maar alles blijkt er nog te 

zijn: de uitvergrote foto van haar en haar nichtjes bij haar ouders in 

de tuin, voor een uitbundige gele hibiscus waar hun drie donkere 

hoofden tegen afsteken; de levensgrote kartonnen Ryan Gosling die 

ze van een collega had gekregen; de ouderwetse lapjesdeken op het 

bed, een explosie van kleur te midden van al het deprimerende bei-

ge.

	 Maar Charlie was een enorme sloddervos, die altijd stapels paper-

backs naast haar bed had staan en haar spijkerbroeken en truien op 

de vloer liet slingeren, en nu is de kamer akelig netjes. Geen kranten, 

tijdschriften en lege chipszakjes op het bureau, waarvan het witte 

blad me tegemoet glimt. Het bed, dat er altijd uitzag alsof ze net was 

opgestaan, is opgemaakt, met de lapjesdeken strak ingestopt.

	 Ik leg mijn hand op het kussen. Het voelt glad en onnatuurlijk 

koud, als een stuk zeep, en ik trek mijn hand snel terug. Ik kijk in 

een la van het bureau. Leeg. De kast heeft geen deur en de randen 

zijn afgerond, want aan een scherpe hoek zou je je kunnen opkno-

pen. Mijn adem stokt als ik haar hardroze kasjmieren vest aan een 

van de eigenaardige kartonnen hangertjes zie hangen, aan de stang 

die zodanig is ontworpen dat hij breekt bij ‘overmatige belasting’. 

Ze was dol op dat vest. Ze heeft me een keer verteld dat ze van haar 

moeder een handboek had gekregen over hoe je je kamer netjes 

kunt houden, wat een weinig subtiele hint was. Ze had principieel 

geweigerd het te lezen, maar er wel wat in gebladerd en er één tip uit 

meegenomen: dat je alleen dingen moet bewaren die je blij maken. 

‘Dit is mijn blijmaakvest,’ had ze tegen me gezegd.

	 Nu hangt het aan dat rare kartonnen hangertje, met zielige lege 

mouwen.

	 De afwezigheid van blijdschap is bijna tastbaar en ik krijg op-

nieuw het onbehaaglijke gevoel dat ik word bespied.
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	 Charlies kamer zit op de hoek. Ik loop naar het raam aan de ach-

terkant, dat uitzicht heeft op het glooiende gazon en, aan het eind 

ervan, de donkere vlek van het meer. Op sommige dagen wordt de 

zon zodanig door het water weerspiegeld dat het lijkt alsof het meer 

van binnenuit wordt verlicht. Dat is vandaag niet het geval.

	 Onder het raam zit een radiator. Als het buiten erg koud was, 

legde Charlie een kussen op de vloer en plofte erop neer, in kleerma-

kerszit, met haar rug tegen de verwarming. ‘Het kan mij nooit warm 

genoeg zijn,’ had ze me verteld. ‘Ik ben net een kipfilet uit de diep-

vries met in het midden een hard, bevroren stukje dat maar niet wil 

ontdooien.’

	 Ik laat me op de vloer zakken, ga zitten zoals zij altijd zat, en pro-

beer in haar huid te kruipen, te voelen wat zij voelde. Heeft ze hier 

op de laatste dag zo gezeten, met haar rug tegen de warmte, pieke-

rend over hoe ze haar polsen het beste kon doorsnijden, in welke 

richting, en hoe diep? Had ik alles – had ik háár – echt helemaal 

verkeerd begrepen?

	 Ik was altijd zo zeker geweest van mijn beoordelingsvermogen, 

had zo veel vertrouwen in mezelf. Maar dat was voorheen.

	 Ik trek mijn knieën op naar mijn borst en begin zachtjes te wie-

gen. Soms word ik daar rustig van, maar zonder Charlie maakt deze 

kamer me nerveus.

	 Dan hoor ik de gedempte geluiden van voetstappen op de gang, 

en stemmen van mensen die mijn kant op komen.

	 ‘We hebben de kamer zo goed mogelijk opgeruimd. Het wás me 

een bende. Meer hebben we niet kunnen doen voor de komst van de 

naasten.’

	 De vrouw zegt ‘naasten’ alsof het iets vies is. Ik houd abrupt op 

met wiegen en zet mijn handen op de vloer. Mijn vingers raken een 

stukje papier dat achter de buis van de radiator is gestopt en kenne-

lijk door de schoonmaakploeg over het hoofd is gezien. De voet-
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stappen stoppen voor de deur. Ik krijg een droge mond als ik de 

bekende bariton van dokter Roberts hoor. Hij klinkt ongewoon 

kribbig en ongeduldig.

	 ‘Met een beetje geluk blijven ze niet lang. Snel erin en eruit, en 

dan kunnen we de rest van haar spullen inpakken. Maandag over 

een week komt er een nieuwe patiënt.’

	 De deurkruk gaat naar beneden. Ik weet het stukje papier nog net 

in de mouw van mijn sweatshirt te frommelen voordat de deur 

opengaat.

	 Met bonzend hart krabbel ik overeind.

	 ‘Oké. Even kijken of… Hannah. Wat doe jij hier?’

	 Dokter Roberts schakelt onmiddellijk terug naar zijn gebruikelij-

ke, lome manier van spreken en ik vraag me af of dat Bridget Ash-

worth, de vrouw die hem vergezelt, ook opvalt.

	 Bridget heeft een strak, donkerbruin kapsel met grijze uitgroei 

aan weerskanten van de scheiding. Ze draagt een bril met een paars 

montuur en een donker wollen jasje met één dikke, witte kattenhaar 

op de schouder. Ze houdt haar sleutelkoord in haar vuist geklemd 

en knippert achter de brillenglazen met haar ogen alsof ze in haar 

keuken op een wilde vos is gestuit die met zijn neus in haar afvalem-

mer zit. Ik wip van mijn ene voet op de andere.

	 Wie zou geloven dat ik ooit presentaties gaf aan zalen vol mensen 

en mijn blik door de zaal liet gaan om bewust oogcontact te maken 

met volslagen onbekenden?

	 Nu houd ik mijn ogen op de vloer gericht, maar als ik iets mom-

pel over dat ik dicht bij Charlie wilde zijn, voel ik Bridgets misprij-

zende blik over me heen kruipen. Zelfs als ik veilig en wel terug ben 

op mijn eigen kamer, blijf ik krabben om die blik van me af te krij-

gen.


