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Inleiding

De dertienjarige schrijver van dit boek nodigt u, zijn le zer, 
uit u een leven voor te stellen waarin uw spraakvermogen u 
is afgenomen. Uitleggen dat u honger hebt, moe bent of 
pijn lijdt is nu even onmogelijk als even bijkletsen met een 
vriend of vriendin. Ik zou dit gedachtenexperiment nog wat 
verder willen doortrekken. Stelt u zich nu ook nog eens 
voor dat, nadat u uw vermogen tot commu niceren kwijt 
bent geraakt, de inwonende redacteur die altijd uw gedach-
ten ordent, ineens ontslag neemt. De kans is groot dat u 
zich nooit van het bestaan van die gedachtenredacteur be-
wust bent geweest, maar nu hij of zij zomaar de dienst heeft 
opgezegd, beseft u pas hoe deze tekstbezorger uw geest al 
die jaren in staat heeft gesteld normaal te functioneren. Als 
bij een dijkdoorbraak wordt u overspoeld door een niet te 
stoppen stortvloed aan ideeën, herinneringen, aandriften 
en gedachten. Tot dusver heeft uw redacteur deze stroom 
altijd in goede banen geleid door de overgrote meerderheid 
aan invallen af te voeren en slechts een piepklein gedeelte 
voor welbewuste overweging aan te bevelen. Maar nu staat 
u er alleen voor.

Nu is uw geest een kamer waarin twintig radio’s, die al-
lemaal op een ander station staan afgesteld, met stemmen 
en muziek door elkaar aan het tetteren zijn. De radio’s heb-
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ben geen aan- en uitknop en het volume kan niet geregeld 
worden, de kamer waarin u zich bevindt heeft deuren noch 
ramen, zodat u pas rust krijgt wanneer u te uitgeput bent 
om nog langer wakker te blijven. Tot overmaat van ramp 
blijkt nog een andere, tot dusver onopgemerkte redacteur 
zojuist op staande voet ontslag te hebben genomen, te 
weten de redacteur van uw zintuigen. Opeens wordt u ook 
nog eens overspoeld door allerlei zintuiglijke prikkels uit 
uw omgeving, in een overstelpende hoeveelheid en zonder 
dat ze op belang uit gefilterd worden. Kleuren en patronen 
warrelen door elkaar en schreeuwen om aandacht. De was-
verzachter in uw trui ruikt even sterk als de toiletverfrisser 
die uw neusgaten wordt ingestuwd. Uw prettig zittende 
spijkerbroek schuurt ineens als staalwol. Uw zogeheten 
vestibulaire en proprioceptieve zintuigen zijn ook totaal van 
slag, zodat de vloer de hele tijd op en neer deint als bij een 
schip op volle zee en u niet meer goed weet waar uw handen 
en voeten zich bevinden ten opzichte van de rest van uw li-
chaam. U voelt elke afzonderlijke botplaat van uw schedel 
en elke spier van uw gezicht en kaken. Het voelt alsof uw 
hoofd klem zit in een motorhelm die drie maten te klein is, 
wat mogelijk verklaart waarom de airco zo oorverdovend 
raast als een drilboor, terwijl uw vader, die vlak voor u staat, 
klinkt alsof hij via een mobieltje in vloeiend Kantonees 
tegen u staat te praten in een trein die door een hele reeks 
tunnels dendert. U bent niet langer in staat uw moedertaal 
te verstaan, of welke taal dan ook, want van nu af aan zullen 
alle talen vreemde talen voor u zijn. Zelfs uw gevoel voor 
tijd is verdwenen, zodat u geen onderscheid meer kunt 
maken tussen een minuut en een uur, alsof u begraven bent 
in een gedicht van Emily Dickinson over de Eeuwigheid, of 
opgesloten zit in een sf-achtige time-warp. Gedichten en 
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films kennen een einde, maar dit is uw nieuwe, continue 
werkelijkheid. Autisme is een toestand die uw hele leven 
aanhoudt. Maar zelfs het woord ‘autisme’ zegt u nu niet 
meer dan het woord of αυτισμος of .

Bedankt dat u tot het einde toe hebt volgehouden, hoewel 
het echte einde voor de meesten van ons zou betekenen dat 
ze worden platgespoten en in een inrichting worden opgeno-
men, om over wat er daarna zou gebeuren maar te zwijgen. 
Toch is voor hen die binnen het autistisch spectrum worden 
geboren deze niet-geredigeerde, ongefilterde, nachtmerrie-
achtige werkelijkheid hun dagelijkse lot. De functies die de 
rest van ons naar geboorterecht langs genetische weg ten 
deel vallen – de ‘redacteuren’ – moeten mensen met autisme 
hun hele leven lang leren simuleren. Dat vergt een intellec-
tuele en emotionele hercules-, sisyfus- en titanenarbeid in 
één, dus als de mensen met autisme die deze verrichten 
geen helden zijn, dan weet ik het niet meer, ook al zijn het 
helden op onvrijwillige basis. Het receptief vermogen is voor 
hen geen gegeven, maar een bouwwerk dat ze eigenhandig, 
steentje voor steentje, hebben opgebouwd en dat voortdu-
rend onderhoud behoeft. En alsof dat nog niet genoeg is, 
moeten mensen met autisme zien te overleven in een bui-
tenwereld waar ‘autisme’ schoolpleinslang is voor ‘achter-
lijk’, waar een crisis of een paniekaanval wordt beschouwd 
als een driftbui, waar mensen die terecht aanspraak maken 
op een arbeidsongeschiktheidsuitkering door velen worden 
beschouwd als profiteurs van de welzijnszorg, en waar het 
Britse buitenlandse beleid door een Franse minister als ‘au-
tistisch’ kan worden aangeduid. (De heer Lellouche bood 
later zijn verontschuldigingen aan, waarbij hij aangaf dat hij 
nooit had kunnen denken dat het woord beledigend zou 
kunnen overkomen. Ik twijfel daar geen moment aan.)
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Autisme is ook allesbehalve een pretje voor de ouders of 
verzorgers van het kind, en een autistische zoon of dochter 
opvoeden is bepaald niet iets voor doetjes. Doetjes leggen 
het af bij het allereerste vermoeden dat er misschien iets 
‘niet helemaal klopt’ bij hun zestien maanden oude kind. 
Op de Dag van de Diagnose velt de kinderpsychiater het 
oordeel met een afgezaagde gemeenplaats in de geest van 
dat uw zoontje nog altijd hetzelfde kereltje is dat hij was 
voordat dit nieuws dat je hele leven op zijn kop zet werd 
bevestigd. Daarna is het spitsroeden lopen bij de reacties 
van derden: ‘Ach, wat triest nou,’ ‘Dus hij wordt net zo ie-
mand als Dustin Hoffman in Rain Man?’ ‘Jullie gaan je toch 
niet zomaar bij die zogenaamde “diagnose” neerleggen, 
hè?’ en de mooiste van allemaal: ‘Ik heb tegen mijn huisarts 
gezegd wat hij met zijn bmr-prik kan doen.’ Je eerste con-
tacten met de meeste hulpdiensten maken definitief een 
einde aan elke vorm van doetje-zijn en bezorgen je een 
dikke olifantshuid van cynisch litteken weefsel. Er werken 
getalenteerde en vindingrijke mensen in de autismezorg, 
maar met ontmoedigende regelmaat blijkt het overheids-
beleid een kwestie van pappen en nathouden, en er niet op 
gericht te zijn om het beste te halen uit kinderen met een 
ontwikkelingsstoornis of hen zodanig te helpen dat ze op 
langere termijn een bijdrage kunnen leveren aan de maat-
schappij. Het enige lichtpuntje is dat de medische weten-
schap je vrouw niet langer de schuld geeft voor de autisti-
sche stoornis van je kind, omdat ze een ‘ijskastmoeder’ zou 
zijn, zoals tot voor kort vaak gebeurde (ijskastvaders waren 
niet bereikbaar voor commentaar), en dat je niet in een 
maatschappij leeft waar men gelooft dat mensen met au-
tisme heksen of duivels zijn en navenant worden behan-
deld.
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Woord vooraf

Toen ik klein was, besefte ik helemaal niet dat ik een kind 
met autisme was. Hoe ik daarachter ben gekomen? Doordat 
andere mensen tegen me zeiden dat ik anders was dan an-
deren, en dat dat een probleem was. Nou, dat klopte hele-
maal. Het was heel moeilijk voor mij om me als een nor-
maal iemand te gedragen, en zelfs nu lukt een echt gesprek 
me nog steeds niet. Hardop een boek lezen of zingen gaat 
prima, maar zodra ik met iemand probeer te praten, ver-
dwijnen alle woorden opeens. Natuurlijk, soms lukt het me 
wel een paar woorden te zeggen, maar zelfs die betekenen 
vaak precies het tegenovergestelde van wat ik bedoel. Wan-
neer iemand zegt dat ik iets moet doen, weet ik nooit goed 
hoe ik moet reageren, en zodra ik zenuwachtig word, ren ik 
hard weg, waar ik ook ben. Dus heel gewone dingen zoals 
boodschappen doen zijn soms al een hele opgave als ik ze 
in mijn eentje moet doen.

Hoe komt het nou dat ik dit soort dingen niet kan? In de 
dagen dat ik mij gefrustreerd, ellendig en hulpeloos voelde, 
ben ik mij gaan voorstellen hoe het zou zijn als iedereen 
autistisch was. Als autisme gewoon beschouwd werd als 
een karaktereigenschap, zou alles voor ons veel gemakkelij-
ker zijn dan het nu is. Natuurlijk, het is heel vervelend wan-
neer we anderen veel last bezorgen, maar wat we werkelijk 
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willen is uitzien naar een betere toekomst.
Dankzij allerlei oefeningen die ik gedaan heb met me-

vrouw Suzuki op de Hagukumi, de school waar ik op zit, en 
met mijn moeder, heb ik leren communiceren door te 
schrijven. Nu kan ik zelfs op mijn computer schrijven. Het 
probleem is namelijk dat veel autistische kinderen geen 
manier hebben om zich uit te drukken, zodat zelfs hun ou-
ders vaak geen idee hebben wat ze denken. Daarom hoop ik 
heel erg dat ik hen een beetje kan helpen door op mijn 
eigen manier uit te leggen wat er in mensen met autisme 
omgaat. En ik hoop ook dat het jullie, door dit boek te lezen, 
beter lukt vrienden te zijn met iemand met autisme.

Je mag iemand niet beoordelen op hoe hij eruitziet. Maar 
wanneer je weet hoe iemand van binnen is, kom je veel 
dichter bij elkaar. Vanuit jullie standpunt bezien moet de 
wereld van een autist er wel heel geheimzinnig uitzien. 
Daarom wil ik jullie vragen: neem een ogenblik de tijd en 
luister naar wat ik te vertellen heb.

Veel plezier op jullie rondreis door onze wereld.

Naoki Higashida,
Japan, 2006
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THE REASON I JUMP
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Vraag 1

Hoe schrijf je deze zinnen?

Het alfabetrooster is een hulpmiddel voor non-verbale com-
municatie. Jullie denken misschien dat praten de enige 
manier is om duidelijk te maken wat je wilt zeggen of wat 
je bedoelt, maar er bestaat een andere manier om te zeggen 
wat je wilt, zonder dat je gebruikmaakt van het vocale ze-
nuwstelsel. In het begin dacht ik dat het me nooit zou luk-
ken het te leren, maar nu kan ik me heel goed uitdrukken 
met behulp van alleen maar een computer en een alfabet-
rooster.

Dat gaf een geweldig gevoel! Niet kunnen praten bete-
kent dat je wat je voelt en denkt niet met anderen kunt 
delen. Alsof je een pop bent die zijn hele leven in afzonde-
ring moet doorbrengen, zonder dromen en zonder verlan-
gens. Natuurlijk, het heeft lang geduurd voordat ik eindelijk 
via geschreven teksten zelfstandig kon gaan communice-
ren, maar vanaf de dag dat mijn moeder mijn schrijfhand 
voor het eerst met haar hand ondersteunde, leerde ik steeds 
beter om te gaan met die nieuwe manier van contact maken.

Daarna bedacht mijn moeder het alfabetrooster, zodat ik 
meer op eigen kracht kon communiceren. Dankzij het alfa-
betrooster kan ik woorden vormen door gewoon naar de 
letters te wijzen, in plaats van dat ik ze een voor een moet 
opschrijven. Daardoor kan ik mijn woorden ook veranke-
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ren, woorden die anders zouden wegfladderen zodra ik ze 
zou proberen uit te spreken.

Terwijl ik bezig was de methode onder de knie te krijgen 
heb ik me heel vaak machteloos gevoeld. Maar uiteindelijk 
bereikte ik het punt dat ik zélf de letters kon aanwijzen. Als 
ik mijn leven als mens wilde leven moest ik mezelf leren 
uitdrukken, dat was het allerbelangrijkste, en die gedachte 
maakte dat ik bleef doorzwoegen. Daarom betekent dat al-
fabetrooster voor mij veel meer dan dat ik er zinnen mee 
kan maken; ik kan er andere mensen mee duidelijk maken 
wat ik hun zo graag wil laten begrijpen.
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Vraag 2

Waarom praten mensen met 
autisme altijd zo hard en zo raar?

Mensen zeggen vaak tegen me dat mijn stem zo hard klinkt 
wanneer ik in mezelf praat, ook al kan ik dan nóg niet zeg-
gen wat ik wil, en ook al klinkt mijn stem op andere mo-
menten juist veel te zacht. Dat is een van de dingen die ik 
niet onder controle heb. Ik word daar zo moe van. Waarom 
lukt het me niet daar wat aan te doen?

Als ik met een rare stem praat, doe ik dat niet met opzet. 
Natuurlijk, er zijn momenten waarop ik rustig word van 
mijn eigen stemgeluid, wanneer ik bekende woorden of 
gemakkelijke zinnetjes zeg. Maar de stem die ik niet onder 
controle heb is anders. Die schreeuwt het uit. Niet omdat ik 
dat wil, het is meer een soort reflex.

Een reflex als reactie waarop? In sommige gevallen op 
wat ik net heb gezien, maar vaak ook op oude herinnerin-
gen. Wanneer mijn rare stem geprikkeld wordt, kan ik die 
haast onmogelijk tegenhouden. En als ik dat toch probeer 
doet het echt zeer, bijna alsof ik mijn eigen keel dichtknijp.

Zelf zou ik geen last hebben van mijn rare stem, maar ik 
weet dat anderen zich eraan ergeren. Ik heb me ik weet niet 
hoe vaak zowat doodgeschaamd over de vreemde geluiden 
die uit mijn mond kwamen. Echt waar, ik wil ook graag 
keurig netjes kalm en rustig zijn. Maar zelfs wanneer ze 
tegen ons zeggen dat we onze mond moeten houden of stil 
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moeten zijn, kunnen we dat gewoon niet. Onze stem is net 
als onze ademhaling, zo voelt het tenminste, hij komt ge-
woon vanzelf uit onze mond.




