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Voor Lutetia






Et par le pouvoir d’un mot
Je recommence ma vie

Je suis né pour te connaitre
Pour te nommer

Liberté

En door de kracht van een woord
Begin ik aan een nieuw leven

Ik besta om jou te kennen

Om jou te noemen

Vrijheid

— uit ‘Liberté’ van Paul Eluard, 1942






DEEL I






MEURSAULT, BOURGOGNE

September 2015

Ik zou het nooit aan iemand hebben toegegeven, maar eerlijk gezegd
had ik mezelf plechtig beloofd hier nooit meer terug te komen.
Tuurlijk, ik had er talloze keren over gedroomd, over de rijen wijn-
stokken die over de glooiende hellingen marcheerden, met de zon als
een veeg verblindende hitte aan de hemel, het glinsterende licht en
de vlekkerige schaduwen. Maar mijn dromen kregen altijd een duis-
tere wending, aan de lucht verschenen donkere wolken, in de straffe
wind fluisterden de ritselende bladeren hun geheimen. Als ik wakker
schrok bonkte mijn hart altijd in een vreemd ritme en had ik een
brok in mijn keel die zich niet met slokjes koud water liet oplossen.

En toch was ik hier weer, op mijn eerste ochtend in de Bourgogne.
Door mijn slaapkamerraam zagen de wijngaarden er precies zo uit
als ik ze me had voorgesteld, weelderig groen en overladen, zo laat in
de zomer. Over twee, misschien drie weken zouden we aan les ven-
danges beginnen, de jaarlijkse druivenoogst, en dan zou ik me bij een
groepje plukkers aansluiten en zouden we de oogst met de hand,
volgens oude traditie hier in de Bourgogne, binnenhalen. Tot het
zover was zagen we het fruit steeds zoeter worden, de chardonnay-
druiven rijpen tot ze de kleur van chartreuse hadden en die van de
pinot noir bijna zwart worden — en wij wachtten af.

Er werd op de deur geklopt, en ik schrok op. ‘Kate?’ riep Heather.
‘Ben je wakker?’

‘Goeiemorgen!” zei ik, en ze kwam binnen. Ze glimlachte nog pre-
cies zoals ik me van onze studietijd herinnerde: een vrolijke blik met
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even wat lachrimpeltjes, en kleine, gelijkmatige tanden.

‘Tk heb koffie voor je.” Ze reikte me een beker aan en streek haar
donkere krullen uit haar gezicht. ‘Goed geslapen?’

‘Als een os.” Ik kwam uit San Francisco, een reis van bijna vieren-
twintig uur, en was zodra mijn hoofd op het kussen lag als een blok
in slaap gevallen.

‘Red je het hier wel? Het is wel een beetje sober.” Ze keek de kamer
rond, waar niet veel meer stond dan het smalle bed, met knisperend
schone lakens, een jassenrek van buighout dat als klerenkast moest
dienstdoen, en voor het raam een aftands bureautje.

‘Nee, prima hoor,” stelde ik haar gerust, al had ze wel gelijk: on-
danks de bos vuurrode dahlia’s op de schoonsteenmantel en de ge-
boende houten vloer die glom als honing slaagden deze lege zolder-
kamers er niet in hun troosteloze uitstraling van zich af te schudden,
met het afbladderende behang en de kale kozijnen. ‘Volgens mij is er
sinds mijn jeugd niks aan deze kamers veranderd.’

‘O ja, jij kwam hier met je moeder al, toch? Ik was vergeten dat je
hier altijd kwam logeren. Het staat al bijna twintig jaar leeg. Sinds de
dood van je opa. Maar wees niet bang: spoken bestaan niet, zeg ik
altijd tegen de kinderen.” Ze knipoogde lachend. ‘In de kelder staan
vast nog wel wat meubeltjes. Ik heb er laatst nog een nachtkastje ge-
zien.’

Tk vind het zo lief dat jullie me hebben uitgenodigd,” zei ik in een
opwelling. ‘Tk weet niet hoe ik je moet bedanken.” Heather en ik had-
den elkaar al jaren niet meer gezien, maar toen ik haar drie weken
geleden een e-mail had gestuurd met de vraag of ik met hun druiven-
oogst mocht komen helpen, had ze meteen gereageerd. ‘Als je wilt
kun je meteen komen,” had ze geschreven. ‘Les vendanges beginnen
ergens half september, maar in de tussentijd kun je ons wel met een
ander project helpen.’

Nu wuifde ze mijn dank weg. ‘Doe niet zo mal — je bent familie,
hoor! Je weet dat je hier altijd welkom bent. En zoals ik al zei: we zijn
al heel lang van plan om de kelder eens uit te mesten. En..." Ze aar-
zelde en keek even snel naar buiten. ‘... de timing is perfect.’

‘Dit is mijn eerste vakantie sinds jaren,” bekende ik. In San Fran-
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cisco werkte ik als sommelier in een restaurant, en dat betekende dat
ik lange dagen maakte. Al mijn vrije tijd besteedde ik aan wijnstudie
en alle reizen die ik ondernam waren gewijd aan wijnresearch. Ik
nam altijd een heel late vlucht, zodat ik vanaf het vliegveld linea rec-
ta door kon naar het restaurant om de lunchgasten te bedienen.

‘Tk heb gedroomd dat ik bij Courgette at,” zei Heather weemoedig.
‘Tk kan nog steeds gewoonweg niet geloven dat jullie gesloten zijn.’

‘Dat kwam voor iedereen als een enorme schok. Vooral nadat we
die derde Michelinster hadden gekregen...’

Voor ik verder kon praten begon er buiten een machine te ron-
ken. Tk keek naar buiten en zag een oranje tractor het erf op rollen.
Mijn neef Nico zat achter het stuur. Naast hem zat nog iemand, een
lange, slanke gestalte, maar door de schaduw kon ik zijn gezicht niet
zien.

Heather kwam naast me staan. ‘Daar heb je Nico en Jean-Luc. Ze
zijn vanochtend met de tractor naar de garage geweest.’

Ik zette mijn beker op de vensterbank, zodat er geen koftie over de
rand zou klotsen. Zien jullie Jean-Luc vaak?’

‘Heel vaak. Nico en hij zijn nog steeds superclose — en supercom-
petitief natuurlijk.” Ze lachte. ‘Hoewel Jean-Luc een voorsprong
heeft, tot Nico’s grote verdriet. Geen vrouw, geen kinderen, dus hij
heeft alle vrijheid om een enorme workaholic te zijn.’

Ik sloeg mijn armen over elkaar en wist een glimlachje te produ-
ceren. Hoewel ik het gesprek van de mannen niet kon verstaan,
drong het timbre van Jean-Lucs stem wel door het raam heen tot me
door. Tk had die stem in geen tien jaar gehoord, maar herkende hem
wel.

Alsof hij v6élde dat ik daar stond, draaide Jean-Luc zich om en
keek omhoog. Ik verstijfde en hoopte maar dat de luiken me aan het
zicht onttrokken. Toen liep Nico naar het huis en draaide Jean-Luc
zich om. Hij boog zijn hoofd om op een klembord te kijken. Ik haal-
de langzaam opgelucht adem.

‘Bruyere!” klonk Nico’s stem van onder aan de trap. ‘Heb je mijn
rubberlaarzen gezien?’

‘Tk kom eraan!” riep Heather.
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‘Noemt hij je nog steeds Bruyere?’

Ta, je lieve neef houdt na al die jaren nog steeds vol dat Heather
voor Fransen niet uit te spreken is.” Ze sloeg haar ogen ten hemel,
maar ik kreeg toch de indruk dat ze het hem wel vergaf.

Ik herinnerde me het ook nog van onze studie. ‘Eh-zere? Eh-zere?’
zei Nico dan met groeiende ergernis, tot hij op een dag haar echte
naam eens en voor altijd aan de kant zette en overging op ‘Bruyere’,
het Franse woord voor de bloeiende heidestruik. ‘Wel schattig dat hij
een speciaal koosnaampje voor je heeft.’

‘Alsjeblieft, zeg.” Ze bleef even staan, met een hand op het deurko-
zijn. ‘Het hele dorp noemt me Bruyere.” Ze zette een quasizielig ge-
zicht op en glipte de kamer uit. ‘Als je iets nodig hebt, ik ben bene-
den!’ riep ze nog.

Ik luisterde naar haar voeten die de trap af vlogen, toen naar Ni-
co’s radde Frans, naar het getetter van kinderstemmen en het geklet-
ter van talloze plastic speeltjes die op hardhouten vloeren werden
gesmeten. ‘O, Thibault!” sprak Heather haar zoontje vermanend toe,
maar een lach verzachtte haar ergernis.

Ik keek nog even snel naar buiten. Jean-Luc stond tegen de tractor
geleund, met één arm omhoog om zijn ogen tegen de zon af te scher-
men. Van achteren gezien zag hij er opmerkelijk genoeg nog precies
zo uit als vroeger, nog steeds lang en smal, met zijn bruine haar dat
in de ochtendzon goudkleurig oplichtte.

Ik hoopte maar dat hij me niet had gezien.

Tegen de tijd dat ik mijn koffers had uitgepakt en een lauwe douche
in de zalmroze badkamer had doorstaan was het weer stil geworden
in huis. Ik liep met mijn beker naar de keuken, op zoek naar meer
koffie. Op het aanrecht lag een briefje van Heather: Ik ben de kinde-
ren naar zomerkamp brengen. Pak lekker koffie en brood. Ze had er
pijltjes bij gekrabbeld die naar de cafetiere en naar een brood wezen.

Ik stopte een boterham in de rooster en wachtte leunend tegen het
aanrecht tot die omhoog wipte. De kamers baadden in het zonlicht,
dat gefilterd door de linnen gordijnen op boekenkasten en brede
vloerdelen viel. In het ochtendlicht zag ik tekenen van ouderdom die
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me de avond ervoor niet waren opgevallen: verkleurd behang, bar-
sten in het plafond, afbladderende verf door waterschade uit een
grijs verleden. Ik keek naar de schoorsteenmantel van de open haard
in de keuken, waar Heather een paar gezinsfoto’s in zilveren lijstjes
had neergezet. Wat zagen Nico en zij er nog jong uit op hun trouw-
foto, hun gladde wangen met nog wat babyvet. Het stijve lijfje van
haar strapless jurk had haar geheim bewaard: hun dochter Anna,
nog minuscuul klein, diep binnen in haar genesteld. Ik had haar ge-
holpen de jurk uit te kiezen, in een bruidswinkel in San Francisco,
maar ik had hem sindsdien nooit meer gezien. Was het dan echt al
tien jaar geleden? Ik voelde me er nog steeds schuldig over dat ik niet
op de bruiloft was geweest.

Ik had Heather leren kennen op de universiteit van Berkeley; we
studeerden Frans, waren bevriend geraakt en hadden ons allebei in-
geschreven voor een studie in het buitenland. Toen we net in Parijs
waren lukte het haar bij de boulangerie amper om een croissant te
bestellen, en ze had zo’n heimwee gehad dat ze overwoog eerder te-
rug te gaan. Maar toen stelde ik haar voor aan mijn Franse neef Nico,
en zeven maanden en een onverwachte zwangerschap later ging hun
stormachtige relatie over in iets van meer blijvende aard. Ik zou nor-
maal gesproken sceptisch zijn geweest, maar ik had gezien hoe ze
naar elkaar keken als ze dachten dat niemand het zag. Nu hadden ze
twee jonge kinderen en woonden ze op het wijndomein van de fami-
lie, waar Nico samenwerkte met zijn vader, mijn oom Philippe.

Mijn boterham kwam met het geluid van een terugspringende
veer omhoog uit de rooster. Ik zocht een mes, ging aan tafel zitten en
smeerde er boter en jam op, die fonkelde als gebrandschilderd glas.
Confiture de cerises was de lievelingsjam van mijn moeder, gemaakt
van de kersen uit de tuin van het domaine. De bitterzoete smaak
deed me denken aan de keren dat ik hier als kind had gelogeerd en
zij een lepel jam in mijn yoghurt deed en toekeek terwijl ik die he-
lemaal opat, bang dat ik eten zou verspillen en me daarmee de
woede van haar vader op de hals zou halen. Tk denk dat we allebei
een beetje opgelucht waren toen grandpére Benoit doodging en er
aan die logeerpartijtjes een einde kwam. Kort daarna gingen mijn
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vader en zij uit elkaar en moest ze voor haar werk naar Singapore
verhuizen. ‘Tk heb geen geduld meer met Europa — het is er zo pro-
vinciaals. Azié heeft de toekomst,” zei ze altijd. Ik kon me niet heu-
gen wanneer mijn moeder voor het laatst in Frankrijk was geweest.
Zelf was ik hier ook niet meer geweest, afgezien van dat jaar dat ik
hier had gestudeerd.

Ik at mijn toast op en zette het bekruimelde bordje in de goot-
steen. Ik keek naar buiten en zag Nico en Jean-Luc door de wijngaar-
den de heuvel op lopen, waar ze elk moment achter konden verdwij-
nen. Met een opgeluchte zucht begon ik het aanrecht schoon te
vegen en borden af te spoelen. Terwijl ik een wel erg plakkerig restje
jam stond schoon te boenen dwaalde ik in gedachten af naar de ware
reden voor mijn komst. Het Examen.

Anderhalf jaar geleden had ik het Examen voor het laatst gemaakt
— ik kon er op de een of andere manier alleen maar aan denken als
een woord dat met een hoofdletter werd geschreven — maar ik herin-
nerde me het vier dagen durende examen nog als de dag van giste-
ren. De vorm van de gewone glazen karaffen waarin de wijnen zaten
die blind geproefd moesten worden. Het geluid van mijn pen over
het papier, waarop ik van elke wijn een korte beschrijving gaf, waar
hij vandaan kwam en hoe hij was geproduceerd. De smaak van ge-
roosterde amandelen, vlierbloesem en vuursteen van de witte bour-
gogne die me versteld deed staan. Het ellendige gevoel van vernede-
ring dat me overviel toen ik besefte dat ik een van de hoogst
gewaardeerde wijnen ter wereld niet had herkend — dezelfde wijn die
mijn Franse familie al generaties lang maakte. De wijn die in hun
bloed zat, dachten zij.

Ik wist natuurlijk best dat het Examen halen geen garantie voor
succes was. Ik kende tal van vooraanstaande wijnkenners die hun
neus ophaalden voor de titel Master of Wine, die het onzinnige en
dure aanstellerij vonden. Maar iets in mij — het deel dat met een
staalborstel van afgunst de Wine Spectator uitploos, het deel dat de
hele nacht opbleef om systeemkaarten te maken — beschouwde het
als een mislukking dat ik die titel niet had. De kwalificatie Mmw was
een soort master’s degree, maar dan nog prestigieuzer, als je bedacht
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dat er op de hele wereld nog geen driehonderd Masters of Wine wa-
ren. Ik had me vijf jaar lang op het Examen voorbereid en daarin
honderden uren en duizenden dollars geinvesteerd aan rondwalsen,
nippen en uitspugen.

Ik had het drie keer gedaan. De eerste keer was een regelrechte
ramp geweest, een génant waas van vragen, waardoor ik alleen maar
nog beter had ingezien hoeveel ik nog moest leren. Een jaar later
slaagde ik voor het theoriegedeelte — een aantal open vragen over
wijnbouw en wijnproductie, over wijn verkopen en bewaren, en
over de beste manier om hem te drinken. Maar het andere deel, de
praktijk, moest ik nog halen, en dat was een nachtmerrieachtige
blinde proeverij, een woud van glaswerk met daarin tientallen ver-
schillende wijnen die ik aan de hand van hooguit een paar slokjes
moest kunnen herkennen. De Master of Wine-cursus riep zichzelf
trots uit tot ‘de moeilijkste test wat betreft kennis en kunde op het
gebied van wijn’. En ze lieten ook elk jaar trots het merendeel van de
kandidaten zakken. Ik had nog maar één kans om het Examen te
halen, en daarna mocht ik het van het stijve British Institute of Mas-
ters of Wine nooit meer proberen.

‘Frankrijk is altijd je achilleshiel. En niet eens alle Franse wijnen,
maar alleen de witte,” merkte Jennifer een paar maanden geleden op
toen we een van mijn praktijkexamens doornamen. ‘Grappig, want
het examen beslaat nu veel meer landen dan toen ik het deed. Niet
alleen Zuid-Afrika, maar ook Libanon, Australié, Oregon, Califor-
nié...’

‘Terwijl de wijnen uit de Nieuwe Wereld toen toch ook al beston-
den,’” zei ik plagerig. ‘Echt niet alleen in Zuid-Afrika.” Jennifer was
geboren in Kaapstad en een fervent voorstander van pinotagewij-
nen.

‘Maar jij bent een kei in de Nieuwe Wereld-wijnen. Altijd geweest.
Zelfs toen je pas kwam kijken. Nee, de witte wijnen uit de klassieke
wijnlanden, daar moet je je op concentreren. Je bent precies het te-
genovergestelde van mij.” Jennifer keek me over haar bril heen aan.
‘Ooit overwogen om naar Frankrijk te gaan?’

‘Naar Frankrijk?’
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‘Kijk niet zo verbaasd. Naar Frankrijk, ja. Je weet wel, dat land dat
een béétje wijn produceert? Hoor eens, Kate, als jouw mentor is het
mijn taak je ongevraagd van advies te dienen, dus: als je dat stomme
examen wilt halen, moet je de Franse wijnen kennen. En als puntje
bij paaltje komt ken je die niet. Dat is vreemd. Net alsof je er iets te-
gen hebt.” Ze keek me doordringend aan, met een blik waarin zowel
moederlijke bezorgdheid als professioneel gezag te lezen viel. Jenni-
fer en ik hadden elkaar ontmoet in een Spaans restaurant in Berke-
ley, waar zij hoofdsommelier was en ik als student in de bediening
werkte om wat bij te verdienen. Ze had me onder haar hoede geno-
men, me aangemoedigd me verder in wijn te verdiepen en me bij de
Master of Wine-cursus begeleid. Zonder haar hulp was ik nooit zo
ver gekomen.

Ik bloosde. ‘Volgens mij heb ik wat de bordeaux betreft veel voor-
uitgang geboekt.’

Ta, je weet genoeg om je staande te houden.” Ze maakte een weg-
wuivend handgebaar. ‘Maar ik bedoel échte kennis. Niet alleen het
verschil tussen de streken, maar het verschil tussen de appellations.
Je moet het terroir begrijpen, het verschil kunnen proeven tussen
twee wijngaarden die op vijf kilometer afstand van elkaar liggen.
Wijngaarden bezoeken. Wijnboeren ontmoeten. Wijn drinken. De
meeste mensen zouden een moord doen voor jouw problemen.” Ze
ging wat verzitten. ‘Je spreekt toch nog Frans?’

Ik keek naar de rij halfvolle glazen. ‘Tk denk dat ik het wel weer
kan oppikken.’

‘Denk er eens over na. Een lange vakantie. Minimaal drie of vier
maanden. Je moet reizen en je moet er zijn als er geoogst wordt. Het
proces zelf meemaken.’

‘Drie of vier maanden?’ Ik had maar tien vakantiedagen per jaar.
Zo lang kan ik geen vrij nemen.’

‘Waarom niet? Je bent toch ook in Australié gaan werken?’

‘Dat was vlak na mijn studie,” protesteerde ik. ‘Nu heb ik verant-
woordelijkheden. Ik moet mijn auto afbetalen. De huur.” Frankrijk,
schreeuwde ik in stilte. Ik kan niet naar Frankrijk. Maar ik zei: ‘Het
is te ingewikkeld.’
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‘Denk er gewoon eens over na.’

‘Dat zal ik doen,’ zei ik, met de bedoeling het meteen uit mijn
hoofd te zetten.

Maar toen gebeurde er het een en ander.

Om te beginnen werd ik gebeld door een headhunter. Ik vond
mijn baan als hoofdsommelier bij Courgette heel leuk, en meestal
onderbrak ik zo’n headhunter al voordat hij zijn verhaal kon afste-
ken. Maar deze keer zei de vrouw nog voor ik haar kon onderbreken
een woord waarvan mijn hart een sprongetje maakte: ‘Sotheby’s.”

Ze waren bezig een lijst met kandidaten samen te stellen om een
wijnafdeling in Napa Valley te openen, zei ze. Ze zochten met name
mensen die zich Master of Wine mochten noemen. Een langdurig
proces, maar de sollicitatiegesprekken met de mensen op de shortlist
zouden pas na het Examen plaatsvinden. Ik was van harte aanbevo-
len door Jennifer Russell. Had ik interesse?

Aanvankelijk hield ik het af. Courgette werd alom geprezen, had
drie sterren en was waanzinnig populair. Maar aan de andere kant
wist ik dat ik niet mijn hele leven in het restaurant kon blijven wer-
ken. Ik wilde gaan slapen als de zon onderging, en niet omgekeerd.
Ik wilde een relatie met iemand die zaterdagavond uit eten ging, niet
met iemand die dan moest werken. En ik kon niet tot mijn oude dag
veertien uur per dag staan en zware dozen tillen. Ik zei altijd voor de
grap dat het maar één hernia scheelde of ik zou werkloos zijn, maar
in feite kreeg ik juist promotie toen de vorige sommelier van Cour-
gette vanwege een hernia ontslag moest nemen. De carriereswitch
lonkte, vooral die baan bij een prestigieus veilinghuis als Sotheby’s:
samenwerken met verzamelaars van vintagewijnen, sales organise-
ren, een regelmatige, goedbetaalde, felbegeerde baan met goede ar-
beidsvoorwaarden. Ja, zei ik, ik had interesse. Nee, verzekerde ik
haar, het Examen was geen probleem. Hoopte ik.

Wat er vervolgens gebeurde was voor ons allemaal een grote
schok. Op een miezerige middag in juli, echt zo’n kille, grijze dag als
je zomers wel vaker in San Francisco hebt, werd Bernard ‘Stokie’
Greystokes — bon vivant, wijnliethebber, eigenaar van Courgette —
gearresteerd op verdenking van verduistering. Hij werd tussen de
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lunch en het diner door de rBI geboeid afgevoerd. Een paar dagen
later kregen we bij aankomst in het restaurant de harde waarheid te
horen. Stokie was blut, het restaurant was failliet en wij waren alle-
maal onze baan kwijt. Na vijftien jaar sloot Courgette voor altijd zijn
blauw-met-wit gestreepte deuren.

We doken met zijn allen een café drie straten verderop in. Marga-
rita’s maakten plaats voor shotjes tequila, en toen voor nog meer
tequila, zo uit de fles. We klampten ons aan elkaar vast, geschrokken
over Stokie, verdrietig om Courgette, in paniek om onze bankreke-
ning. Maar toen ik diep in de nacht met barstende koppijn wakker
werd, dwong ik mezelf praktisch na te denken. Ik had wat spaargeld,
genoeg om het een paar maanden uit te zingen. Maar het Examen
was pas over bijna een jaar. Ik moest een baan zien te vinden.

‘Waarom gebruik je die tijd niet om je helemaal op de voorberei-
ding voor het examen te storten?’ zei Jennifer toen ze me de volgen-
de ochtend belde. ‘Als je het mij vraagt is dit je kans om eens wat
langduriger op wijnreis te gaan.’

‘Behalve dan dat ik geen cent te makken heb.’

‘Dan verhuur je je appartement toch via Airbnb? En van je spaar-
geld koop je een ticket naar Frankrijk. Had jij geen familie met een
wijngaard in Meursault?’

Ja...” bekende ik.

‘Vraag of je een paar maanden mag komen logeren. Zeg dat je in
ruil voor kost en inwoning in de wijngaard wilt helpen. Ik heb nog
nooit meegemaakt dat een wijnboer een gratis arbeidskracht weigert.
En bovendien,” zei ze enthousiast, want ze begon er al helemaal
warm voor te lopen, ‘als je voortmaakt, ben je er al voor les vendan-
ges!’

Jennifer kon koppig en bemoeizuchtig zijn, maar in al die jaren
dat ik haar kende had ze me nog nooit een slecht advies gegeven. Ik
slikte mijn trots in, schreef Heather en Nico, en een paar weken later
zat ik, wat ik nooit voor mogelijk had gehouden, in een rechtstreekse
vlucht naar Parijs.
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‘Daar gaan we.” Heather draaide aan de knop en de deur ging pie-
pend open; erachter lag een trap die naar een poel van duisternis
afdaalde. ‘Zet je schrap,’ zei ze ook nog.

Ik liep achter haar aan de trap af naar de kelder, ademde de koele,
vochtige lucht in, die vaag naar schimmel rook. Aan het plafond
hing een peertje dat een zwak licht wierp op de bergen rotzooi waar-
mee de ruimte vol lag. Uit open kartonnen dozen puilden oude kle-
ren, er lagen scheefgezakte stapels tijdschriften en kranten, opgesta-
pelde kapotte meubels dreigden om te vallen en ons te verpletteren.
Ik zag televisies van nog v6or de afstandsbediening, een radio van
vOor de televisie, een gebarsten globe van v66r de Sovjet-Unie en
diverse ventilators van vé6r de moderne elektriciteit. En dan had ik
het nog maar over het deel van de kelder dat vlak voor ons lag.

Heather keek omhoog. ‘Christene zielen,” fluisterde ze. “Verme-
nigvuldigt die troep zich hier terwijl wij slapen?’

‘Het lijkt wel een aflevering van Hoarders.’

‘Heé?’ Ze rukte haar blik los om mij te kunnen aankijken.

‘Je weet wel, dat realityprogramma waarbij mensen zich van top
tot teen in zo’n pak hullen om iemands huis te gaan schoonma-
ken.

‘Bestaan daar hele televisieprogramma’s over? Jeetje, ik heb soms
echt het gevoel dat ik niet meer weet wat er in Amerika allemaal
speelt.’

‘Er zijn mensen die zo veel spullen verzamelen dat ze er dood aan
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gaan. Dan komen ze onder een berg spullen terecht en dan stikken
ze.

‘Zijn wij die gasten met zo'n pak aan of de mensen die levend be-
graven worden?’

‘Kan allebei.’

‘Ik zou erom willen lachen,’ zei ze somber, ‘maar het zou wel eens
allebei waar kunnen zijn.” Ze rolde een rol vuilniszakken open.
‘Kom. Jij begint aan die kant, ik aan deze kant, en dan komen we
elkaar in het midden tegen, waarschijnlijk ergens volgend jaar febru-
ari. Lijkt dat je wat?’

‘Prima.’” Ik knikte en zij trok een paar zwarte plastic zakken los en
reikte me die aan.

Heather had na de lunch met me naar Beaune willen gaan, om wat
door de kronkelige straatjes van het oude centrum te slenteren en
limonade te drinken op de place Carnot. ‘Het is je eerste dag,” had ze
gezegd. “‘We hebben nog alle tijd om la cave uit te ruimen voor de
vendanges beginnen.’

En toch had ze bijna een opgeluchte indruk gemaakt toen ik had
voorgesteld om maar meteen aan de slag te gaan. ‘Tk wil zo veel mo-
gelijk helpen,” had ik gezegd, en dat was voor een deel ook waar. Tk
zei er niet bij dat ik nog niet toe was aan een middagje herinneringen
ophalen of aan de vertrouwelijke gesprekken van twee vriendinnen
die elkaar tien jaar niet hadden gezien.

Nu waren we gezellig in stilte aan het werk, met alleen het geluid
van scheurend karton en het geritsel van plastic zakken. Zo nu en
dan riep ik wat er in een doos zat. ‘Vieze kinderpyjama’s. Gebarsten
speentjes. Aangevreten speelgoedbeesten.’

‘Weg ermee!’

‘Tets van duizend stoffen luiers.’

‘Weg ermee!’

‘Een soort middeleeuws martelwerktuig?’ Ik hield een plastic ding
omhoog waar rubberen slangetjes aan bungelden.

‘O jezus, mijn kolfapparaat. Weg ermee!’

Het was vreemd, bedacht ik, terwijl ik door deze aandenkens rom-
melde, om te bepalen of ze bewaard moesten worden zonder dat ik
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er de gevoelswaarde van kende. Zoals bijvoorbeeld deze stapel po-
lyester shirtjes in schreeuwerige kleuren, die zo statisch waren dat ze
aan elkaar kleefden. Ik hield er een omhoog en knipperde met mijn
ogen vanwege de felgele en blauwe strepen; op de rug stond de naam
CHARPIN, met daaronder heel groot het cijfer 13. “Voetbalkleren...
van Nico misschien?” riep ik.

‘Weg ermee!” En toen, iets zachter: ‘Maar niet tegen hem zeggen,
hoor.

Ik legde een van Nico’s voetbalshirts op de stapel ‘bewaren’ en
stopte de rest in een vuilniszak. Toen ik de volgende doos open-
maakte voelde ik iets van zacht leer; ik haalde er een paar piepkleine
schoentjes uit met veters van verschoten roze lint. Ik draaide ze om
en zag op de zooltjes een naam geborduurd staan — Céline — en wist
dat de schoentjes van mijn moeder waren geweest, die in dit huis was
opgegroeid. Ik kon me haar met geen mogelijkheid voorstellen als
een baby met zoiets schattigs aan haar voetjes. In mijn herinnering
zag ze er altijd zakelijk uit, keurig verzorgd en met haar blonde haar
in een onberispelijke bob.

Ik aarzelde even. Moest ik die schoentjes voor haar bewaren? Ze
had nooit sentimenteel over haar afkomst gedaan. Tegen de tijd dat
ik werd geboren had ze haar moedertaal al vaarwel gezegd — ze was
zelfs haar accent kwijtgeraakt — en ‘om belastingtechnische redenen’
afstand gedaan van haar Franse staatsburgerschap, die ze geen van
beide aan mij had doorgegeven. Maar deze schoentjes waren een van
de weinige dingen die nog van haar jeugd over waren. Ik legde ze
voorlopig op de stapel ‘bewaren’.

Onder in de doos vond ik een heel klein matrozenpakje in geel
geworden stof, met een vierkante kraag en koperen knopen. ‘O, kijk
eens!’ riep ik uit. ‘Dat moet van oom Philippe geweest zijn.” Ik pakte
een lege kartonnen doos. ‘Tk maak wel een doos voor tante Jeanne en
hem.’

Heather kwam naar me toe en pakte het kledingstuk van me aan.
Ze aarzelde. ‘De ouders van Nico zijn met vakantie op Sicilié.”

‘Maar ze kunnen het toch allemaal uitzoeken als ze terug zijn?’

Ze aarzelde opnieuw, en zelfs in het halfduister zag ik dat ze een
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kleur kreeg. Ja, je hebt waarschijnlijk gelijk,” zei ze toen maar, en
voor ik verder kon vragen liep ze terug naar haar kant van de kelder.

Aan het eind van de middag waadden we door een zee van uitpui-
lende vuilniszakken. Toch zag de kelder er vreemd genoeg uit of er
niks aan was gedaan, met nog steeds allemaal bergen troep erin.
‘Volgens mij komt er zodra we ons omdraaien weer zo’n berg uit de
grond omhoog,” kreunde Heather terwijl we dozen en plastic zakken
de trap op en naar buiten droegen, waar we ze in de laadbak van
Nico’s pick-up hesen. Maar na een kop thee en wat koekjes kregen
we weer moed. Toen we weer in de kelder waren stapelden we wat
dozen op en slaagden we erin anderhalve vierkante meter kelder-
vloer vrij te maken. Heather sleepte er een koffer naartoe, een recht-
hoekig overblijfsel uit een ander tijdperk, met harde zijkanten, be-
kraste leren stukken en een messing sluiting. Aan de bovenkant
bungelde een dik leren handvat los.

Zie je jezelf al met dit ding rondzeulen? Zonder wieltjes?’ Ze ging
op haar knieén zitten om de sluiting open te maken. ‘Hmmf.’

‘Wat is er?’ Tk keek op van een doos boeken.

‘Hij klemt.’

‘Hier.” Ik wurmde me langs een metalen kast. ‘Laat eens kijken.” Tk
ging op mijn knieén voor de koffer zitten en zag dat naast het dikke
handvat een naamplaatje van versleten leer zat, met daarop de initi-
alen H.M.c. Tk probeerde de sluiting. ‘Hij zit op slot. Heb je een sleu-
tel? Kijk eens op de grond.’

Ze zette de zaklamp van haar mobiele telefoon aan en ging met de
lichtbundel over de vloer. ‘Tk zie niets.” Ze probeerde de sluiting nog
een keer. ‘Kunnen we het slot niet forceren? Hebben we hier ergens
een gereedschapskist?’

‘We kunnen het proberen.” Ik voelde in de zak van mijn spijker-
broek. ‘Hiermee?’ Ik stak haar mijn kurkentrekker toe.

Ze moest lachen. ‘Heb je dat ding altijd bij je?’

‘Voor noodgevallen.’ Tk gaf haar de kurkentrekker.

Ze stak de punt in het slot en sloeg erop met de rug van een woor-
denboek Frans-Engels. ‘Tk weet niet of dit lukt.” Het dikke boek
kwam tegen haar duim, en ze kreunde.
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