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voor Liliane



Verbeelding is de mens gegeven voor wat hij niet s,
humor om hem te troosten voor wat hij wel is.

Francis Bacon
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1 De psychiater

Ik geloof niet dat ik iemand uitleg verschuldigd ben. Nee.
Ik hoef me tegenover niemand te verantwoorden en hoef me

nergens voor te verontschuldigen.

Het begin van het voorjaar. Ik keek om. Achter mij lag een
lege straat. Grauwe appartementen. Boven mij loden wolken
die zich tussen kunststof kozijnen vermenigvuldigden. Beton-
nen balkons. IJzeren hekken. Geen verf om de suggestie van
tralies weg te nemen. Of is dit allemaal te dramatisch?

Goed dan, het was 24 maart 2014 en er stond een idioot met
zijn vinger in de lucht, pal voor de deur, centimeters van de
bel verwijderd. Dat was ik. De psychiater. Mijn vinger om-
hoog alsof ik een vraag wilde stellen. Wat doe ik hier? Een
onnodige vertraging. Ik moest ophouden met doen alsof ik
niet allang wist dat ik ging aanbellen. Daar was de bel voor
gemaakt. Daar was ik voor gemaakt. Ook als ik het daar niet

mee eens was.

Ze stond in de deuropening. Stella.
Sorry, zei ik, dat ik zo laat ben.
Op de plaats rust, soldaat!



Ze salueerde. Haar hand zakte van haar slaap naar haar
mond. Ze gaapte. Ze inspecteerde mijn gezicht. Haar blik viel
omlaag naar mijn schoenen, stuiterde terug naar mijn gezicht
en ineens voelde mijn verbazing onecht en wist ik heel goed
waarom ik daar was. Om haar te redden. Hoe dramatisch
dat ook klonk. Ik begreep alleen niet ddt ik daar was. Ze was
mijn patiénte al lang niet meer. En toch, ze had om mijn hulp
gevraagd... Nee. Zo was het niet gegaan. De filmmaker had
mij benaderd. Milou. Stella had mij nergens om gevraagd en
zeker niet om op andere ideeén te worden gebracht.

Stella draaide zich om en ik volgde haar door de gang. In
haar woning stonden enkel nog een bank, een lege kast, wat
stoelen en een tafel met een zwart notitieboekje. De geur van
gewitte muren. Alsof ze het appartement tot zijn oorspron-
kelijke staat had willen terugbrengen en elk bewijs van haar
bestaan laten verdwijnen. Dit was de leegte van een einde. Of
een nieuw begin.

Ik zei toch dat je terug zou komen.

Waarom ben ik hier, Stella?

Die vraag stel ik mezelf ook al jaren. Koffie? Tk kan zelf wel
wat koffie gebruiken. Ik voel me doodmoe.

Milou bleef vragen om een bijdrage aan de documentaire.
Maar ik ben bang dat die niet steunend zou zijn.

Het gaat mij niet om jouw steun.

Stella pakte twee mokken, schoof ze over het aanrecht
naar het kofliezetapparaat. Ze schonk de koffie deels in de
mok, deels over het aanrecht. Als vanzelf kwam mijn hand op
de hare te liggen en bracht de kan recht boven de mok.

Suiker? Melk? Traag en maar half af rolden de woorden
uit haar mond. Ik pakte een doekje en veegde de gemorste

kofhe weg.
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Stella leunde genoeglijk tegen de keukentafel, nam een
slok van haar koffie en keek me aan over de rand van haar
mok, alsof deze stilte ons gesprek was en, als ik niet de juiste
vragen stelde, meteen ook ons hele gesprek. Ze oogde ont-
spannen, bijna onverschillig, alsof het al achter de rug was.
Ze had gezegd wat ze wilde zeggen. De camera had het vast-
gelegd. Het was klaar. Afgesloten. Ik moest op zoek naar wat
nog niet af was, naar iets wat ze van mij wilde. Er was nog
ruimte. Je deed niet open als je niet wilde onderhandelen, als
je werkelijk niets meer wilde.

Stella, waarom wil je niet verder?

De vraag die zocht naar de waarde van het leven. Een ope-
ningsbod op een veiling. Voorzichtig. Maar te haastig. Mijn
stem te zwak. Ze kon de prijs opdrijven tot ver voorbij het re-
delijke — en was het redelijk wat ik van haar verlangde? Leven.

Er is geen verder, zei ze. Het enige dat ik nog heb... ben
ikzelf. Hoe langer ik leef, hoe minder er van mij overblijft.

Stella maakte een wilsbekwame indruk. Dit was geen im-
pulsieve actie. En toch. Zolang ik haar kende, had ze zich niet
kunnen bevrijden van haar verleden, van de daders die in-
spraak hadden in al haar beslissingen, die hun stem verhieven
als er spanningen ontstonden, een meerderheid die haar aan-
zette tot zelfhaat, zelfbeschadiging, zelfmoord.

Ze hield zich met moeite staande aan mijn arm. Haar vin-
gers drongen zich in mijn schouder. Haar gezicht hing vlak
voor het mijne. Haar spottende lippen. Haar ogen die niets
verhulden. Tk kon me er niet bij neerleggen, bij een leven dat
onleefbaar was geworden omdat zij toevallig de verkeerde
mensen was tegengekomen, omdat zij toevallig de juiste be-
handelaren was misgelopen, de juiste therapie niet had ge-
kregen. Toen ze mijn patiénte was, kon ik haar niet helpen.
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Maar nu... Als zij hulp zocht bij de Einder, had ik daar geen
schuld aan. Zij ging uit vrije wil. En toch, hoe vrij was die
wil werkelijk? Waarschijnlijk minder vrij dan ik hoopte. Mijn
enige kans was een open houding, luisteren naar haar over-
wegingen, met haar in gesprek gaan. Wie weet kon ik me na
afloop wel vinden in haar besluit. En zij misschien ook wel in
het mijne. Dat ik een ambulance ging bellen. Want wat ze mij
ook vertelde, ik wist dat ik haar niet haar gang kon laten gaan.

De mok viel uit Stella’s hand en spatte uiteen op de keu-
kenvloer.
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2 Twee weken eerder

Stella droomde haar eiland, haar strand, het warme zand te-
gen haar lichaam, de zon op haar gezicht en opende haar ogen
in een waterig voorjaarslicht, versneden door luxaflex. Het
was al laat. Gewoonlijk was ze lang voor het licht werd wak-
ker. Ze kneep haar ogen dicht in afwachting van de zwaar-
te, die alleen verdween tijdens de slaap, of een coma, en in
alle hevigheid terugkeerde als ze ontwaakte, net voordat haar
hoofd zich weer vulde met alles waarin ze tekortschoot, ie-
dereen die ze teleurstelde, wie, of wat, ze eigenlijk was, wie
haar allemaal haatte, wie haar in de steek liet, wie dat nog zou
doen, daar beter aan deed; de gedachten die zich elke ochtend
als een verplichte invuloefening herhaalden, honderd, dui-
zend keer, steeds luider, donkerder; strafregels met een steeds
dikkere stift, langs, door en over elkaar heen, eindigend in

een onontwarbaar zwart.

Maar vandaag was het alsof ze zweefde. Waar kwam die licht-
heid vandaan? Lang zou de zwaartekracht haar niet met rust
laten. Ze zette zich schrap, opende haar ogen weer. Het moest
de verflucht zijn, de Histor Monodek. Doet u maar twee em-
mers wit, alstublieft. Nee, niet gebroken, dat is zo ongeveer
alles al, het doodgewoonste wit dat er bestaat. De verf maakte
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de muren lichter, en de ruimte tussen de muren, de luchrt,
de lucht rook ook lichter, en zelfs zij, als door een chemische
vernieuwing, voelde zich lichter.

Nog veertien dagen. Ze wist niet waarom ze dat deed. Af-
tellen. De voorbereidingen. Daar wilde ze niet aan denken.
Eerst douchen. Het warme water voelde anders, niet meteen
fijn, maar ze voelde weer dat lichte. De lange tunnel, het ein-
de, was het ddt licht? Ze schrobde de verf van haar handen,
pakte de shampoo. De fles was nog bijna vol. Als er in haar
geen leven meer zat, zat er in de fles nog genoeg shampoo.
Maar wat maakte het uit? En waarom vergeleek ze haar houd-
baarheidsdatum met die van haar boodschappen?

Ze kneedde de shampoo in haar haren, ruw haar hoofdhuid
masserend, duwde ze de zeep zo diep mogelijk, tot in haar sche-
del, naar het vuil dat haar brein verstopte. Ze draaide de koude
kraan steeds verder dicht, tot haar borst rood kleurde. Ze kon
zich er niet toe brengen om onder de douche vandaan te ko-
men. Vanavond, hoorde ze zichzelf hardop zeggen, dan mag
je nog een keer, maar dan moet je nd de kraan dichtdraaien.

De bel ging. Ze pakte haar badjas en zocht haar sloffen. Al dat
opruimen. Ze moesten onder het bed liggen. Haar leven was
niet gebaat bij te veel orde. Nog even dan moest ze op zoek
naar zichzelf. Ze trok de deur open. Milou. Haar filmmaker.
Bosbessensmoothies in de ene hand, een zak croissants en
haar camera in de andere.

Hg¢, hoe voel je je?

Elke dag vroeg Milou naar haar gevoel, alsof ze elke dag
een nieuw antwoord verwachtte. Ze hield van Milous be-

14



langstelling, maar de toewijding, de intensiteit gaf Milou iets
kwetsbaars, en dwong haar om zich af te vragen of ze aan Mi-
lous verwachtingen kon voldoen. Dacht Milou werkelijk dat
haar gevoelens zich in de komende dagen steeds verder zou-
den nuanceren en verdiepen, tot ze veranderde in een sereen,
al-liethebbend wezen, dat haar tijd niet verdeed met angst,
jaloezie, woede of wraak, dat nog net niet heilig kon worden
verklaard?

Ze hadden nog genoeg tijd om eerst rustig te ontbijten,
voor ze begonnen met de opnames; tijd voor meer verhalen
over Milous sneue types en hun zelfverkozen dood, tijd voor
meer voorbereiding, voor het graven naar nog meer pijnlijke
herinneringen.

Het is essentieel, zei Milou terwijl ze haar croissant met de
laatste hagelslag vulde, dat ik mij als filmmaker niet verstop. Tk
kan jou niet vragen jezelf bloot te geven als ik dat zelf niet doe.

Stella knikte met haar sereenste gezicht. Zeker, zei ze, es-
sentieel. Snel pakte ze de camera en filmde Milou. Nou meis,
vertel 'ns, waarom wil je dood? Heb je het dan zo zwaar, liefje?

Stella vulde het waterreservoir van het koffiezetapparaat. Mi-
lou kwam naast haar staan, schurkte tegen haar aan, zoals
huisdieren dat doen, mensen die verliefd zijn, en Milou.

Kan ik iets doen? Iets van je overnemen?

De altijd even toeschietelijke, opgeruimde Milou. Als ze
het wat minder druk had gehad met schilderen, zou ze dat
weekend een houten kruis in elkaar hebben getimmerd en op
haar rug hebben gebonden.

Stella zette twee mokken koffie op tafel. Sensueel kon ze
Milou niet noemen, maar haar lippen, hoe dun ook, waren
een uitzondering.
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Gewoon vertellen, zei Milou. Je moet gewoon vertellen
wat er in je opkomt. We hebben nog ruim een week. We kun-
nen het makkelijk halen. Fragmenten die niet bruikbaar zijn,
knippen we eruit. Als er een stuk is waar we niet tevreden over
zijn, nemen we dat nog een keer op.

Milous stem liep over van mededogen en klonk toch za-
kelijk, wat versterkt werd door haar analytische blik. Haar
lichaam krulde een beetje in elkaar, maakte zich kleiner dan
ze al was, de underdog, maar met zelfvertrouwen, en stevige
schouders, die op zoek naar nieuwe ervaringen niet protes-
teerden als je er een rugzak aan hing met een tent, een slaap-
zak, een matje, schouders die een complete kampeeruitrus-
ting door Oost-Europa sjouwden, schouders die nooit gingen
hangen. Was er een moment in Milous leven geweest dat ze er
bewust voor had gekozen om al het sensitieve, al het zinnelij-
ke dat ze bezat tot ballast te verklaren en uit te drijven?

Er bestaat een theorie over de eerste ontmoeting, zei Stel-
la. Tk weet niet meer van wie ik dat heb. Nou, goed. Tk weet
het wel. Michael. De psychopaat met wie ik te maken kreeg
tijdens mijn eerste opname. De theorie is dat je brein bij elke
eerste ontmoeting een inschatting maakt van drie dingen.

1. Kan x mij doden?
2. Kan ik seks hebben met x?
3. Kan x voor mij werken?

Als ik weer eens een nieuwe behandelaar had, legde ik die deze
theorie voor. Bijvoorbeeld aan Manon, mijn zoveelste psycho-
loog, die het allemaal heel interessant vond, tot ik vroeg wie
van ons beiden fysiek in staat was de ander te doden, tot ik
vroeg of zij dacht dat ze seks met mij kon hebben. Uiteindelijk
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zijn dat eenvoudige vragen, toch? Maar zij kon ze niet beant-
woorden. Volgens haar supervisor was ik haar aan het testen.
Dat klinkt meteen heel negatief, testen, terwijl als je nieuwe
schoenen koopt het de gewoonste zaak van de wereld is als je
ze eerst even wilt passen, als je er even een stukje mee door
de winkel wilt lopen, toch? En als je zo instabiel en suicidaal
bent als ik, en sneller psychologen verslijt dan schoenen, wil
je toch wel weten wat voor vlees je in de kuip hebt. Nou ja,
toen ik deze vragen voorlegde aan Erik, mijn psychiater, zei
die dat hij het fijn vond dat ik de moeite nam om hem uit te
proberen. Hij was ervan overtuigd dat iedereen zich andere
dingen afvroeg als hij iemand voor het eerst zag. Dat kon net
zo goed zijn: hoe klinkt zijn stem? Van welke spelletjes houdt
hij het meest? Verzamelt hij vlinders? Dat vond ik mooi en ik
vroeg of we samen vlinders gingen vangen. Hij vond het ook
mooi en vroeg met wie ik me identificeerde. De kleine prins
of de roos?

Stella zette water op voor thee. Milou mocht niet te veel kof-
fie, dan ging het mis. Ze zou graag zien wat er dan misging.
Milou was complex — een ondergewaardeerd begrip dat som-
migen alleen nog gebruikten om de smaak van wijn te be-
schrijven. Dat was ook zo'n misverstand, dat iemand die niet
meer wil leven niet meer aan wijn denkt. Of aan seks. Maar
het zou niet werken met Milou. Omdat wie ook de gelukkige
ontvanger van Milous liefde zou zijn, na verloop van tijd, niet
heel veel tijd, volkomen afhankelijk van haar zou worden. En
zij zou daarop geen uitzondering zijn. Al snel zou ze geen stap
meer verzetten zonder dat ze door Milou werd ondersteund.
Een kwestie van weken voordat Milou haar ’s morgens uit
bed haalde, onder de douche zette, liefdevol een schuimen-
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de spons over haar schouders haalde, haar borsten, haar arm
ombhoogtilde, haar oksel, haar buik, overal, waarna Milou de
douchekop pakte en met de warme, krachtige straal haar hele
lichaam masseerde. Net zo liefdevol droogde ze haar af, kleed-
de haar aan, zette haar aan tafel, voerde haar het ontbijt, maar
zonder hagelslag, want die was op. Beteken ik dan helemaal
niets voor je, zou ze dan vragen, weet je niet hoeveel ik van
hagelslag hou? Of heb je je zo weinig in mij verdiept, dat je
dat niet weet? Ze haatte Milou, die haar in de steek liet met
het excuus dat ze even snel — daarmee bedoelde Milou zonder
haar, zonder de rolstoel, waarin ze door wiens toedoen was be-
land? — naar de supermarkt ging om hagelslag te halen. En in
Milous afwezigheid haatte ze zichzelf en haar athankelijkheid
nog heviger. Toen Milou weer terug was kon ze alleen nog
maar schreeuwen. Hoer! Je ontvlucht me! Blijkbaar wil je niet
bij mij zijn! Je houdt niet van me! Ze trok het pak hagelslag
uit haar hand, melk, niet puur, zoals haar liefde, en smeet het
door de kamer. Overal hageltjes op de witte vloer. Zo uitgeput
en tegelijk nog zo suicidaal, dat Milou het voor haar deed —als
je echt van me houdt — voor haar in haar polsen sneed. Onder
protest. Dat zei ze erbij. Elk sneetje weer. Heel oppervlakkig.
Zoals haar liefde. Met tegenzin. Met dat laffe aardappelmesje.
Zo bewees Milou haar liefde en... Nou ja, wie zou het zeggen.
Misschien werkte het juist wel heel goed tussen hen.
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3 De maker

In 1922 maakte Robert Flaherty een van de eerste docu-
mentaires ooit: Nanook of the North. Een hele prestatie als
je bedenkt dat hij van huis uit geen filmmaker was, maar
een prospector in dienst van de Canadese spoorwegen. Hij
onderzocht het gebied rond Hudson Bay, waar hij in aanra-
king kwam met de Inuit, de Eskimo’s. Hij filmde een stam
die zich de Inuk noemde. Zijn hoofdpersonage was Nanook,
wat Inuit is voor Beer, en als je naar de beelden kijkt, zie je
meteen dat Nanook een beer van een vent is, maar dat was

niet hoe hij heette. Zijn naam was Allakariallak.

De Inuk droegen toen al westerse kleren en gebruikten vuur-
wapens bij de jacht. Maar wat deed Flaherty? Hij vroeg de
Inuk om zich te laten filmen in traditionele kleding. Hij stelde
voor dat ze, net als vroeger, met een harpoen op een walrus
gingen jagen. De walrus was echt, de harpoen was echt en
kijkers van toen vermoedden ook niet dat het hele stuk in

scéne was gezet.
De vrouwen van Nanook waren in werkelijkheid niet zijn

vrouwen. Zijn kinderen waren niet zijn kinderen. En toen
Nanook in een gescripte scene tot drie keer toe een langspeel-
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plaat in zijn mond stopte, wist hij allang wat een grammofoon
was. En wat zei Flaherty daarover? Sometimes you have to lie
to tell the truth.

Zo’n documentaire zou je tegenwoordig een docudrama
moeten noemen, en toch blijft het een absoluut meesterwerk.
Flaherty maakte geschiedenis doordat hij voor het eerst de
Inuit in beeld bracht. Hij zette ze zo authentiek en humaan
neer. Dat was hoe hij de wereld kennis liet maken met hun
manier van leven, hun gehardheid, hun doorzettingsvermo-
gen en dat ongelooflijke optimisme dat ze uitstralen. Voor mij
heeft hij daarmee de essentie van hun wezen vastgelegd: de
pure liefde voor het bestaan — hoe hard dat bestaan ook was.

Dit speelde zich af in de begintijd van de documentaire. Er
waren nog geen regels over wat een documentaire was, docu-
drama of docufictie. Nu kijken we daar anders naar, strenger
misschien, en je kunt niet zomaar wat in scéne zetten zoals
Flaherty dat deed, maar er zijn nog steeds genoeg mogelijk-
heden voor vernieuwing.

Milou stond op, keek even naar de camera en vervolgde haar
betoog tegen de muur boven Stella’s hoofd. Het is vandaag
maandag, 10 maart 2014. We hebben nog twee weken. Dat
moet genoeg zijn. Dat weet ik zeker. En voor we vandaag be-
ginnen wil ik als maker benadrukken dat het mij om jouw
beleving gaat, Stella, maar dat ik uiteindelijk naar objectiviteit
streef en —

Sorry hoor, zei Stella. Maar die man van de documentaire,
hoe is het met hem afgelopen?

Flaherty?
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Nee, die beer. Nanook.

Volgens Flaherty is Nanook twee jaar na de documentaire
omgekomen van de honger. Maar in werkelijkheid stierf hij
thuis, waarschijnlijk aan de gevolgen van tuberculose.

Tering... De meest romantische ziekte om aan dood te
gaan. George Orwell stierf aan tuberculose. Je weet wel, van
1984. En ook Robert Louis Stevenson. Die schreef Dr Jekyll
and Mr Hyde. Wist je dat?

Maar wat ik wilde zeggen was. ..

Dat je naar objectiviteit streeft.

Juist, zei Milou. Sommige mensen beweren dat er iiber-
haupt niet één werkelijkheid bestaat, maar daar zie ik, als re-
alist, geen ruimte voor. Ik bedoel, als we op een hoog gebouw
staan, worden we dan niet door dezelfde zwaartekracht naar
beneden getrokken?

Stella keek op. Serieus, Lou? Shakespeares-een-pond-van-
zijn-vlees-Shylock?

Het leven is een strijd, ging Milou door, waarbij je het
aflegt tegen alle willekeurige en betekenisloze ellende zonder
het pantser van een geloof, of tenminste een ideologie. Maar
relativisme, daar moet ik niets van hebben. Dat is discrimi-
natie in een hip jasje van zij-die-alles-al-hebben jegens de rest,
de verliezers. Kortom, wat ik wil is een documentaire die ob-
jectief is, niet gestuurd vanuit mijn overtuigingen als maker.

Stella probeerde een glimlach, een vriendelijk knikje, een
blijk van waardering dat Milou haar nog iets probeerde bij te
brengen over de werkelijkheid, over hoge gebouwen, over de
dood. Moest zij op haar beurt Milou dan maar vertellen hoe
je een documentaire maakte?

Wat ik hoop te bereiken met mijn eindexamenfilm is een
oprechte weergave van de werkelijkheid. Volgens mij kan ik
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dat alleen voor elkaar krijgen door transparant te zijn, doordat
ik als maker mijn overtuigingen deel met jou, Stella, als on-
derwerp van deze documentaire. Misschien klinkt het wat al
te idealistisch, maar ik denk dat als we er allebei voor kiezen
om ons deze weken bloot te geven, dat er een wezenlijke uit-
wisseling kan ontstaan. Ons doel is om voor het eerst in beeld
te brengen hoe mensen als jij, met ondraaglijk psychisch lij-
den, gebruik kunnen maken van hun zelfbeschikkingsrecht.
Het recht om op een waardige manier afscheid te nemen van
het leven. Een humaan levenseinde.

Milou pakte de camera van de tafel en gaf Stella even tijd
voor reflectie, voor een bedachtzame blik, een brave glimlach
naar de nieuwe docent.

Stella, je hebt voor je zelfeuthanasie een datum gekozen.
Waarom die datum? Kun je daar iets over zeggen?

Dat is de dag dat ik voor het eerst met de psychiatrie te
maken kreeg.

Hoelang geleden was dat?

Achttien jaar.

Al op heel jonge leeftijd dus. Toen was je... negen? Wat
gebeurde er?

Ik... Dat vertel ik liever een andere keer.

Natuurlijk. Geen probleem. Kun je dan misschien vertel-
len hoe je bij de Einder kwam?

Stella dwong zichzelf niet in de camera te kijken. Actie!
klonk een autoritaire stem. Zeg iets. Kom op. Zonder dat ge-
twijfel. Een andere stem, langzamer, op psychiatersnelheid:
Wees nou maar gewoon jezelf, of in ieder geval een rustige, licht
gedissocieerde versie van jezelf:

De Einder, Stella. Je ervaringen. Hoe ben je daar geko-
men? Ik help je wel. En als het niet in een keer lukt is dat geen
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probleem. Dan stoppen we en nemen we het nog een keer op.
Je moet gewoon beginnen.

Moet. Gewoon. Beginnen. De woorden echoden door haar
schedel. Ben je klaar met leven en dan moet je ineens van alles.
Milou hielp haar. Was dat niet lief? Je moet gewoon niet te
veel nadenken.

Milou strekte haar hand naar haar uit, alsof ze haar iets
aanreikte. Het gaat er niet om hoe je het doet, Stella, het gaat
erom ddt je het doet!

Op de valreep kreeg ze nog een nieuw levensmotto. Mi-
lous ernstige blik dwong haar om er een serieus verhaal van
te maken. Alsof haar keuzes zo origineel en weloverwogen
waren. Alsof het de moeite waard was om het daarover te
hebben. Alsof voor iemand als zij de Einder uiteindelijk niet
gewoon de enige optie was die er nog overbleef.
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4 De Einder

Stella nam de trein naar Den Haag Centraal. Een enkele reis.
Zo voelde het in ieder geval. Lijn 16 naar het Statenkwartier.
Uitstappen bij het Gemeentemuseum. Klein stukje teruglo-
pen. Rechtsaf de Cornelis de Wittlaan in. Halverwege stopte
ze voor een huis met een kleine vijver. Een bruggetje. Ze con-
troleerde het nummer. Dit was het. Haar eindbestemming.
Ze wist niet wat ze had verwacht; een soort rusthuis, of een
kerk met een begraafplaats en de gastvrijheid van een vers
gedolven graf, maar in ieder geval geen doorsnee rijtjeshuis,
geen jarendertigwoning. Ze belde aan met het onwerkelijke
gevoel dat dit de laatste handeling zou zijn die ze zelf nog
ten uitvoer bracht, voordat alles haar uit handen zou worden
genomen, voordat alles verder vanzelf zou gaan.

Ineens was de voorwaarts stuwende kracht verdwenen en
was er een tweede scenario waarin ze zich omdraaide. Weg-
liep. Weg van die hardhouten deur met de kleine raampjes,
het koperen naamplaatje, de statige letters, Dr. A.H. Mees,
de scheef hangende bel, het plastic melodietje van een speel-
goedinstrument — tot er een zwierige man in de deuropening
verscheen, in een versleten spijkerbroek, flets roze overhemd,
zonovergoten hoofd, meer zout- dan peperkleurig baardje.

Dokter Mees?
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