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Mijn bijzondere dank gaat uit naar iemand die anoniem wil blijven, 
maar zonder wiens redactionele hulp ik dit boek nooit had kunnen 
schrijven. Verder dank ik mijn familie en vrienden voor hun geduld 
en begrip. En natuurlijk Mark Booth, Liz Rowlinson, Tracy Jennings 
en Nicky Eaton van Century.
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Het kasteel

De ridders vechten in de zaal, de mensen kijken allemaal.
Narren maken grappen, terwijl de mensen elkaar trappen.
Beneden klinkt geschreeuw van pijn, waar de kelders zijn.

De Koning zit op zijn troon te leunen als de mensen kreunen.
De Dame die zilverdraden draagt, is bang voor de

 spin en voor de doden.

Sarah Ryan, 7 jaar, 1996
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Lijst van termen

ak-47 kort 7.62-mm geweer van Russische makelij
asu Active Service Unit, cel van het Ierse Republikeinse Leger
Det Detachement, inlichtingendienst
das Colombiaanse geheime politie
dicker verspieder van het Ierse Republikeinse Leger
Galil automatisch 7.62-mm geweer van Israëlische makelij
g3 automatisch 7.62-mm geweer
gps Global Positioning System, plaatsbepalingssysteem
hk-53 automatisch 5.56-mm geweer
ira Irish Republican Army, Ierse Republikeinse Leger
l2 handgranaat
Magellan merknaam van gps, zie boven
mp 5 5.56-mm machinepistool
pira Provisional ira
player terrorist
rpg7 raketwerper van Russische makelij
ruc Royal Ulster Constabulary, Noord-Ierse politie
sam surface-to-air missile, luchtdoelraket
sas Special Air Service, speciale eenheid van de Britse strijd-

krachten
sa-80 7.62-mm geweer
seal Sea, Air and Land, speciale eenheid van de Amerikaanse 

strijdkrachten
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Sig Sigsauer 9-mm pistool
sp Special Projects, onderdeel van de sas
tacbe Tactical beacon, noodradio
203 combinatie van een 7.62-mm geweer (bovenste loop) en 

een 40-mm granaatwerper (daaronder)
319 vhf-radio
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1

Die nacht kwam de droom weer terug. Zoals altijd werd ik naar voren 
gesmeten, niet in staat mijn snelheid te controleren. Het voelde alsof 
ik in een achtbaan op de kermis zat en schokkend en trillend door de 
koude, donkere lucht werd geslingerd. Maar waarom waren er geen 
andere passagiers en was ik helemaal alleen in die ijskoude nacht?
 Het was een woeste rit. Oké, dacht ik, de rails zijn kromgetrokken, 
maar ik red het wel. Ik klampte me aan de zijleuning vast om er niet 
uit te vallen. Maar toen begon er iets aan mijn linkerarm te sleuren en 
trok me naar achteren, alsof die kant van het wagentje steeds verder 
achterbleef. Laat los, stommeling, dacht ik, maar mijn vingers weiger-
den zich los te maken van de leuning. Een felle pijn sloeg door me 
heen. Ik val naar beneden, dacht ik. Ik word in tweeën gescheurd.
 De kou was niet te harden. De lucht die langs me heen gierde was 
zo ijzig dat het leek of mijn huid in brand stond. Toen ik mijn mond 
opende om te schreeuwen, bevroren de wortels van mijn kiezen, zo-
dat ik mijn kaken snel weer op elkaar klemde. Boven de zwarte hori-
zon voor me uit zag ik een lichtschijnsel. Ik werd naar die heldere 
rand gesmeten – de rand van de wereld. En ik wist maar al te goed wat 
er over die rand te zien was. Omhoog en naar voren stormde ik, steeds 
sneller, terwijl mijn arm bij de elleboog uit elkaar werd getrokken.
 Toen, in een fractie van een seconde, was ik over de rand, in het 
licht, en dook ik omlaag naar een operatiezaal die zo groot was als een 
vliegveld. Een muur van hitte steeg naar me op, zodat ik begon te 
zweten, net als in de woestijn van Abu Dhabi. Felle schijnwerpers ver-
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lichtten de tafel. Ik zag beademings- en hartbewakingsapparatuur, 
naast infusen, zuurstofcilinders en witte schalen vol met instrumen-
ten. Verplegers in groene jassen, met maskertjes voor hun mond, 
stonden al te wachten, rondom een lange chirurg die een injectienaald 
zo groot als een ak-47 in zijn hand hield. De punt van de glinsterende 
naald was recht op mijn oog gericht. Ik wou dat ik een geweer had om 
hem van een afstand te kunnen neerschieten, maar ik stormde mach-
teloos op hem toe. ‘Klootzakken!’ brulde ik terwijl ik neerstortte. 
‘Klootzakken! Klootzakken!’
 Ik werd wakker. Kath stond in de deuropening. Het licht van de 
overloop scheen op haar sluike blonde haar. Op de achtergrond hoor-
de ik Tim huilen.
 ‘Geordie,’ zei ze zacht. ‘Gaat het?’
 ‘Ja, ja.’ Ik probeerde me om te draaien, maar ik had me helemaal in 
het beddengoed gewikkeld, als een kip die klaar is voor de oven.
 Kath kwam naar me toe en legde haar hand op mijn voorhoofd. ‘Je 
bent drijfnat. Ik zal de lakens verschonen.’
 ‘Nee, laat maar. Bedankt. Hoe laat is het?’
 ‘Even na drieën.’ Ze ging op de rand van het bed zitten, afgetekend 
tegen het licht. Met haar ene hand trok ze haar ochtendjas wat strak-
ker om haar hals en met de andere streek ze het bovenste laken glad. 
‘Hoe laat ben je naar bed gegaan?’
 ‘Dat weet ik niet. Een uur of halftwee.’
 ‘Hoeveel heb je gedronken?’
 ‘Niet zoveel. Nog twee of drie whisky’s.’
 Ze wist heel goed dat het veel meer geweest moest zijn, maar dat ik 
me in alle bochten wrong om dat te ontkennen. Ze besefte dat drank 
een serieus probleem voor me ging worden en ze had me al een paar 
keer dringend gevraagd om professionele hulp te zoeken.
 ‘Wat was het?’ vroeg ze. ‘Weer diezelfde droom?’
 ‘Ja. Lag ik te schreeuwen?’
 ‘Ik dacht dat je werd vermoord. Je brulde het hele huis bij elkaar. 
Tim werd er wakker van.’
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 ‘Sorry.’
 ‘Het geeft niet. Ik wilde je nog vragen wanneer Tony hierheen komt 
voor de selectie.’
 ‘In juni, denk ik. Hoezo?’
 ‘Ik vroeg het me af.’
 Ik wist wat ze dacht. Tony was mijn redding geweest in Irak en zou 
een kalmerende invloed op me kunnen hebben als hij in Engeland 
terugkwam. Hij zou me kunnen helpen de ervaringen uit de Golfoor-
log te verwerken. Misschien had ze daar gelijk in – wie weet?
 ‘Doet je arm pijn?’ vroeg ze.
 ‘Nee, daar heb ik geen last van.’
 ‘Hoofdpijn?’
 ‘Een beetje.’
 ‘Neem wat paracetamol.’
 ‘Goed.’
 Ze drukte twee tabletten uit een strip die op het nachtkastje lag en 
gaf ze me met een glas water. Ik hees me op een elleboog om ze in te 
nemen.
 ‘Dank je. Het gaat nou wel weer.’
 Ze streek met een hand door mijn haar. Toen stond ze op, liep naar 
de deur en trok hem zachtjes dicht. Even later hield het kind op met 
huilen. Het licht op de overloop ging uit en ik hoorde de deur van 
onze slaapkamer in het slot vallen.
 Onze slaapkamer. Daar hoorde ik ook te slapen, in ons grote twee-
persoonsbed. Het feit dat ik hier in mijn eentje lag, gaf de situatie goed 
weer. Die steeds terugkerende nachtmerrie was een excuus om alleen 
te slapen. Ik had gezegd dat ik naar de logeerkamer ging om Kath niet 
uit haar slaap te houden met mijn akelige dromen. Maar diep onder 
de oppervlakte was er nog veel meer mis.
 Mijn lakens waren klam. Zoals de meeste jongens van het Regi-
ment sliep ik naakt. Ik stond op, wreef me droog met een handdoek, 
opende het raam wat verder en liet de koele nachtlucht rond mijn li-
chaam stromen om helemaal op te drogen. Ik luisterde naar de wind 
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die door de eikenboom achter het huis ruiste. Een uil riep luid, dicht-
bij. Ik was jaloers op de vogel, die zo weinig zorgen had. Een paar 
muizen per nacht en hij was tevreden. Hij had geen idee van oorlog, 
gevangenschap of dood.
 Na een tijdje ging ik terug naar bed en bleef naar het plafond liggen 
staren met de lakens tot aan mijn kin getrokken. Ik wist heel goed dat 
mijn problemen voortkwamen uit wat er in de woestijn en in dat sme-
rige ziekenhuis in Irak was gebeurd.
 Ik dacht aan Tony, een aardige, onverzettelijke kerel. Tony, die sa-
men met mij gevangen had gezeten en zoveel had gedaan om me er-
doorheen te slepen met zijn geestelijke weerstand en zijn onstuitbare 
gevoel voor humor. Eigenlijk heette hij Antonio Lopez, maar sinds 
zijn vroegste jeugd noemde iedereen hem Tony. Als seal (lid van de 
Amerikaanse Sea, Air and Land Special Forces) had hij voor veel hete-
re vuren gestaan dan ik, zeker toen die operatie in Panama misliep. 
Hij was redelijk goed uit de Golfoorlog gekomen en wilde nu hier in 
Engeland de selectietraining doen om twee jaar bij het Regiment te 
kunnen dienen. Was ik zoveel zwakker dan hij dat ik onder de druk 
bezweken was?
 Ik dacht maar steeds aan hoe het vroeger was geweest, tussen Kath 
en mij. Als iemand het toen had gevraagd, zou ik naar waarheid heb-
ben gezegd: ‘Geweldig!’ In één woord. We hadden elkaar vier jaar ge-
leden ontmoet en tot onze vreugde ontdekt dat we binnen een week 
allebei onze vijfentwintigste verjaardag zouden vieren. Nu ik hier in 
het donker lag, herinnerde ik me de dag dat we het huis hadden ge-
vonden. We hadden een foto achter het raam van een makelaar gezien 
en de sleutel gevraagd. De prijs lag een beetje hoog, maar dankzij de 
vrijgevigheid van mijn schoonouders hadden we toch een aanbetaling 
kunnen doen. De makelaar waarschuwde ons dat het vrij afgelegen 
lag. ‘Het is daar een heel andere wereld,’ zei hij. ‘Geen punt,’ had ik 
geantwoord, ‘dat is precies wat we zoeken.’
 Hij gaf ons de sleutels en we gingen naar het huis, vijftien minuten 
rijden van de stad. Toen we het zagen, keken we elkaar aan en grijns-
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den. Het was oud, minstens honderdvijftig jaar, en het stond op een 
ideale plek, aan het eind van een laantje in een holte, midden in de 
velden. Een rij eiken liep vanaf het huis naar een klein dal aan de ach-
terkant, en een smal beekje sijpelde tussen de bomen door. Zelfs in de 
winter, ondanks de kale takken, leek het een droom. Hoe zou het hier 
hartje zomer dan wel zijn?
 Het huis heette Keeper’s Cottage omdat er ooit een jachtopziener 
had gewoond. Al gauw noemden we het kc. In de loop van de jaren 
waren de stenen verbleekt tot een zachtrode tint, karakteristiek voor 
Herefordshire, en de vorige eigenaars hadden het helemaal opge-
knapt, zodat we er meteen in konden trekken. De tuin was verwilderd, 
maar Kath had groene vingers en ging enthousiast aan het werk toen 
de lente aanbrak. Op haar instructies deed ik het zware graafwerk. Zij 
maakte het ontwerp en zette de planten erin. Tot haar vreugde bleken 
er tussen de eiken ook lijsterbessen te staan, haar favoriete bomen, die 
in de herfst een stralende pracht van helderrode bessen vertoonden. 
Het huis en de omgeving deden me denken aan het huis in het noor-
den, waar ik was opgegroeid en als jongen op konijnen had gejaagd en 
tussen de heggetjes had gezworven.
 In kc waren we zielsgelukkig. Het was voor ons allebei de eerste 
keer dat we in een huis zonder nummer woonden, wat we een groot 
pluspunt vonden, alsof we belangrijker waren dan onze vrienden in 
de stad. Het huis en de kamers waren precies goed voor ons: niet te 
groot en niet te klein. En het was er zo afgelegen dat we ’s zomers 
spiernaakt op het gras konden liggen zonnen. Kath begon een moes-
tuin en kweekte sperziebonen, doperwten, aardappelen en allerlei 
soorten kruiden. We aten zoveel verse sla dat we groene oren kregen. 
’s Winters hadden we het zo knus als eekhoorns in een holletje en van 
de boer naast ons mocht ik haardhout uit het bosje halen. In de huis-
kamer hadden we een Noorse houtkachel die dag en nacht brandde. 
Het fornuis had een extra brander voor het badwater. Als ik de klep 
openzette, werd de tank verhit.
 De weggetjes en paden door het bos en de velden waren ideaal om 
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te joggen en ik kon thuis net zo goed aan mijn conditie werken als in 
het kamp. Al gauw had ik twee vaste routes, van tien en twaalf kilome-
ter. Kath wilde graag een paard... als we een stal bij de boer konden 
huren – nadat de baby geboren was.
 Tim zag keurig op tijd het levenslicht in het County Hospital in 
Hereford. Ik zag hem geboren worden, terwijl ik Kath’s hand vast-
hield en probeerde haar pijn te delen. Hij woog ruim acht pond en 
zodra hij was gewassen, zagen we al dat zijn haar nog blonder en zijn 
ogen nog blauwer zouden worden dan van zijn moeder. Kath’s ouders 
waren zo verrukt over hun eerste kleinkind dat ze helemaal uit Belfast 
kwamen om hem te zien. Ze logeerden bij ons en Meg hielp een paar 
dagen met de baby, totdat Kath voldoende was hersteld. Den, een ge-
pensioneerd dokter, gaf medische adviezen, maar stak verder geen 
hand uit. Volgens mij deed hij thuis ook weinig, behalve televisiekij-
ken.
 En zo leefden we verder, gelukkig met elkaar. In de zomer van 1990 
ging ik met het squadron naar Afrika, voor een oefening. We bleven 
twee maanden weg, maar toen ik terugkwam, was alles nog hetzelfde 
en pakten Kath en ik de draad weer op. Pas toen Koeweit door Sad-
dam werd bezet en het D-Squadron naar de Golf vertrok, ging het 
mis.
 Het afscheid was moeilijk. Voordat we begin januari 1991 van Bri-
ze Norton opstegen, hadden Kath en ik een paar emotionele momen-
ten toen we toekomstplannen moesten maken voor haar en Tim voor 
het geval ik niet zou terugkomen. Zij hield natuurlijk het huis – of ze 
mocht het verkopen als ze wilde. Maar ik zei haar dat ze moest her-
trouwen en dat Tim een zo goed mogelijke opleiding moest krijgen, 
desnoods op een kostschool als er geen goede openbare school in de 
buurt was. We huilden toen we erover praatten, maar we deden ons 
best om de toekomst onder ogen te zien.
 De volgende dag waren we vertrokken. Voordat de oorlog begon, 
kon ik Kath regelmatig bellen vanuit de ontspanningscentra in de 
woestijn. Alles was oké. De satellietverbindingen werkten perfect en 
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het leek alsof ze in de kamer naast me stond te praten. Maar toen we 
eind januari naar Irak werden gestuurd, was er geen contact meer 
mogelijk. Ik sprak haar pas weer op 9 april, toen de leden van het 
D-Squadron op Cyprus werden herenigd, op weg naar huis. In die 
tien weken – in de woestijn, in het ziekenhuis en de gevangenis – was 
ik door een hel gegaan.
 Tijdens het telefoongesprek vanuit Akrotiri klonk Kath heel ge-
woon: bezorgd om mij, levendig, liefdevol, met veel verhalen over 
Tim. Zij was niet veranderd, maar ik wel.
 Zoals iedereen verheugde ik me erop om thuis te komen. Weken-
lang had ik gedroomd van Engeland. Maar toen ik in Hereford aan-
kwam, was er iets mis. Ik wilde niet meteen naar huis – ik kón het 
gewoon niet. Tot mijn schaamte dook ik eerst de kroeg in met een 
paar vrijgezelle jongens die in de stad woonden. Zij wilden een paar 
biertjes pakken en misschien een leuke meid versieren voor de nacht. 
Bij mij lag het minder simpel.
 Tegen de tijd dat ik thuiskwam, was ik nauwelijks meer aanspreek-
baar. Kath zag er fantastisch uit, zag ik op een soort objectieve manier, 
maar ze keek ook geschokt dat ik in zo’n toestand terugkwam. Tim 
was centimeters gegroeid en begon al te praten. Ze had hem het 
woordje ‘pappa’ geleerd en dat zei hij op commando. Ik had versteld 
moeten staan, maar ik voelde niets. Het leek heel vreemd, maar ik was 
zelfs niet geil. De andere jongens waren nu in alle staten. In het vlieg-
tuig hadden ze over niets anders gepraat. Zodra de Herc was geland, 
zouden ze zich suf neuken. Zo had ik me ook moeten voelen, maar het 
leek wel of Kath me niets meer deed. Ik kon niet met haar vrijen. Ik 
had zelfs moeite om haar op de wang te kussen of haar recht aan te 
kijken. En toen ze naar mijn belevenissen vroeg, vertelde ik haar al-
leen wat over mijn arm. De rest omzeilde ik.
 Natuurlijk was ze gekwetst. Hoewel ze er flink onder bleef, kon ze 
haar zorgen en verdriet moeilijk verbergen. Ze hoopte waarschijnlijk 
dat het probleem – wat het ook was – na een tijdje vanzelf zou ver-
dwijnen en dat alles weer normaal zou worden.
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 Vanaf het eerste begin wist ik dat de fout bij mij lag en niet bij haar. 
Dat probeerde ik haar ook te zeggen. Maar toen begonnen de nacht-
merries en de hoofdpijn en greep ik naar de fles, terwijl ik vroeger 
nooit veel had gedronken. In plaats van vooruit ging onze relatie 
steeds verder bergafwaarts, totdat we elkaar in huis gingen ontwijken 
en nauwelijks nog een woord wisselden.
 Toen ik in het kamp naar het medisch centrum ging om mijn arm 
te laten onderzoeken, had ik de dokter moeten vertellen wat er aan de 
hand was. Maar natuurlijk wilde ik geen zwakheid tonen – zoals ik het 
zag. Net als iedereen in het Regiment wilde ik weer op een missie wor-
den gestuurd. Dat was de enige zin van dit bestaan. Wie toegaf dat hij 
psychische problemen had, liep de kans dat hij een spannende actie 
zou missen of zijn carrière naar de bliksem zou helpen en voorgoed 
op een zijspoor zou worden gerangeerd. Toen het hoofdkwartier ons 
de diensten van een psychiater aanbood, ging niemand daarop in.
 De paracetamol begon effect te krijgen. Mijn hoofdpijn trok lang-
zaam weg en ik kon me een beetje ontspannen toen ik de klok in de 
huiskamer vier uur hoorde slaan, maar dat was alles.

De volgende morgen was het helder en zonnig, een prachtige dag in 
mei. Toen ik de keuken binnenkwam, viel het zonlicht al over de tafel. 
Tims gezichtje zat onder de pap en ik glimlachte onwillekeurig. Maar 
ik voelde me belazerd door de kater van het bier en de whisky die ik 
de vorige avond had gedronken.
 Kath had echte koffie gezet, zoals altijd. Terwijl ik mezelf een kop 
inschonk, zei ik: ‘Ik heb een besluit genomen. Ik ga met de dokter 
praten.’
 ‘Geweldig!’ Kath fleurde op. ‘Hoor maar eens wat hij zegt. Dat kan 
geen kwaad.’
 ‘Precies. Als het me niet bevalt, hoef ik er niet naar te luisteren.’
 Even later reden we naar de stad. Kath had haar baan bij de bank 
weer opgevat. Daar werkte ze ’s ochtends, als Tim in de crèche was. 
Tussen de middag kregen ze samen een lift van een vriendin, die hen 
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thuisbracht. Ik hoefde hen alleen maar af te zetten, op weg naar het 
kamp.
 Bij de Stirling Lines – genoemd naar David Stirling, die in de Twee-
de Wereldoorlog de sas had opgericht als een lange-afstandseenheid 
voor operaties in de woestijn – stonden de vaste twee mp’s bij de 
poort. Ze herkenden me, wuifden en haalden de slagboom op. Op het 
parkeerterrein trof ik Pat Martin, een maat uit het D-Squadron, die 
juist zijn Scorpio afsloot.
 ‘Hallo, Pat,’ zei ik. ‘Hoor eens, wil je tegen Tom zeggen dat ik naar 
het medisch centrum ga? Ik kom later wel naar het squadron.’
 ‘Geen punt. Is er wat?’
 ‘Controle. Mijn arm.’
 Het was bijna halfnegen. De andere jongens verzamelden zich nu 
in de Squadron Interest Room voor het ‘gebed’: het appèl en de och-
tendinstructie. Ik wist dat Tom Dawson, de sergeant-majoor, mijn 
boodschap wel zou krijgen. Straks zou ik het hem persoonlijk uitleg-
gen. Tom was een veteraan met meer dan vijftien dienstjaren bij het 
Regiment. Hij had alles meegemaakt – het staartje van de Dho-
far-campagne, de Falklands en de Golf. Op de Falkland Eilanden had 
hij als een van de weinigen het ongeluk met de Sea King overleefd. 
Zeventien leden van het D- en G-Squadron en nog zes anderen waren 
omgekomen toen hun helikopter in zee stortte tijdens een verbin-
dingsvlucht. Hij had me verteld dat hij ook nachtmerries had. Hij kon 
niet slapen in een donkere kamer met de deur dicht. Als hij wakker 
werd en zag dat de deur dicht was, sprong hij in paniek uit bed. Door 
zijn eigen ervaringen kon hij veel begrip opbrengen en ik wist dat hij 
me zou steunen.
 Ik liep meteen naar het medisch centrum en hoopte dat Tracy Jor-
dan dienst had. Er waren twee meisjes die elkaar wekelijks afwisselden 
bij de receptie. Sheila was klein en mollig, en zo levendig als een plum-
pudding, maar Tracy was een totaal ander type. Ze was bijna een me-
ter tachtig op haar sokken en ze had woeste, koperkleurige krullen die 
ze hoog had opgebonden, waardoor ze nog langer leek. Met haar lan-
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ge armen en benen maakte ze ondanks haar drie- of vierentwintig jaar 
nog steeds de indruk van een jong veulen. Ze was een bekende figuur 
in het kamp omdat ze aan sport deed en tussen de middag vaak met 
een vriendin ging joggen. En ze scheen onverslaanbaar te zijn met 
squash. Ze was in topconditie, en als ze midden op de baan ging staan, 
kon ze haast zonder zich te verplaatsen de bal uit alle hoeken slaan.
 Verder wist ik bijna niets over haar, maar het was me vaak opgeval-
len dat haar ogen glinsterden alsof ze binnenpretjes had. Dat, en de 
neiging om iemand vriendelijk in de maling te nemen, maakte haar 
populair bij heel wat jongens. Maar ze wist allang dat de mannen van 
het Regiment maar aan één ding dachten, en daarom had ze een vaste 
vriend buiten de basis. Toch was het minder vervelend om je bij de 
ziekenboeg te melden als Tracy dienst had.
 Ik had geluk. Ze zat achter haar bureau in een sneeuwwit sweatshirt 
en een lichtblauwe spijkerbroek. Het bandje dat haar krullen in een 
opgebonden staartje hield, was vandaag smaragdgroen. Trok ze haar 
wenkbrauwen op toen ze me zag binnenkomen?
 ‘Sergeant Geordie Sharp!’ riep ze met die enigszins spottende stem. 
‘Wat kan ik voor u doen vandaag?’
 ‘Pas maar op,’ zei ik tegen haar.
 ‘Wat bedoel je?’ En quasiverontwaardigd schoof ze even met haar 
slanke achterwerk over haar stoel.
 ‘Dat bedoel ik dus,’ zei ik. ‘Ik kom voor dokter Anderson.’
 ‘Majoor Anderson is er niet. Kapitein Lester wel.’
 ‘Ook goed.’
 ‘Er is nog iemand vóór je. Ga zitten. Je bent zo aan de beurt.’
 Ze zocht in een archiefkast naar mijn dossier en gaf me de bruine 
envelop. Het maakte me niet uit dat Anderson er niet was. Ik had 
nooit goed met hem kunnen praten. Misschien had ik meer aan die 
nieuwe vent.
 Ik wachtte een paar minuten, totdat het lampje boven de deur van 
rood op groen sprong. Toen ik naar binnen stapte, zag ik een jonge, 
fitte man met vroegtijdig grijs haar, dat heel kort geknipt was. Hij 
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wierp een snelle blik op de envelop en zei: ‘Hallo, George.’
 ‘Het is Geordie,’ zei ik. ‘Officieel George, maar iedereen zegt Geor-
die. Vanwege mijn Noord-Engelse accent.’
 ‘Oké.’ Hij grijnsde even, opende de envelop en las de papieren door. 
‘Een verwonding aan je linkerarm,’ zei hij. ‘Een gecompliceerde breuk 
van het opperarmbeen. Gespalkt en gezet in een Iraaks ziekenhuis.’
 Hij haalde een röntgenfoto tevoorschijn, stak die in een gleuf voor 
een lichtbak tegen de muur en keek ernaar.
 ‘Is dat het probleem?’
 ‘Nee, nee. Met mijn arm gaat het goed.’
 ‘Mag ik even kijken?’
 ‘Natuurlijk.’ Ik trok de mouw van mijn trui omhoog en legde mijn 
arm op het bureau. Hij betastte hem zorgvuldig langs de lijn van het 
litteken en bekeek de röntgenfoto nog eens.
 ‘Pijnlijk?’
 ‘Valt wel mee.’
 ‘Kun je hem goed gebruiken?’
 ‘Geen probleem.’
 ‘Draai je hand eens om... en terug. Spreid je vingers... en sluit ze 
weer. Werk je met gewichten?’
 ‘Ik ben net begonnen. Niet te zwaar nog. Als opbouw.’
 ‘Goed. Hoe is dit gebeurd?’
 ‘Ik ben van mijn motor gelazerd.’
 ‘Juist.’ Hij pakte mijn pols en bleef stil zitten terwijl hij mijn pols-
slag opnam. Zijn directe, zakelijke aanpak beviel me wel. ‘Wat is dan 
het probleem?’ vroeg hij.
 ‘Hoofdpijn,’ zei ik. ‘Steeds erger. En ik heb nachtmerries waar ik 
doodsbang voor ben.’
 ‘Heb je je hoofd geraakt bij die val?’
 ‘Nee, niet dat ik weet. Op dat moment had ik ook geen last van 
hoofdpijn. Die is pas kort geleden begonnen.’
 ‘Neem je er iets tegen?’
 ‘Zo nu en dan een aspirientje of een paracetamol.’
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 ‘Weet je zeker dat je geen middeltjes hebt genomen uit je medische 
kit? Sommigen van je collega’s dokteren zelf. Dat weet ik.’
 ‘Nee, nee. Dat spul raak ik niet aan.’
 ‘En drank?’
 ‘Nou...’
 ‘Drink je veel?’
 ‘Wel wat.’
 ‘Hoeveel?’
 ‘Te veel.’
 ‘Oké.’
 Ik moest op de onderzoektafel gaan liggen. Hij pakte zijn stethoscoop 
en luisterde naar mijn hart. Toen nam hij mijn bloeddruk op met de 
ouderwetse armband, keek in mijn oren en scheen met een lampje in 
mijn ogen. Terwijl hij bezig was, vroeg hij nonchalant: ‘Hoe ben je van 
je motor gevallen?’
 ‘Het gebeurde ’s nachts. We zaten honderdvijftig kilometer in Irak, 
achter de vijandelijke linies, om de verbindingstorens en de vezelop-
tiekkabels te saboteren. En we loerden op Scud-lanceertrucks. Die 
nacht moest het squadron verder trekken en een nieuwe schuilplaats 
zoeken voor de volgende dag. Ik verkende het terrein op een motor. 
Het was lastig rijden – veel stenen en los grind, met onverwachte die-
pe greppels. We zagen lichten in de verte, voor ons uit. Rijdende voer-
tuigen. We maakten snelheid om ze af te snijden. Ik kwam in een diep 
gat terecht dat ik niet had gezien. Ik kreeg de motor boven op me en 
brak mijn arm tegen een rots.’
 ‘En toen?’
 ‘Wilt u het echt weten?’
 ‘Natuurlijk.’
 ‘De jongens vonden me en spalkten mijn arm, zo goed en zo kwaad 
als het ging. Het bot stak aan één kant door de spieren heen. Ze legden 
me achter in een Land Rover en riepen een helikopter op. Het hoofd-
kwartier in Saoedi-Arabië coördineerde de reddingsacties met de 
Amerikanen. Ze stuurden bericht dat een gezamenlijk team een om-

Man tegen man_2019_HR.indd   24 19-03-19   11:08




