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ˆ
Als katten van de wereld verdwijnen.
Hoe zal deze wereld dan veranderen, en hoe anders
zal mijn leven zijn?
Als ik van de wereld verdwijn.
Zal op deze wereld dan zoals altijd een nieuwe dag
aanbreken, zonder dat er ook maar iets verandert?

Wat een dwaze, absurde ideeën, zul je misschien
denken.
Maar ik wil dat je me gelooft.
De gebeurtenissen die ik nu ga beschrijven, zijn me
de afgelopen week overkomen.
Het was een heel merkwaardige week.

En weldra ga ik dood.

Hoe is het zover gekomen?

Daarover wil ik nu schrijven.
Het wordt vast een lange brief.
Maar ik wil dat je geduldig tot het eind bij me blijft.
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Dit is de eerste en meteen ook de laatste brief die ik
aan jou richt.
Ja, dit is mijn afscheidsbrief.
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maandag

ˆ
De duivel kwam langs
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ˆ
Ik kwam niet eens aan ‘tien dingen die ik nog wil
doen voor ik doodga’.
Lang geleden zag ik het in een film. De heldin zat
vlak voor haar dood een lijstje van tien dingen te ma-
ken.
Maar zoiets is larie.
Of nee, larie wil ik het niet noemen, maar wat ze op
dat lijstje schreef, stelde ongetwijfeld niet veel voor.
Hè? Waarom denk ik dat, vraag je?
Tja, wat kan ik zeggen? Het is een beetje gênant,
maar ik heb het zelf ook geprobeerd. Zo’n bucketlist
van tien dingen maken dus.

Dat gebeurde zeven dagen geleden.
Hoewel ik al een hele poos sukkelde met een ver-
koudheid die steeds erger werd, deed ik toch iedere
dag mijn werk als postbode. Ik had een lichte maar
hardnekkige koorts en een brandende pijn in mijn
rechterslaap. Ik behielp me met geneesmiddelen
zonder voorschrift (zoals je weet heb ik een hekel
aan dokters), maar toen het na twee weken nog al-
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tijd niet beter was, besloot ik toch maar op consulta-
tie te gaan.
Toen bleek dat het geen verkoudheid was.
Hersentumor. Graad iv.
Zo luidde de diagnose van de arts. Hij zei dat ik nog
hooguit een half jaar te leven had, en zelfs een week
was niet gegarandeerd. Radiotherapie, chemothera-
pie, palliatieve zorg, de arts legde me allerlei opties
voor. Maar dat drong helemaal niet tot me door.
Toen ik klein was, ging ik in de zomervakantie naar
het zwembad. Ik dook meteen het blauwe, koude
water in. Een plons. Bubbels. Mijn lichaam zonk.
‘Doe eerst netjes je opwarmingsoefeningen,’ riep
mijn moeder nog. Maar onder water klonk haar
stem gesmoord en ik hoorde haar niet goed. De vol-
komen vergeten herinnering aan dat geluid was
ineens weer springlevend.

De lange medische testen waren achter de rug.
Zodra de arts stopte met praten, liet ik mijn tas op
de grond vallen en liep wankelend de kamer uit. De
arts probeerde me terug te roepen, maar ik luisterde
al niet meer. ‘Aaaah’ gillend rende ik het ziekenhuis
uit, botste tegen voorbijgangers aan, viel neer, krab-
belde weer overeind, en rende maar door, met wap-
perende ledematen, een hoopje ellende. Bij de voet
van een brug gekomen, kon ik niet meer. Snikkend
sleepte ik me voort... Nee, dat is gelogen.
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Op zulke momenten zijn mensen verrassend kalm.
Mijn allereerste gedachte was: nog één stempeltje
van de massagesalon in mijn buurt en ik had mijn
klantenkaart kunnen inruilen voor een gratis beurt.
En ook: ik heb juist een hele voorraad toiletpapier
en wasmiddel gekocht. Dergelijke banale dingen wa-
ren het.

Maar toen sloeg het verdriet toe.
Ik was nog maar dertig. Oké, ik leefde al langer dan
Jimi Hendrix of Basquiat, maar toch had ik het ge-
voel dat ik nog dingen te doen had. Dingen die al-
leen ik voor deze wereld kon doen. Die moesten er
zeker zijn.
Niet dat ik ook maar iets van dien aard kon bedenken
terwijl ik daar verweesd voortliep. Voor het station
stonden twee jongelui met een akoestische gitaar uit
volle borst te zingen.

Ooit komt aan het leven een eind. Dus tot die
laatste dag komt,
moet je volop doen, doen, doen, wat je graag wilt
doen.
Zo ga je de dag van morgen tegemoet.

Idioten. Dat is nu wat ze een gebrek aan verbeel-
dingskracht noemen. Blijven jullie maar lekker jullie
hele leven zingen voor het station.
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Ik kon mijn ergernis niet bedwingen en tegelijk voel-
de ik een overweldigende hulpeloosheid. Ik wist niet
wat ik moest beginnen. Ik deed er lang over om naar
mijn flat terug te keren. Met galmende voetstappen
ging ik de trap op, duwde de flinterdunne deur open
en op het moment dat ik mijn kleine kamer zag,
kreeg de wanhoop me dan toch eindelijk te pakken.
Het werd me letterlijk zwart voor de ogen en ik zak-
te in elkaar.

Ik werd wakker in de hal. Hoe lang had ik daar gele-
gen?
Voor me zag ik een ronde massa, een mengeling van
wit, zwart en grijs. Die massa riep ‘miauw’. Ik focuste
mijn blik. Het was de kat.
Het was mijn geliefde kat. We woonden al vier jaar
samen, met z’n tweetjes.
De kat kwam dichter naar me toe. Hij liet nogmaals
een bezorgd ‘miauw’ horen. Voorlopig was ik nog
niet dood blijkbaar. Ik richtte me op. Ik had koorts
en hoofdpijn, zoals steeds. De ziekte was echt.
‘Aangenaam!’
Een bijzonder vrolijke stem weerklonk uit de kamer.
Daar stond ik.
Of nee, ik was hier, dus correct gezegd was het ie-
mand anders in mijn gedaante.
Meteen schoot me het woord ‘dubbelganger’ te bin-
nen. Het stond in een boek dat ik lang geleden las.
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Iets over een ‘andere ik’, die verscheen vlak voor je
dood. Had ik dan toch mijn verstand verloren, of
kwamen ze me nu al halen? Ik dreigde weer het be-
wustzijn te verliezen, maar ik wist toch weerstand te
bieden en dwong mezelf de situatie onder ogen te
zien.
‘Eh... En u bent?’
‘Wie dacht je?’
‘Hm... De engel des doods?’
‘Bijna!’
‘Bijna?’
‘Ik ben de duivel!’
‘De duivel?’
‘Ja, de duivel!’
En zo verscheen de duivel (erg luchthartig) ten tonele.
Heb jij ooit de duivel gezien?
Ik wel dus.
De echte duivel had geen zwart gezicht, en evenmin
een puntige staart. En een vork droeg hij al helemaal
niet. De duivel had mijn gedaante aangenomen. De
duivel was in feite mijn dubbelganger!

Het was niet eenvoudig de situatie zomaar te aan-
vaarden, maar ik besloot toch inschikkelijk te zijn en
me erbij neer te leggen dat een wel zeer opgeruimde
duivel hier voor mij was verschenen.
Nu ik de duivel eens goed bekeek, zag ik dat hij welis-
waar exact hetzelfde gezicht en postuur had als ik,
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maar heel andere kleren droeg. Zelf droeg ik in prin-
cipe alleen witte en zwarte kleren. Zwarte broek, wit
hemd, zwarte cardigan. Dat soort monotone man
was ik. Mijn moeder maakte zich daar vroeger boos
over. ‘Je hebt alweer dezelfde kleren gekocht,’ zei ze
dan. Maar ik greep nu eenmaal altijd naar dezelfde
kleren.
De duivel van zijn kant zag er opzichtig uit. Geel
alohashirt met afbeeldingen van palmbomen en
Amerikaanse auto’s, en een korte broek. Op zijn
hoofd zat een omhooggeschoven zonnebril. Hoewel
het buiten nog behoorlijk koud was, ging hij hele-
maal voor een zomerse look.
Ik voelde een onbeschrijfelijke ergernis groeien,
maar toen begon de duivel te praten.
‘En, wat ben je van plan?’
‘Hè?’
‘Je hebt niet lang meer, toch? Te leven, bedoel ik.’
‘Eh, nee.’
‘Wat ga je doen?’
‘Tja, ik dacht alvast aan “tien dingen die ik nog wil
doen voor ik doodga”.’
‘Ga weg. Zoals in die film?’
‘Eh, ja.’
‘Zoiets gênants wil je dus gaan doen?’
‘Geen goed idee dus...’
‘Ik vind het maar niets. Nou ja, het gebeurt wel vaker,
hoor, dat soort dingen. Lui die zeggen: voor ik dood-
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ga, doe ik alles wat ik maar wil! Het is een fase waar
iedereen één keer doorheen moet... Niet dat er een
tweede keer is, natuurlijk!’
In zijn eentje schuddebuikte de duivel van het la-
chen.
‘Ik zie niet in wat daar zo grappig aan is...’
‘Nee, vast niet. Daar heb je gelijk in. Maar wie niet
waagt, die niet wint. Maak maar snel zo’n lijstje!’
En zo schreef ik op een wit papier: ‘Tien dingen die
ik nog wil doen voor ik doodga.’
Ik ging binnenkort dood. Waar was ik eigenlijk mee
bezig? Ik voelde me zo verdrietig, radeloos en bela-
chelijk dat mijn hoofd tijdens het schrijven in de war
raakte. En toch, terwijl ik de duivel, die over mijn
schouder kwam gluren, afweerde en terwijl mijn kat
meermaals op het papier kwam staan (net als alle
katten ter wereld is ook mijn kat dol op papier -
vezels), slaagde ik er op de een of andere manier in
een lijst op te schrijven van ‘tien dingen die ik nog
wil doen voor ik doodga’.

1 Uit een jet springen en skydiven
2 De Everest beklimmen
3 In een Ferrari over de autobahn scheuren
4 Deelnemen aan een driedaags eetfestijn zoals
het legendarische banket van Mantsjoe Han

5 Op een Gundam rijden
6 In het midden van de wereld mijn liefde uit-
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schreeuwen, zoals in de gelijknamige bestsel-
ler.

7 Een date met prinses Nausicaä
8 Bij het omslaan van een straathoek tegen een
mooi meisje met een kop koffie aan botsen en
daaruit een romance laten openbloeien

9 Schuilend voor de gietende regen het oudere
klasgenootje terugzien op wie ik ooit een
crush had die niet wederzijds was

10Verliefd zijn...

‘Wat moet dit voorstellen?’
‘Tja, nou.’
‘Je bent toch geen puber! Ik ben beschaamd in jouw
plaats!’
‘... Sorry.’
Bedroevend. Na al dat gepieker was dit het resultaat.
Was het mijn verbeelding of bleef ook mijn kat van
ontsteltenis op een afstand?
Ik was ontmoedigd, maar de duivel gaf me een
schouderklopje en zei: ‘Hm, nou goed, laten we dan
alvast beginnen met dat skydiven. Haal vlug het
spaargeld van je rekening en op naar de luchtha-
ven!!!’

En zo zat ik twee uur later in een jet, op drieduizend
meter boven de grond.
‘Oké, daar ga je dan!’
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Aangepord door de opgewekte stem van de duivel,
sprong ik uit de hemel naar beneden.
Ja, dit was mijn droom. De blauwe lucht die zich
voor mijn ogen openspreidde. De majestueuze wol-
ken. De horizon die zich eindeloos uitstrekte. Toen
ik vanuit het luchtruim de aarde zag, werden al mijn
waardeoordelen ondersteboven gegooid. Ik vergat
de kleinigheden van alledag en genoot met volle teu-
gen van het leven op deze aardbol.
Zo heeft iemand het ooit verwoord. Maar het was
niets van dat alles.
Nog voor ik naar beneden sprong, had ik er al ge-
noeg van. Het was koud. Het was hoog. Het was eng.
Waarom deden mensen zichzelf zoiets aan? Was dit
wat ik wilde? Dat waren de warrige gedachten die tij-
dens mijn sprong door me heen gingen. En toen
werd het me weer letterlijk zwart voor de ogen.

Toen ik weer bij bewustzijn kwam, lag ik thuis in
bed.
Opnieuw werd ik gewekt door het gemiauw van de
kat. Zodra ik overeind kwam, voelde ik als steeds die
brandende hoofdpijn. Was het dan toch geen
droom?
‘Echt, doe me een lol.’
Aloha (ik nam me stilletjes voor de duivel voortaan
zo te noemen) zat naast me.
‘Sorry voor de last.’
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‘Je was er bijna aan, man... Ook al ga je er binnenkort
hoe dan ook aan!’
Aloha lachte andermaal in zijn eentje.
Ik pakte zwijgend de kat in mijn armen. Hij was
warm en zacht. Dat donzige gevoel. Normaal om-
helsde ik hem zonder er verder bij stil te staan, maar
nu dacht ik: dit is leven.
‘Eigenlijk... zijn er niet zo veel dingen die ik nog wil
doe voor ik doodga.’
‘O nee?’
‘In elk geval geen tien. En als er al dingen zijn, gaat
het om onbenulligheden.’
‘Hm, wellicht, ja.’
‘Maar zeg eens, hoe zit dat met jou?’
‘Met mij?’
‘Waarom ben jij hier? Ik bedoel: wat kom je hier
doen?’
Daarop lachte Aloha onheilspellend.
‘Wil je dat weten? Tja, zal ik het je dan maar vertel-
len?’
‘Eh, een ogenblikje.’
Overweldigd door de plotselinge verandering in Alo-
ha’s gelaatsuitdrukking deinsde ik terug. Ik had een
slecht voorgevoel. Er loerde gevaar. Zo schreeuwde
mijn instinct uit.
‘Wat is er?’ vroeg Aloha.
Langzaam haalde ik een keer diep adem om mijn
hartslag onder controle te krijgen. Geen probleem.
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Luisteren alleen kon geen kwaad.
‘Niets, alles oké. Vertel maar.’
‘Het zit zo... Je gaat morgen dood.’
‘Hè!?’
‘Morgen ga je dood. Ik kom je daarvan op de hoogte
stellen.’
Ik was zo geschokt dat ik geen woord meer kon uit-
brengen. En die schok werd op de hielen gezeten
door een diepe wanhoop. Alle kracht verdween uit
mijn lijf en mijn knieën knikten.
Toen hij me zo zag, begon Aloha weer vrolijk te pra-
ten.
‘Kom nou, de moed niet verliezen, man. Ik bied je
een grote kans!’
‘... Een grote kans?’
‘Je wilt toch niet zomaar doodgaan?’
‘Nee, ik wil leven, natuurlijk. Als dat kan tenminste.’
Aloha ging ogenblikkelijk voort.
‘Er is een manier.’
‘Een manier?’
‘Of misschien moet ik het een tovertruc noemen. Ik
kan je levenstijd rekken.’
‘Echt waar?’
‘Er is wel een voorwaarde. In deze wereld moet na-
melijk een grondregel gerespecteerd worden.’
‘En die is?’
‘Om iets te winnen, moet je iets verliezen.’
‘... Wat moet ik dan doen?’
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‘Het is niet echt moeilijk. Je sluit gewoon een een-
voudige deal met me.’
‘Een deal?’
‘Jij laat één ding van deze wereld verdwijnen. En in
ruil kun je een dag extra leven winnen.’
Het was een ongelooflijk voorstel, dat helemaal uit
de lucht kwam vallen.
Ik stond dan wel op het punt te sterven, zo gek was
ik nog niet. Om te beginnen: waar haalde die Aloha
het recht vandaan om zulke zaken toe te staan?
‘Waar ik het recht vandaan haal, vraag je je af?’
‘Wat? Nee, nee...’
Was deze vent dan toch de duivel? Kon hij gedachten
lezen?
‘Gedachten lezen is een koud kunstje, hoor. Ik ben
nu eenmaal de duivel.’
‘Hm...’
‘Je hebt geen tijd te verliezen, dus zou je me niet zoet-
jesaan geloven? De deal is echt!’
‘Als hij echt is, des te beter, maar...’
‘Goed, ik zal je uitleggen hoe deze deal tot stand is
gekomen. Je lijkt me immers nog steeds niet te gelo-
ven,’ zei Aloha en hij stak van wal. ‘Ken je het boek
Genesis?’
‘Uit de Bijbel? Dat ken ik, maar ik heb het niet gelezen.’
‘O, oké... Als je het had gelezen, had je me heel wat
tijd kunnen besparen.’
‘Sorry.’
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‘Maar goed, ik zal het je in het kort uitleggen: God
schiep de wereld in zeven dagen.’
‘Heb ik weleens gehoord, ja.’
‘Om te beginnen: de eerste dag. De wereld was don-
ker, weet je wel. Dus zorgde God voor licht, zodat er
een onderscheid kwam tussen dag en nacht. Goed,
de tweede dag. God maakte de hemel. En op de der-
de dag maakte hij de aarde. De schepping dus! En zo
ontstond de zee en ontkiemden er planten.’
‘Indrukwekkend.’
‘Precies! En op de vierde dag schiep hij de zon en de
maan en de sterren, de geboorte van het heelal! Op
de vijfde dag was het de beurt aan de vissen en de vo-
gels, en op de zesde dag aan de wilde dieren en het
vee. Tot slot schiep God “de mens” naar zijn even-
beeld. Eindelijk verscheen de mens ten tonele!’
‘De schepping van hemel en aarde, de geboorte van
het heelal, en dan de mens ten tonele dus. En de ze-
vende dag?’
‘De zevende dag rustte hij! God of niet, daar was hij
wel aan toe.’
‘Dat is dus de zondag, hè?’
‘Inderdaad. Is het niet geweldig? In zeven dagen
kreeg hij dat allemaal voor elkaar. God is fenome-
naal. Echt waar, respect!’
Naar mijn gevoel ging het hier om iets wat uitdruk-
kingen als ‘respect’ oversteeg... Maar goed, ik luister-
de naar het vervolg.

Als katten van de wereld verdwijnen_bw  19-07-19  11:05  Pagina 21



22

‘Nou, de eerste mens die hij schiep was een man,
Adam genaamd. Maar een man alleen zou zich wel
eenzaam voelen, dacht hij, en dus schiep hij uit een
rib van Adam een vrouw, Eva genaamd. Die twee
hadden echter zo’n luilekkerleven, dat ik God bena-
derde met een verzoek. Of ik hen in de verleiding
mocht brengen om van die appels te eten.’
‘Die appels?’
‘Ja, in de Tuin van Eden, waar ze woonden, mochten
ze alles eten en alles doen wat ze maar wilden. Bo-
vendien werden ze nooit ouder en waren ze onster-
felijk. Maar er was één ding dat voor de twee verbo-
den was. En dat was appels eten van “de boom van
de kennis van goed en kwaad”.’
‘Oké.’
‘Dus bracht ik hen in de verleiding, en ze aten ervan!’
‘Wat smerig. Je deed je naam van duivel alle eer aan.’
‘Ach wat. Zo werden Adam en Eva dus verjaagd uit
het paradijs. De mens was niet langer onsterfelijk en
dat was het begin van een onvoorstelbare geschiede-
nis van twisten en plunderingen.’
‘Dankzij de duivel, hè.’
‘Ach, zo veel stelde het niet voor. Ondertussen stuur-
de God zijn eigen zoon, Jezus dus, naar de aarde.
Maar ook dat zette de mens niet aan tot bezinning.
Uiteindelijk brachten ze Jezus om het leven...’
‘Dat stuk is me bekend.’
‘Daarna ging de mens maar door met zomaar van al-
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les te maken. Vooral spullen waarvan niemand wist
of ze nu nodig waren of niet. Het was eindeloos.’
‘Oké.’
‘Dus kwam ik met een voorstel, aan God. Ik vroeg of
ik mocht neerdalen op aarde, om mensen tot een be-
slissing te dwingen over wat nodig was en wat niet.
Zo maakte ik een afspraak met God. Als een mens
iets liet verdwijnen, zou ik in ruil zijn leven met een
dag verlengen. Dat recht heb ik verkregen. En sinds-
dien ben ik overal op zoek gegaan. Naar geschikte
partners voor een deal, bedoel ik. Ik heb tot nu toe
een deal gesloten met mensen van allerlei slag. Tus-
sen haakjes: jij bent nummer 108!’
‘Nummer 108?’
‘Ja! Verrassend weinig, vind je niet? Maar honderd -
acht mensen in de hele wereld. Jij hebt waanzinnig
veel geluk. Want gewoon door iets van de wereld te
laten verdwijnen, kun je je leven met een dag verlen-
gen. Mooi, toch?’
Dit plotselinge voorstel was te absurd voor woorden.
Het leek wel een campagne in een programma voor
teleshoppen. Met zo’n eenvoudige deal mijn leven
verlengen, dat kon toch niet? Maar of ik het nu ge-
loofde of niet, ik moest de gok wel wagen. Ik ging
hoe dan ook dood. Ik had geen keus.

Ik probeerde de situatie waarin ik me nu bevond
eens goed te overzien.
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Door iets van de wereld te laten verdwijnen, kon ik
een extra dag leven krijgen.
Met dertig dingen kwam ik aan een maand. Drie-
honderdvijfenzestig dingen was een jaar.
Eigenlijk was het een eenvoudige deal. De wereld
liep over van de nutteloze prullen. De peterselie op
een rijstomelet, de tissues die ze uitdelen voor het
station, de vuistdikke handleidingen voor huishou-
delijke apparaten, de zaadjes in een watermeloen.
Even nadenken en het ene na het andere overbodige
ding viel me te binnen. Als ik ze netjes op een rijtje
zette, kwam ik vast aan een of twee miljoen die elk
moment weg mochten.
Gesteld dat mijn levensduur zeventig jaar was, dan
had ik nog veertig jaar te gaan.
Als ik dus veertienduizend zeshonderd dingen liet
verdwijnen, zou mijn levensverwachting niet veran-
deren. En wie weet, als ik maar bleef doorgaan met
spullen verwijderen, kon ik blijven leven tot mijn
honderdste of mijn tweehonderdste.
Zoals Aloha zei, had de mens tienduizenden jaren
lang allerlei rommel geproduceerd. Als er iets ver-
dween, had niemand daar last van. Integendeel: de
wereld zou simpeler worden en iedereen zou me
dankbaar zijn.
Trouwens, ook mijn beroep van postbode stond op
verdwijnen. De dag dat brieven en postkaarten er
niet meer waren, zat er wellicht spoedig aan te ko-

Als katten van de wereld verdwijnen_bw  19-07-19  11:05  Pagina 24


