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V O O R W O O R D

Tot mijn geluk ben ik pas in 1944 naar Auschwitz gedeporteerd, 
dat wil zeggen nadat de Duitse regering met het oog op de groei-
ende schaarste aan arbeidskrachten besloten had om de gemid-
delde levensduur van de voor liquidatie be stemde gevangenen te 
verlengen, met welk doel de levensomstandigheden in het kamp 
merkbaar verbeterd werden en het moorden op particulier initia-
tief tijdelijk werd stopgezet.
 Daarom voegt mijn boek niets toe aan de gruwelijke feiten die 
alle lezers ter wereld tegenwoordig bekend zijn over de verontrus-
tende realiteit van de vernietigingskampen. Het is niet geschre-
ven om nieuwe beschuldigingen aan te voeren; eerder kan het als 
materiaal dienen om enkele eigenschappen van de mens eens 
rustig te overdenken. Veel mensen, en volken, zijn min of meer 
bewust de mening toegedaan dat ‘elke vreemdeling een vijand is’. 
Meestal ligt die overtuiging ergens diep weggestopt, als een slui-
merend virus; ze komt alleen in losse, toevallige reacties tot uiting 
en leidt niet tot een samenhangend gedachtesysteem. Maar als 
dat wel gebeurt, als het onuitgesproken dogma het uitgangspunt 
van een sluitende redenering wordt, dan staat aan het eind van  
de keten het Lager. Het Lager is het product van een met uiterste 
consequentie in praktijk gebrachte wereldbeschouwing; zolang 
die wereldbeschouwing bestaat, dreigen ons de consequenties.  
De geschiedenis van de vernietigingskampen  behoort door ieder 
mens begrepen te worden als een sinister alarmsignaal.
 Ik ben me ervan bewust dat de structuur van mijn boek ge-
brekkig is en ik verontschuldig me daarvoor. Zo niet in feite, dan 
toch als gedachte en als plan is het al in het Lager ontstaan. De 
behoefte om de ‘anderen’ ons verhaal te vertellen, de ‘anderen’ 
deelgenoot te maken, was voor ons, vóór de bevrijding en daarna, 

7
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een zo onmiddellijke, heftige im puls geworden dat het met ande-
re elementaire behoeften om de voorrang streed; mijn boek is 
geschreven om aan die behoefte te voldoen, en dus in de eerste 
plaats als innerlijke bevrijding. Vandaar het fragmentarische 
karakter ervan: de hoofdstukken zijn niet in een logische volgor-
de, maar naar gelang van hun urgentie geschreven. Ze zijn later 
aan elkaar gelast en tot een geheel gecomponeerd.
 Het lijkt me overbodig hieraan toe te voegen dat geen enkel 
feit verzonnen is.

Primo Levi
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I S  D I T  E E N  M E N S

Gij die veilig leeft 
In uw beschutte huizen, 
Gij die ’s avonds thuiskomt 
Bij warme spijs en dierbare gezichten:

Bedenkt of dit een man is 
Die werkt in de modder 
Die geen vrede kent 
Die vecht om een stuk brood 
Die sterft om een ja of een nee.
Bedenkt of dit een vrouw is 
Zonder haar en zonder naam 
Zonder herinnering aan wat was 
Met lege ogen en koude schoot 
Als een kikvors in de winter.

Bedenkt dat dit geweest is:
Ik beveel u deze woorden.
Grift ze in uw hart 
Waar ge gaat waar ge staat 
Bij het opstaan bij het slapengaan:
Zegt ze voort aan uw kinderen.

Of uw huis begeve u, 
Ziekte verlamme u, 
Uw nageslacht wende zich van u.*

Vgl. Deuteronomium 6: 6- 7: ‘Wat ik u heden gebied, zal in uw hart zijn, gij zult het uw 
kinderen inprenten en daarover spreken, wanneer gij in uw huis zit, wanneer gij onder-
weg zijt, wanneer gij nederligt en wanneer gij opstaat.’ Dit is een van de teksten in de 
kokertjes op de gebedsriemen die vrome joden elke dag omdoen voor het ochtendgebed, 
ter gedachtenis aan hun verbond met God. (Noot vert.)

*
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13

D E  R E I S

Op 13 december 1943 werd ik door de fascistische militie opge-
pakt. Ik was vierentwintig; ik bezat weinig gezond verstand, niet 
de minste ervaring, en een uitgesproken hang (nog versterkt door 
de uitsluiting uit de maatschappij waartoe de rassenwetten me 
sinds vier jaar veroordeelden) om in een eigen, nauwelijks reëel 
te noemen wereld te leven, die bevolkt werd door beschaafde car-
tesiaanse hersenspinsels, oprechte mannelijke vriendschappen 
en bloedeloze relaties met meisjes. Ik koesterde een gematigd en 
abstract gevoel van opstandigheid.
 Het was me niet gemakkelijk gevallen om de bergen in te gaan 
en mee te helpen aan de oprichting van wat, naar mijn mening en 
die van vrienden met weinig meer ervaring dan ik, een verzets-
groep aangesloten bij ‘Giustizia e Libertà’ (Recht en Vrijheid) had 
moeten worden. We hadden geen contacten en geen wapens, en 
geld noch ervaring om ons die te verschaffen; het ontbrak ons aan 
bekwame mensen, terwijl we werden overstroomd door een vloed 
van op drift geraakten die te goeder of te kwader trouw uit de 
vlakte naar boven kwamen op zoek naar een niet-bestaande orga-
nisatie, naar leiding, naar wapens, of al was het maar naar bescher-
ming, een schuilplaats, een vuur, een paar schoenen.
 In die tijd was ik nog onbekend met de stelregel die me later in 
het Lager zo snel zou worden bijgebracht: dat het de eerste plicht 
van de mens is om zijn doeleinden met daartoe geschikte middelen 
na te streven, en dat wie fouten maakt betaalt. Daarom kan ik wat 
er toen gebeurde niet anders dan rechtvaardig noemen. Drie centu-
ries van de militie, die in het holst van de nacht waren uitgetrokken 
om een andere, veel sterkere en gevaarlijkere groep in het dal naast 
het onze op te rollen, drongen op een spookachtige sneeuwmorgen 
onze schuilplaats binnen en namen mij als verdacht persoon mee 
naar het dal.
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 Tijdens de verhoren die volgden leek het me beter te zeggen 
dat ik een ‘Italiaans burger van het Joodse ras’ was, om dat ik mijn 
aanwezigheid op die ook voor een evacué al te afgelegen plek 
anders niet aannemelijk dacht te kunnen maken, en ook omdat ik 
geloofde (ten onrechte, zoals later zou blijken) dat het bekennen 
van mijn politieke activiteit gelijkstond met marteling en een 
zekere dood. Als Jood werd ik naar Fossoli bij Modena gebracht, 
waar toen in een groot interneringskamp (oorspronkelijk voor 
Engelse en Ameri kaan se krijgsgevangenen bestemd) alle mensen 
die de regering van de nieuwe fascistische republiek* om de een of 
an de re reden onwelgevallig waren, bijeengebracht werden.
 Toen ik er aankwam, eind januari 1944, waren er ongeveer 
honderdvijftig Italiaanse Joden in het kamp; in een paar weken 
groeide hun aantal tot meer dan zeshonderd. Voor het grootste 
deel waren dat hele gezinnen die ten ge volge van onvoorzichtig-
heid of verraad door de fascisten of de nazi’s waren opgepakt. 
Enkelen hadden zich uit eigen be weging gemeld: omdat ze hun 
opgejaagde leven niet meer uithielden, of geen bestaansmiddelen 
hadden, of een ge vangen familielid niet in de steek wilden laten, 
of ook wel, onzinnigerwijs, omdat ‘ze met de wet in het reine wil-
den zijn’. Verder waren er een honderdtal geïnterneerde Joe-
goslavische soldaten en nog enige buitenlanders die politiek 
onbetrouwbaar werden geacht.
 De komst van een klene groep Duitse ss’ers had ook de opti-
misten aan het twijfelen moeten brengen; niettemin slaagde men 
erin om voor die nieuwigheid uiteenlopende verklaringen te 
bedenken zonder de meest voor de hand liggende conclusie te 
trekken, zodat toen het bericht van deportatie kwam, het de men-
sen ondanks alles onvoorbereid vond.

Op 20 februari hadden de Duitsers het 
kamp zorgvuldig geïnspecteerd en de 
Italiaanse kampcommandant in het 
openbaar de les gelezen omdat de keu-
kendienst te wensen overliet en de 
brandhoutvoorziening onvoldoende 

* De republiek van Salò die, na de 
invasie van Italië door de geallieer-
den (1943) en de wapenstilstand tus-
sen die laatsten en de koning van 
Italië in het zuiden, door Mussolini 
in het door de Duitsers beheerste 
noorden met Duitse steun werd 
opgezet. (Noot vert.)
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was; ze hadden zelfs ge zegd dat er onmiddellijk een ziekenbarak 
moest komen. Maar op de ochtend van de 21ste werd bekend dat 
de Joden de volgende dag weg moesten. Alle Joden, zonder uit-
zondering. Ook de kinderen, ook de oude mensen, ook de zieken. 
Waarheen was onbekend. Men moest zich gereedmaken voor een 
reis van twee weken. Voor iedere Jood die aan het appèl ontbrak 
zouden er tien gefu silleerd worden.
 Alleen een paar verstokte dromers bleven nog hopen; wij voor 
ons hadden uitvoerig met Poolse en Kroatische vluchtelingen 
gesproken en wisten wat het betekende weg te moeten.
 Voor ter-dood-veroordeelden schrijft de traditie een strak cere-
monieel voor, dat tot uitdrukking wil brengen dat er op dit punt 
aangekomen geen sprake meer is van wrok of vergeldingsdrift en 
dat de rechtsdaad alleen nog een droeve plicht is jegens de maat-
schappij, die ook bij hem die het vonnis voltrekt voor medelijden 
met het slachtoffer ruimte laat. Daarom wordt ervoor gezorgd dat 
de veroordeelde zich niet meer om andere dingen hoeft te bekom-
meren, dat hij alleen kan zijn en alle geestelijke bijstand kan krij-
gen die hij verlangt, dat hij, in één woord, geen haat en willekeur 
om zich heen voelt, maar noodzaak en recht, en tegelijk met de 
straf de vergeving.
 Maar ons werd dat niet gegund, omdat we met te velen waren, 
en de tijd te kort was, en daarenboven en bovenal: waarvan had-
den wij berouw moeten hebben, wat had men ons te vergeven? 
De Italiaanse kampcommandant besliste dus dat alle activiteiten 
in het kamp gewoon tot de definitieve bekendmaking verder 
moesten gaan: de keuken draaide door, de schoonmaakploegen 
deden hun werk zoals altijd, en zelfs de onderwijzers en leraren 
van het schooltje gaven ’s avonds les, net als elke andere dag. 
Maar de kinderen kregen die avond geen huiswerk op.
 En toen kwam de nacht: een nacht zoals mensenogen er geen 
zouden mogen zien en overleven. Allen voelden dat, en geen van 
de bewakers, Italianen noch Duitsers, had de moed om te komen 
kijken wat mensen doen als ze weten dat ze moeten sterven.
 Ieder nam afscheid van het leven op zijn eigen manier. 

Meulenhoff_Levi_Prnt.indd   15 04/06/2019   15:29



p r i m o  l e v i

16

Sommigen in gebed, anderen dronken, weer anderen in een laat-
ste hartstochtelijke omhelzing. Maar de moeders bleven op om 
voor eten te zorgen voor de reis, en de kinderen te wassen, en te 
pakken, en toen het licht werd hing het prikkeldraad vol kinder-
kleertjes die waren uitgehangen om in de wind te drogen; ze 
dachten aan luiers, en speelgoed, en kussens, en al die kleine din-
gen waarvan ze weten dat kinderen die in elk geval nodig hebben. 
En wie zou anders doen? Als ze jou morgen met je kind ter dood 
zouden brengen, zou je het dan vandaag geen eten geven?
 In barak 6a woonde de oude Gattegno met zijn vrouw en zijn 
vele kinderen en kleinkinderen en schoonzoons en bedrijvige 
schoondochters. Alle mannen waren timmerlui; via lange omzwer-
vingen waren ze uit Tripolis hier terechtgekomen en op al hun 
reizen hadden ze hun gereedschap bij zich gehad, en hun keuken-
gerei, en hun harmonica’s en violen om na het werk te spelen en 
te zingen, vrome, opgewekte mensen als ze waren. Hun vrouwen 
waren het eerst van allen klaar met de toebereidselen voor de 
reis, die ze zwijgend en snel verrichtten, om tijd over te houden 
voor de rouw; en toen alles in orde was, de pannenkoeken gebak-
ken, de bundels dichtgeknoopt, ontblootten ze hun voeten, maak-
ten hun haren los, zetten de rouwkaarsen op de grond en staken 
die aan overeenkomstig het gebruik van de vaderen; ze gingen er 
in een kring omheen zitten voor de dodenklacht, en baden en 
weenden de hele nacht. Wij stonden met  velen voor hun deur en 
voelden, nieuw voor ons, het oeroude verdriet van het volk dat 
geen land heeft over ons komen, het hopeloze verdriet van de uit-
tocht die elke eeuw weer plaatsvindt.

De ochtend kwam als een verraad; alsof de nieuwe zon sa men-
spande met de mensen om ons te vernietigen. De verschillende 
gevoelens die ons bewogen, bewuste aanvaarding, uitzichtloos 
verzet, religieuze overgave, wanhoop, angst, vloeiden na de slape-
loze nacht ineen tot totale, onbeheerste radeloosheid. De tijd om 
na te denken, de tijd om de rekening op te maken was voorbij, en 
alle redelijkheid ging verloren in één grenzeloze verwarring, die 
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met de scherpte van messteken werd doorkliefd door de naar tijd 
en plaats nog zo nabije herinneringen aan het goede leven thuis.
 Veel is er toen door ons gezegd en gedaan; maar het is beter 
daaraan geen gedachtenis te bewaren.

Met de absurde punctualiteit waaraan we later gewend zouden 
raken hielden de Duitsers appèl. ‘Wieviel Stück?’ vroeg de wacht-
meester ten slotte; de korporaal sprong in de houding en ant-
woordde dat er zeshonderdvijftig ‘stuks’ waren en dat alles klopte; 
en daarop werden we in bussen geladen en naar het station van 
Carpi gebracht. Daar wachtten ons de trein en het bewapende 
reisgeleide. Daar kregen we ook onze eerste klappen; en dat was 
zo nieuw en zo onzinnig dat we geen pijn voelden, lichamelijk 
noch geestelijk. Alleen maar een gevoel van verbijstering: hoe 
kun je zonder woede een ander mens slaan?
 Er waren twaalf wagons en wij waren met ons zeshonderdvijf-
tigen; in mijn wagon waren maar vijfenveertig mensen, maar het 
was een kleine wagon. Dat wat we hier zien, wat we hier onder de 
voeten hebben, is dus een van die Duitse transporttreinen, die 
treinen die niet terugkomen, die treinen waarover we, huiverend 
en altijd een beetje on gelovig, zo vaak hadden horen vertellen. 
Precies zoals het ons verteld was, tot in alle details: goederenwa-
gons, van buiten verzegeld, met erin mannen, vrouwen en kinde-
ren, onbarmhartig samengeperst als waardeloze koopwaar, op 
reis naar het niets, op reis naar de ondergang, naar de bo dem. 
Ditmaal zitten wij erin.

Iedereen ontdekt vroeg of minder vroeg in zijn leven dat het vol-
maakte geluk onbereikbaar is, maar weinigen staan stil bij de 
tegenovergestelde gedachte: dat hetzelfde geldt voor het vol-
maakte ongeluk. De krachten die zich tegen de verwezenlijking 
van die beide uitersten verzetten zijn van dezelfde aard: ze 
komen voort uit onze menselijke staat, die niets dat oneindig is 
verdraagt. Onze altijd onvoldoende kennis van de toekomst ver-
zet zich ertegen, die we in het ene geval hoop noemen en in het 
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andere ongewisheid over de dag van morgen; onze zekerheid van 
de dood, die aan elke vreugde, maar ook aan elk lijden een grens 
stelt; onze onvermijdelijke materiële zorgen, die een duurzaam 
geluk in de weg staan, maar ook aanhoudend onze aandacht 
afleiden van het ongeluk dat op ons drukt en ons besef daarvan 
fragmentarisch en daarmee draaglijk maken.
 Het zijn de ontberingen, de slagen, de kou, de dorst ge weest 
die ons drijvend hebben gehouden op de leegte van een bodemlo-
ze wanhoop, zowel gedurende de reis als later. Zeker niet de wil 
om te leven, noch een bewuste aanvaarding: dat zijn dingen waar-
toe maar enkele mensen in staat zijn, en wij waren niet meer dan 
een doorsnee staaltje mensheid.
 De deuren waren onmiddellijk dichtgemaakt, maar de trein 
zette zich pas tegen de avond in beweging. Met opluchting had-
den we ons reisdoel vernomen. Auschwitz: een naam zonder bete-
kenis op dat ogenblik en voor ons, maar die hoe dan ook bij een 
plek op deze aarde moest horen.
 De trein reed langzaam, met lange, zenuwslopende on der-
brekingen. Door het luchtgat zagen we de hoge, bleke rotswan-
den van Italiaans Tirol voorbijtrekken en de laatste namen van 
Ita liaanse steden. Om twaalf uur op de tweede dag reden we de 
Brennerpas over, en iedereen ging staan, maar niemand zei een 
woord. In mijn hart stak de gedachte aan de terugkeer, en ik kwel-
de mijzelf met de voorstelling van de onmenselijke blijdschap 
van die andere grensovergang, met open deuren, omdat niemand 
zou willen vluchten, en de eerste Italiaanse namen... en ik keek 
om me heen en dacht eraan hoevelen van dat armzalige hoopje 
menselijk stof door het lot zouden worden aangeraakt.
 Van de vijfenveertig mensen in mijn wagon hebben er maar 
vier hun huis teruggezien, en onze wagon was verreweg de for-
tuinlijkste.
 We leden dorst en kou; telkens wanneer de trein stilstond, rie-
pen we luid om water, of al was het maar een hand sneeuw, maar 
we werden maar zelden gehoord; de soldaten van het geleide hiel-
den iedereen die bij de trein wilde ko men op afstand. Twee jonge 

Meulenhoff_Levi_Prnt.indd   18 04/06/2019   15:29



i s  d i t  e e n  m e n s

19

moeders met kinderen aan de borst jammerden dag en nacht om 
water. Honger, vermoeidheid en slapeloosheid waren minder 
kwellend, omdat de zenuwspanning ze ons minder liet voelen; 
maar de nachten waren nachtmerries zonder eind.
 Slechts weinig mensen zijn in staat de dood met waardigheid 
tegemoet te treden, en dikwijls niet degenen van wie je het zou 
verwachten. Weinigen kunnen zwijgen en het zwijgen van ande-
ren eerbiedigen. Onze onrustige slaap werd dikwijls gestoord 
door luidruchtige, zinloze ruzies, door verwensingen en vloeken, 
door blindelings stompen en trappen als verweer tegen hinder-
lijke, onvermijdelijke contacten. Dan stak de een of ander een 
spookachtig kaarsvlammetje aan dat een donkere wirwar op de 
vloer onthulde, een samengeklitte, versufte, lijdende hoop mens, 
die hier en daar plotseling opschokte om onmiddellijk weer in 
uitputting terug te vallen.
 Door het luchtgat zagen we bekende en onbekende na men 
van Oostenrijkse steden, Salzburg, Wenen; daarna Tsje chische, 
ten slotte Poolse. De avond van de vierde dag werd het erg koud; 
de trein reed door eindeloze donkere dennenbossen en klom 
merkbaar omhoog. Er lag veel sneeuw. De lijn moest een zijlijn 
zijn, de stations waren klein en nagenoeg verlaten. Niemand pro-
beerde nog om contact met de buitenwereld te krijgen als we 
stopten; we voelden ons nu al ‘generzijds’. Ergens bleven we lang 
staan in open land, daarna zette de trein zich uiterst traag weer in 
beweging, om ten slotte, midden in de nacht, definitief tot stil-
stand te komen in een duistere, verlaten vlakte.
 Aan beide kanten van de rails zagen we lange rijen witte en 
rode lichten, zover het oog reikte; maar er was niets te horen van 
dat verwarde geroezemoes waaraan je van ver de bewoonde 
wereld herkent. Bij het karige licht van onze laatste kaars wacht-
ten we, nu het ritmische schokken van de trein evenals elk men-
selijk geluid verstomd was, tot er iets zou gebeuren.
 Naast me, door de andere lichamen tegen me aan ge perst, was 
er de hele reis lang een vrouw geweest. We kenden elkaar sinds 
vele jaren en het ongeluk had ons gezamenlijk getroffen, maar 
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we wisten weinig van elkaar. Toen, op het ogenblik van de beslis-
sing, zeiden we elkaar dingen die men onder levenden niet zegt. 
We namen afscheid, kort; elk groette in de ander het leven. We 
waren niet bang meer.

Plotseling kwam de ontknoping. De deuren werden met geweld 
opengegooid, door het duister klonken onverstaanbare bevelen en 
dat barbaarse geblaf van Duitsers die commanderen, dat lucht 
schijnt te geven aan een eeuwenoude razernij. We zagen een groot 
perron, verlicht door schijnwerpers. Iets verderop een rij vracht-
wagens. Daarna zweeg alles weer. Iemand vertaalde: we moesten 
uitstappen, met onze bagage, en die langs de trein neerzetten. In 
een ogenblik tijds krioelde het perron van schimmen; maar we 
durfden die stilte niet te breken, allemaal hadden we het druk met 
onze bagage, we zochten en riepen elkaar, maar timide, gedempt.
 Een tiental ss’ers keek toe, onverschillig, wijdbeens. Op zeker 
ogenblik drongen ze tussen ons in en begonnen ons vragen te stel-
len, met toonloze stemmen en stenen gezichten, haastig, de een 
na de ander, in slecht Italiaans. Ze vroegen niet iedereen, alleen 
maar hier en daar: ‘Hoe oud? Ge zond of ziek?’ En al naar gelang 
het antwoord stuurden ze ons twee verschillende kanten uit.
 Alles ging geluidloos, zoals in een aquarium of in sommige dro-
men. We hadden iets apocalyptisch verwacht; dit leken gewone 
ordebewakers. Het was onthutsend, ontwapenend. Iemand durf-
de te vragen wat er met de bagage zou gebeuren; ze antwoordden: 
‘Bagage straks’; een ander wilde niet van zijn vrouw gescheiden 
worden; ze zeiden: ‘Straks weer samen’; veel moeders wilden hun 
kinderen niet alleen laten; ze zeiden: ‘Goed, goed, bij kind blij-
ven.’ Dat alles met de bedaarde ze kerheid van wie niets doet dan 
zijn werk van alle dag; maar Renzo deed een ogenblik te lang over 
het afscheid van Francesca, die zijn meisje was, en toen sloegen 
ze hem met één klap recht in zijn gezicht tegen de grond; het was 
hun werk van alle dag.
 In minder dan tien minuten waren wij gezonde mannen in 
een groep bij elkaar gedreven. Wat er met de anderen gebeurde, 
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de vrouwen, de kinderen, de oude mensen, konden wij niet te 
weten komen, toen noch later; de nacht slokte hen op en dat was 
alles. Maar nu weten we dat bij die haastige, vluchtige keuze van 
ieder van ons was uitgemaakt of hij al dan niet nuttig werk kon 
doen voor het Reich; nu weten we dat van onze trein maar zesen-
negentig mannen en negenentwintig vrouwen in de kampen van 
Buna-Mo nowitz en Birkenau terechtkwamen en dat van alle ande-
ren, meer dan vijfhonderd in getal, twee dagen later niemand 
meer leefde. We weten nu ook dat dat toch al zo vage onderscheid 
tussen arbeidsgeschikten en -ongeschikten niet altijd is gemaakt 
en dat later dikwijls de eenvoudiger methode werd gevolgd om de 
wagons aan beide kanten open te maken, zonder de nieuwaange-
komenen iets te zeggen. Degenen die het toeval aan de ene kant 
van de trein deed uitstappen, kwamen in het kamp terecht; de 
anderen werden vergast.
 Zo stierf Emilia, drie jaar oud; omdat het de Duitsers klaarblij-
kelijk een historische noodzaak leek de kinderen van de  Joden 
dood te maken. Emilia, het dochtertje van ingenieur Aldo Levi uit 
Milaan, die een levendig, weetgierig, vrolijk, intelligent kind was; 
die gedurende de reis in de stampvolle wagon door haar vader en 
moeder was gebaad, in een zinken teil en in lauw water dat de 
ontaarde Duitse machinist zo goed was geweest af te tappen van 
de locomotief die ons allemaal naar de dood trok.
 Zo verdwenen, in één enkel verraderlijk ogenblik, onze vrou-
wen, onze ouders, onze kinderen. Bijna niemand had gelegenheid 
afscheid te nemen. We zagen hen nog enige tijd als een duistere 
massa aan het andere eind van het perron, en toen zagen we niets 
meer.
 Daarentegen verschenen in het licht van de schijnwerpers 
twee groepjes zonderlinge personages. Ze liepen in het gelid, drie 
in een rij, met vreemde houterige stappen, hangend hoofd en stijf 
gestrekte armen. Ze hadden een raar mutsje op hun hoofd en 
droegen lange, gestreepte jassen, waaraan je ook bij nacht en van 
ver kon zien dat ze smerig en kapot moesten zijn. Ze liepen in een 
grote kring om ons heen, om niet in onze buurt te komen, en 
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begonnen zwijgend met onze bagage te rommelen en in en uit de 
lege wagons te klimmen.
 Wij keken elkaar sprakeloos aan. Alles was onbegrijpelijk,  
krank zinnig, maar één ding hadden we begrepen. Dat was de  
ge  daan  teverwisseling die ons wachtte. Morgen zouden wij ook  
zo zijn.
 Zonder te weten hoe kwam ik op een vrachtwagen te recht, 
met een dertigtal anderen; de wagen reed op volle snelheid de 
nacht in; hij was afgedekt en je kon niet naar buiten kijken, maar 
aan de schokken was te merken dat we op een bochtige, hobbelige 
weg reden. Hadden we geen bewaking?... Je eraf gooien? Te laat, te 
laat, we gaan allemaal ‘af’. Trouwens, we merkten algauw dat we 
wel een bewaker hadden: een vreemde bewaker. Een Duitse sol-
daat, tot de tanden gewapend; we kunnen hem niet zien omdat 
het aardedonker is, maar we voelen hem tegen ons aan zo vaak 
een heftige schok van ons vehikel ons allemaal naar rechts of 
naar links gooit. Hij steekt een zaklantaarn aan, en in plaats van 
te schreeuwen: ‘Wee jullie, verdorven zielen!’* vraagt hij ons 
beleefd, een voor een, in het Duits en in het koeterwaals, of we 
geld of horloges voor hem hebben; wij hebben daar toch niets 

meer aan. Het is geen bevel, het 
hoort niet tot de regels; het is dui-
delijk dat dit een particulier initia-
tiefje van onze Charon is. De zaak 
wekt onze woede en onze lachlust, 
en geeft ons een eigenaardig gevoel 
van opluchting.

* Dit is een citaat uit Dante (Hel, iii, 84): 
met deze woorden spreekt Charon, de 
demon die de verdoemde zielen over de 
Acheron zet, Vergilius en Dante aan, die 
hij voor zondaars houdt. Net als die in de 
mythe verwacht ook deze veerman een 
‘penning’ van zijn passagiers. De herin-
nering aan Dantes Hel loopt als een rode 
draad door dit boek. (Noot schr., 1972)
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De tocht duurde niet meer dan twintig minuten. Toen bleef de 
vrachtwagen staan en zagen we een grote poort met daarboven in 
fel verlichte letters (de herinnering spookt nog door mijn dro-
men): ‘arbeit macht frei’.
 We zijn uitgestapt, ze hebben ons in een groot, kaal, nauwe-
lijks verwarmd lokaal gebracht. Wat een dorst hebben we! Het 
zwakke ruisen van het water in de verwarmingsbuizen brengt ons 
tot razernij: al vier dagen hebben we niet gedronken. Maar er is 
een kraan: erboven een bordje waarop staat dat het verboden is te 
drinken omdat het water verontreinigd is. Onzin, ik twijfel er niet 
aan of dat bordje is pesterij, ‘zij’ weten dat wij sterven van dorst, 
en ze zetten ons in een kamer, en er is een kraan, en Wassertrinken 
verboten. Ik drink en spoor mijn kameraden aan dat ook te doen; 
maar ik moet het water weer uitspugen, het is lauw, zoetig, er zit 
een moeraslucht aan.
 Dit is de hel. Zo moet de hedendaagse hel eruitzien, een grote, 
lege kamer, en wij die daar staan, doodmoe, en er is een druppen-
de kraan en je kunt het water niet drinken, en we wachten op iets 
dat ongetwijfeld verschrikkelijk zal zijn en er gebeurt niets en er 
blijft niets gebeuren. Hoe moet je nog denken? Je kunt niet meer 
denken, het is of je al dood bent. Sommigen gaan op de grond zit-
ten. De tijd gaat druppel voor druppel voorbij.
 We zijn niet dood; de deur is opengegaan en er is een ss’er  
binnengekomen. Hij rookt. Hij kijkt naar ons, zonder haast, en 
vraagt: ‘Wer kann Deutsch?’ Er komt een van ons naar voren die 
ik nog nooit heb gezien, Flesch heet hij; hij zal onze tolk zijn. De 
ss’er houdt een lang, bedaard betoog, de tolk vertaalt. We moeten 
in het gelid gaan staan, vijf op een rij, op een afstand van twee 
meter van elkaar; dan moeten we ons uitkleden en onze kleren op 
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een bepaalde ma nier bij elkaar pakken, wollen kledingstukken 
op één hoop en alle andere dingen op een andere leggen en ook 
onze schoenen uittrekken, maar goed oppassen dat die niet ge sto-
len worden.
 Gestolen, door wie? Waarom zouden ze onze schoenen moeten 
stelen? En onze papieren, de paar dingen die we bij ons dragen, 
onze horloges? We kijken allemaal naar de tolk. En de tolk stelde 
vragen aan de Duitser en de Duitser rookte en keek dwars door hem 
heen, alsof hij doorzichtig was, alsof niemand iets had gezegd.
 Ik had nog nooit oudere mannen naakt gezien. Meneer Berg-
mann droeg een breukband en vroeg aan de tolk of hij die ook af 
moest doen, en de tolk aarzelde. Maar de Duitser begreep het en 
zei op een ernstige toon iets tegen de tolk, waarbij hij op iemand 
wees; we hebben de tolk zien slikken en toen horen zeggen: ‘De 
wachtmeester zegt dat u de band af moet doen en dat u de band 
van meneer Cohen kunt krijgen.’ Je zag hoe Flesch de woorden uit 
zijn mond wrong; dat was het lachen van de Duitser.
 Daarop komt er een andere Duitser die ons zegt dat we onze 
schoenen in een bepaalde hoek moeten zetten, en wij zetten ze 
daar, omdat alles nu afgelopen is en we ons buiten de wereld voe-
len en er niets meer rest dan gehoorzamen. Er komt iemand met 
een bezem die alle schoenen wegveegt, in één grote hoop de deur 
uit. Die is gek, ze raken allemaal door elkaar, zesennegentig paar 
schoenen, straks zullen er geen paren meer van te maken zijn. De 
deur is een buitendeur, een ijskoude wind waait naar binnen, en 
wij zijn naakt en houden onze armen over onze buik. De wind 
slaat de deur dicht; de Duitser doet hem weer open en kijkt afwe-
zig toe hoe we ineenkrimpen en achter elkaar dekking zoeken 
tegen de wind; dan gaat hij weg en doet de deur dicht.
 Nu begint het tweede bedrijf. Met veel lawaai komen er vier 
binnen met scheermessen, scheerkwasten en tondeuses, ze dra-
gen gestreepte broeken en jassen, met op hun borst een opgenaaid 
nummer; misschien zijn ze van dezelfde soort als die anderen 
vanavond (was het vanavond of gisteravond?); maar deze zien er 
sterk en gezond uit. Wij stellen allerlei vragen, maar zij pakken 
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