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Wat wij, of in elk geval wat ík, voor mezelf, herinnering noem – dat
wil zeggen een moment, een tafereel, een feit dat onderworpen is ge-
weest aan een hechtmiddel en derhalve aan de vergetelheid is ontrukt
– is feitelijk een vorm van verhalen vertellen die in gedachten continu
doorgaat en vaak al vertellende verandert. Er zijn te veel tegenstrijdige
emotionele belangen bij betrokken om het leven ooit volledig accepta-
bel te maken en waarschijnlijk is het de taak van de verhalenverteller
om dingen opnieuw te ordenen, zodat ze dat wel doen. Hoe dan ook,
tijdens het praten over het verleden liegen we bij elke ademtocht.

William Maxwell, Tot ziens, tot morgen
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deel i

Juni

Die zomer hoorde ze al heel lang nergens bij. Ze was nergens lid van
en stond overal buiten. Los van de wereld draalde ze maar wat op

drempels, en ze was bang.

Carson McCullers, Op jouw bruiloft
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Het einde van de wereld

Donderdag om vijf voor vier, direct na de disco, zou de wereld ver-
gaan.

Tot die tijd waren we op Merton Grange nog het dichtst bij een
dergelijke catastrofe in de buurt geweest door de geruchten over een
apocalyps die één of twee keer per semester postvatten en waarbij de
omstandigheden telkens grotendeels identiek waren. En dat ging dan
niet om zoiets banaals als een zonnevlam of asteroïde. Nee, dan maak-
te een sensatiekrant melding van een Maya-profetie, een of andere ter-
loopse opmerking van Nostradamus of bizarre symmetrie van de ka-
lender, en deed het gerucht de ronde dat ons gezicht halverwege het
blokuur natuurwetenschappen weg zou smelten. De leraar berustte in
die hysterie en legde onder het slaken van een zucht de les stil, terwijl
wij ruzieden over wie het meest accurate horloge had en het aftellen
begon. De meisjes klampten zich met gesloten ogen en opgetrokken
schouders aan elkaar vast alsof ze elk moment ijskoud water over zich
heen konden krijgen, en de jongens boden de situatie brutaal het
hoofd, maar stiekem waren we in gedachte allemaal bij de misgelopen
zoen, de onvereffende rekening, onze maagdelijkheid, de gezichten
van onze vrienden, onze ouders. Vier, drie, twee...

We hielden onze adem in.
Dan schreeuwde iemand ‘boem’ en barstten we in lachen uit, op-

gelucht dat we nog leefden en een klein beetje teleurgesteld dat we dat
nog deden tijdens het blokuur natuurwetenschappen. ‘Tevreden? Zul-
len we nu dan maar weer aan het werk gaan?’ En dan keken we op-
nieuw naar wat er gebeurde als een kracht van 1 newton zorgt dat een
massa een afstand van een meter aflegt.

Maar op donderdag om vijf voor vier, meteen na de disco, zou het
anders zijn. De tijd had vijf lange jaren voortgekropen en in de laatste
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weken, en vervolgens dagen, was er een sfeer van opgetogenheid en
paniek, van vreugde en angst ontstaan, naast een verdwaasd soort nihi-
lisme. Brieven naar huis en verplicht nablijven lieten ons nu onver-
schillig; waar zouden we niet allemaal mee weg kunnen komen in deze
consequentieloze wereld? De brandblussers op de gangen en in de
klas lokalen werden tikkende tijdbommen. Zou Scott Parker écht die
dingen tegen mevrouw Ellis gaan zeggen? Zou Tony Stevens het maat-
schappijleerlokaal weer in de fik steken?

En nu was, ongelooflijk maar waar, die laatste dag eindelijk aange-
broken. Hij begon, schitterend en onbewolkt, met schermutselingen
bij het hek: schooldassen die als bandana’s en tourniquets gedragen
werden, met knopen zo onwrikbaar als een walnoot of zo groot als een
vuist, en met zo veel lippenstift, sieraden en blauwgeverfd haar dat het
deed denken aan een of ander futuristisch nachtclubtafereel. Wat zou-
den de leraren doen? Ons naar huis sturen? Ze zuchtten en gebaarden
dat we naar binnen mochten. Zonder aannemelijke reden om de defi-
nitie van een hoefijzermeer te geven, was de laatste week doorgebracht
met onsamenhangende, ontmoedigende lessen over iets wat het ‘vol-
wassen leven’ genoemd werd en voor een groot deel leek te bestaan uit
het invullen van formulieren en het werken aan een cv (‘Hobby’s en
interesses: gezelligheid, tv-kijken’). Vandaag hadden we geleerd hoe je
je financiën op orde moest brengen. We staarden uit het raam naar de
prachtige dag en dachten: het duurt nu niet lang meer. Vier, drie,
twee...

Tijdens de pauze begonnen we in ons klassenlokaal onze witte
schooloverhemden met viltstiften en markers te bekladden. Als tatoe-
eerders in een Russische gevangenis bogen we ons over elkaar heen en
vulden alle beschikbare ruimte met sentimentele beledigingen. Zorg
goed voor jezelf, lulhannes, schreef Paul Fox. Dit hemd stinkt, schreef
Chris Lloyd. In een lyrische bui schreef mijn beste vriend Martin Har-
per mates4ever onder een uiterst gedetailleerde lul met ballen.

Harper, Fox en Lloyd. Dat waren in die tijd mijn beste vrienden;
niet gewoon jongens, maar dé jongens en hoewel er wat meisjes om-
heen cirkelden – Debbie Warwick, Becky Boyne en Sharon Findlay –
was de groep onafhankelijk en ondoordringbaar. Wij bespeelden geen
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van allen een instrument, maar toch zagen we onszelf als een band.
Harper, wisten we allemaal, was leadgitaar en zang. Fox was bas, een
laag en basaal bonk-bonk-bonk. Lloyd was, omdat hij zichzelf ‘ge-
stoord’ had verklaard, de drummer, waardoor ik overbleef als...

‘Sambaballen,’ zei Lloyd. We schoten in de lach en ‘Sambaballen’
werd toegevoegd aan de lange lijst bijnamen. Fox tekende die nu op
mijn schooloverhemd, gekruiste sambaballen onder een doodskop, als
een militair embleem. Debbie Warwick, wier moeder stewardess was,
had een boodschappentas vol minichocolaatjes naar binnen gesmok-
keld in smaken die we lekker vonden: koffie en room, en pepermunt
en kokos. Daar propten we ons huiverend en proestend mee vol, ter-
wijl meneer Ambrose, met zijn voeten op zijn bureau, zijn blik gericht
hield op de video van Free Willy 2 die op de achtergrond draaide; een
bijzonder gebaar dat door iedereen genegeerd werd.

De minichocolaatjes dienden als aperitief voor onze allerlaatste
schoolmaaltijd. De herinneringen aan het legendarische voedselge-
vecht van 1994 waren nog levendig: de zakjes met ketchup die onder
voeten explodeerden, gepaneerde visnuggets die als ninjasterren door
de lucht scheerden, gepofte aardappels die als granaten werden wegge-
keild. ‘Doe dan als je durft,’ zei Harper tegen Fox, die een leerachtig
worstje experimenteel op zijn hand liet balanceren. De leraren pa-
trouilleerden echter als gevangenisbewakers over de gangpaden en aan-
gezien er nog bruine cake en bruine pudding beloofd waren, verstreek
het gevaarlijke moment.

Voor de verzamelde schoolverlaters hield meneer Pascoe de toe-
spraak die we allemaal verwachtten. Hij moedigde ons aan naar de
toekomst te kijken, maar het verleden niet te vergeten, hoge doelen na
te streven, maar dieptepunten te doorstaan, in onszelf te geloven, maar
rekening te houden met anderen. Het ging niet alleen om wat we ge-
leerd hadden – en hij hoopte dat dat heel veel was! – maar ook om wat
voor jongvolwassenen we waren geworden. En wij, jongvolwassenen,
hoorden het ingeklemd tussen cynisme en sentimentaliteit aan, on-
stuimig aan de buitenkant, maar vanbinnen stiekem geïntimideerd en
verdrietig. We sneerden en rolden met onze ogen, maar verderop in de
zaal grepen handen elkaar en werd er gesnotterd toen we werden aan-
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gemoedigd de vriendschappen die we hadden gesloten te koesteren;
vriendschappen die een leven lang zouden duren.

‘Een leven lang? Jézus, ik mag toch hopen van niet,’ zei Fox. Hij
knelde mijn hoofd onder zijn arm en wreef er liefkozend met zijn
knokkels over. Het was tijd voor het uitreiken van de prijzen en wij
zakten onderuit op onze stoelen. Prijzen werden toegekend aan leer-
lingen die altijd in de prijzen vielen en het applaus was allang wegge-
storven als ze het podium verlieten om met de boekenbon onder hun
kin, als in een line-up, voor de fotograaf van de plaatselijke pers te
gaan staan. Daarna kwam de Merton Grange School Swing Band on-
der leiding van de muziekleraar meneer Solomon met veel kabaal het
podium op om onze honger naar de sound van een Amerikaanse big-
band te stillen met een kakofonische, zwalkende uitvoering van Glenn
Millers ‘In the Mood’.

‘Waarom? Echt hoor, wáárom?’ vroeg Lloyd.
‘Om ons in de mood te brengen,’ zei Fox.
‘Welke mood?’ vroeg ik.
‘In een kutmood,’ zei Lloyd.
‘Pislink gemaakt door Glenn Miller en zijn orkest,’ zei Fox.
‘Geen wonder dat hij zijn vliegtuig heeft laten neerstorten,’ zei Har-

per en toen het spervuur was afgelopen sprongen hij, Fox en Lloyd
overeind en schreeuwden: ‘Bravo! Bravo!’ Op het podium pakte Gor-
don Gilbert, die er nogal verwilderd uitzag, de beker van zijn trombo-
ne met beide handen vast en slingerde die heel hoog de lucht in. Daar
bleef hij even hangen alvorens op het parket te storten en als alumini-
umpapier te verkreukelen. Terwijl meneer Solomon Gordon uitkaffer-
de, schuifelden wij weg naar de disco.

Ik besef hoe afwezig ik ben in het bovenstaande. Ik kan me die dag
nog best goed herinneren, maar wanneer ik mijn rol probeer te be-
schrijven, merk ik dat ik teruggrijp naar wat ik gezien en gehoord heb,
en niet naar wat ik gezegd of gedaan heb. Als leerling was mijn opval-
lende eigenschap onopvallendheid. ‘Charlie werkt hard om aan de
standaardeisen te voldoen en slaagt daar grotendeels in.’ Veel beter
werd het niet en die vage reputatie was door gebeurtenissen in het exa-
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menjaar zelfs nog afgezwakt. Niet bewonderd, maar ook niet veracht,
niet bemind, maar niet gevreesd. Ik was geen pestkop, hoewel ik er
aardig wat kende, maar kwam ook niet tussenbeide of nam het op
voor het slachtoffer. Dapper was ik dus ook niet. Ons jaar onder-
scheidde zich op school door een sterk crimineel element – fietsendie-
ven, winkeldieven en pyromanen – en hoewel ik de engste leerlingen
uit de weg ging, was ik ook niet bevriend met de schrandere, gehoor-
zame types die gelauwerd waren met een boekenbon. Ik conformeerde
noch rebelleerde, collaboreerde noch bestreed, ik meed problemen,
zonder dat ik iets anders verwelkomde. Wij hechtten veel waarde aan
humor. Ik was dan weliswaar niet de leukste van de klas, maar ik was
ook niet humorloos. Ik mocht dan af en toe een verbaasde lach aan de
menigte ontlokken, mijn beste grappen werden ofwel gesmoord door
iemand met een hardere stem, of kwamen veel te laat, waardoor ik
zelfs nu nog, meer dan twintig jaar later, dingen bedenk die ik in ’96 of
’97 had moeten zeggen. Ik wist dat ik niet lelijk was – anders had ie-
mand me dat wel verteld – en was me vagelijk bewust van gefluister en
gegiechel van samenklittende meisjes, maar wat had je daaraan als je
geen idee had wat je moest zeggen? Van mijn pa had ik alleen mijn li-
chaamslengte geërfd; mijn ogen, neus, tanden en mond had ik van
mijn moeder en dat, zei pa, was zoals het hoorde. Maar ik had ook zijn
neiging meegekregen om in elkaar te duiken en tussen mijn schouders
te kruipen om minder ruimte in te nemen op de wereld. Door een of
andere gelukkige gril van klieren en hormonen waren de pulserende
puisten waar zo veel adolescenten letterlijk door getekend waren me
bespaard gebleven, en was ik een magere zenuwpees noch een gezellige
dikkerd, ondanks de patat en blikjes frisdrank waarmee wij ons van
energie plachten te voorzien. Toch was ik niet zelfverzekerd over mijn
uiterlijk. Ik was helemaal nergens zelfverzekerd over.

Overal om me heen pasten leeftijdgenoten hun persoonlijkheid aan
met dezelfde omzichtigheid die ze hanteerden bij veranderingen in
kleding en kapsel. We waren plastisch, kneedbaar en er was nog steeds
tijd om te experimenteren en ons handschrift, onze politieke overtui-
ging, de manier waarop we lachten, liepen of op een stoel zaten te ver-
anderen voordat we zouden stollen en opdrogen. De afgelopen vijf
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jaar waren een soort geweldige chaotische repetitie geweest, waarbij af-
gedankte kleren en houdingen, vriendschappen en meningen her en
der op de vloer lagen. Eng en stimulerend voor degenen die eraan
meededen, gekmakend en absurd voor ouders en leraren die aan die
precaire improvisaties werden blootgesteld en verplicht waren de rot-
zooi op te ruimen.

Weldra zou het tijd worden om een of andere rol aan te nemen die
ons wellicht zou kunnen passen, maar wanneer ik probeerde mezelf
door de ogen van anderen te zien (soms staarde ik ’s avonds met ach-
terovergekamd haar diepzinnig in mijn vaders scheerspiegel) zag ik...
niets speciaals. Foto’s van mezelf uit die tijd doen me denken aan oer-
versies van tekenfilmfiguren, de prototypen die lijken op de latere ver-
sie maar op de een of andere manier buiten proportie zijn en niet hele-
maal kloppen.

En dat helpt allemaal niet veel. Stel je dan maar een andere foto
voor, zo’n klassenfoto die iedereen heeft, waarop de gezichten te klein
zijn om te herkennen zonder er van dichtbij naar te turen. Of die nu
tien of vijftig jaar oud is, er staat altijd een vagelijk bekend figuur er-
gens in het midden, iemand zonder anekdotes of associaties, schanda-
len of triomfen op zijn of haar naam. Iemand van wie je je afvraagt:
wie wás dat?

Dat is Charlie Lewis.
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Zaagsel

De schoolverlatersdisco genoot de reputatie van een gebeuren op
het niveau van Romeinse decadentie dat alleen onderdeed voor

de biologie-excursie. Onze arena was de sporthal, een ruimte waarin
met gemak een passagiersvliegtuig geparkeerd kon worden. Om een il-
lusie van intimiteit te scheppen, waren eeuwenoude vlaggetjes tussen
de wandrekken gespannen en aan een ketting bungelde een discobol
als een middeleeuwse strijdvlegel. Desondanks oogde de ruimte nog
steeds kwetsbaar en kaal. Tijdens de eerste drie nummers zaten we el-
kaar dan ook in rijen op de bankjes als strijders op een slagveld te be-
loeren over het sleetse, stoffige parket heen, terwijl we de laatste mini-
chocolaatjes van Debbie Warwick doorgaven en opaten om moed te
verzamelen, tot er alleen nog maar cointreau over was, en dat was een
grens die niemand durfde te passeren. Meneer Hepburn van aardrijks-
kunde, die achter de draaitafels stond, ging wanhopig van ‘I Will Sur-
vive’ naar ‘Baggy Trousers’ en zelfs ‘Relax’, tot meneer Pascoe hem op-
droeg het volume terug te draaien. Nog een uur en een kwartier te
gaan. We verspilden onze tijd...

Maar nu kwam Blurs ‘Girls & Boys’ en het leek wel alsof er een of
ander teken was gegeven, want iedereen schoot tegelijkertijd de dans-
vloer op en begon als een gek te dansen en bleef daar om mee te brul-
len met de housenummers die volgden. Meneer Hepburn had een
stroboscooplamp gehuurd en priemde met een woeste onverschillig-
heid aangaande veiligheidsvoorschriften zijn duim op de knop. We
staarden geïmponeerd naar onze buigende vingers, zogen onze wangen
naar binnen en beten op onze onderlip zoals de ravers die we op het
journaal hadden gezien. We stompten met onze armen en stampten
met onze voeten tot onze overhemden doorweekt waren van het
zweet. Toen ik zag dat de inkt van mates4ever uit begon te lopen, werd
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ik opeens sentimenteel en baande me een weg terug naar de bank waar
ik mijn tas onder had geschoven. Ik pakte mijn oude sportplunje,
drukte die tegen mijn gezicht om te controleren of die aan de minima-
le standaardeis voldeed en liep naar de jongenskleedkamer.

Als, zoals horrorfilms me geleerd hadden, de muren en de fundering
van een ruimte de emoties absorbeerden van degenen die erdoorheen
liepen, dan moesten uit deze kleedkamer echt de boze geesten verdre-
ven worden. Er waren hier verschrikkelijke dingen gebeurd. In de berg
meurende gevonden voorwerpen – beschimmelde handdoeken en
weerzinwekkende sokken – die zo ondoordringbaar en stokoud als
turf was, hadden we ooit Colin Smart begraven, en daar, daar was de
plek waar Paul Bunce’ onderbroek zo gewelddadig omhoog was ge-
trokken dat hij naar de eerste hulp had gemoeten. Deze ruimte was
een vechtkooi waarin elke klap, fysiek of mentaal, was toegestaan. Nu
ik voor de allerlaatste keer op het bankje zat en mijn hoofd behoed-
zaam tussen de kapstokhaken plaatste die te veel slachtoffers hadden
geëist, voelde ik me opeens dieptreurig. Misschien was het nostalgie,
maar dat betwijfelde ik. Nostalgie vanwege de etuis gevuld met vloei-
bare zeep en het geklets van natte handdoeken? Het was eerder spijt
over dingen die niet gebeurd waren, veranderingen die niet hadden
plaatsgehad. Een rups maakt een cocon en binnen dat harde schild
smelten de celwanden, kolken en reorganiseren de moleculen zich.
Dan breekt de cocon open en onthult een andere rups, een groter, ha-
riger exemplaar dat lang niet meer zo veel vertrouwen in de toekomst
heeft.

Onlangs had ik mezelf erop betrapt dat ik vatbaar was voor dit soort
aanvallen van emotioneel gepeins. Nu schudde ik de introspectie let-
terlijk van me af. De zomervakantie lag voor me en het moest toch
mogelijk zijn om in de tijd tussen vervlogen spijt en toekomstige angst
lol te trappen, het leven te leven en iets te laten gebeuren? Op dit mo-
ment waren mijn vrienden dicht bij me in de buurt aan het dansen als
robots. Snel trok ik mijn oude t-shirt over mijn hoofd, keek naar het
gekrabbel op mijn schooloverhemd en zag, onderaan op de achter-
kant, in blauwe inkt keurig geschreven staan: je hebt me aan het huilen
gemaakt.
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Ik vouwde het overhemd zorgvuldig op en stopte het in mijn tas.
In de zaal draaide meneer Hepburn ‘Jump Around’ en werd er

woester, agressiever gedanst. Jongens stormden op elkaar af alsof ze
een deur inbeukten. ‘Jeetje, Charlie,’ zei de toneellerares, mevrouw
Butcher, ‘het is allemaal wel heel erg emotionéél!’ In de loop van de
dag waren de vertrouwde hartstochten, kwaadwilligheid en sentimen-
taliteit, liefde en lust, tot een onhoudbaar niveau opgelopen. De lucht
gonsde ervan en om daaraan te ontsnappen klom ik in het wandrek,
wurmde mezelf tussen de sporten en dacht aan de tekst die gehaast,
maar zorgvuldig en doelgericht was opgeschreven. Ik probeerde me
een gezicht voor de geest te halen, dat terug te vinden tussen de ge-
zichten in de zaal, maar het was net als zo’n moordzaak waarbij ieder-
een een motief heeft.

Er was nu een nieuwe gekte uitgebroken, de jongens klommen op
elkaars rug en knalden op volle snelheid tegen een ander duo aan, als
een soort steekspel. Het gekraak van ruggengraten op het parket was
zelfs boven de muziek uit te horen. Het was een echt gevecht, want ik
ving een glimp op van een gebalde vuist met sleutels erin. Om de ge-
moederen wat te bedaren draaide meneer Hepburn de Spice Girls. Dat
had op de jongens de uitwerking van een soort muzikaal waterkanon
en ze trokken zich dan ook terug naar de rand van de dansvloer. De
meiden namen hun plaats in; ze huppelden en schudden hun vingers
naar elkaar. Ook meneer Hepburn werd achter de draaitafels vervan-
gen door mevrouw Butcher. Ik zag dat hij zijn hand naar me opstak en
vervolgens links en rechts kijkend over de dansvloer naar me toe
schoot, alsof hij een drukke straat overstak.

‘Wat vond je ervan, Charlie?’
‘U bent uw roeping misgelopen, meneer.’
‘Dat is dan jammer voor het nachtleven, maar fijn voor de aardrijks-

kunde,’ zei hij, terwijl hij zich naast me tussen de sporten wrong. ‘Je
mag me nu wel Adam noemen. We zijn allebei burgers, of dat zijn we
in ieder geval over... wat? Een half uur? Over een half uur kun je me
wat dan ook noemen!’

Ik mocht meneer Hepburn wel en bewonderde zijn doorzettings-
vermogen wanneer hij werd geconfronteerd met verbale onverschillig-
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heid. Niet lullig bedoeld hoor, meneer, maar wat heeft dit voor zin? Van
alle docenten die het nastreefden, was hij er het best in geslaagd om de
indruk te wekken dat hij er best mee door kon zonder innemend te
doen. Hij liet verleidelijke verwijzingen naar ‘geweldige weekends’ en
intriges in de lerarenkamer doorschemeren en vertoonde net genoeg
tekenen van rebellie – losse das, stoppeltjes, warrig haar – om te impli-
ceren dat we kameraden waren. Af en toe vloekte hij zelfs, gooide hij
de lelijke woorden als snoepjes in een menigte.

Toch zou ik hem voor geen goud Adam noemen.
‘En... verheug je je op het studeren?’
Ik herkende het begin van een peptalk. ‘Ik denk niet dat ik dat ga

doen, meneer.’
‘Dat weet je niet. Je hebt je toch ingeschreven?’
Ik knikte. ‘Kunst, informatica, grafisch ontwerpen.’
‘Mooi.’
‘Maar ik heb er niet de goede cijfers voor gehaald.’
‘Dat weet je nog niet.’
‘Bijna zeker, meneer. Ik ben de helft van de tijd niet bij de lessen ge-

weest.’
Hij tikte een keer met zijn vuist op mijn knie en bedacht zich toen.

‘Nou ja, stel dat dat zo is, dan is er nog van alles mogelijk. Een herexa-
men of iets minder conventioneels gaan doen. Een jongen als jij, een
getalenteerde jongen...’

Ik koesterde nog steeds de lof waaronder hij mijn vulkaanproject
had bedolven – ‘niets tegen in te brengen’, ‘de ultieme dwarsdoorsnede
van een vulkaan’ – alsof ik een of andere fundamentele waarheid bo-
ven tafel had gehaald die vulkanologen eeuwenlang was ontgaan.
Maar om dat nou talent te noemen... ‘Neu, ik ga een fulltimebaan
zoeken, meneer. Ik heb mezelf tot september gegeven, en dan...’

‘Die vulkanen staan me nog levendig bij. Dat arceerwerk was formi-
dabel.’

Opeens besefte ik tot mijn schaamte dat er een of andere knop was
omgedraaid en dat ik misschien wel ging huilen. ‘Die vulkanen zijn
lang geleden,’ zei ik schouderophalend, terwijl ik me afvroeg of ik nog
wat hoger zou klimmen.
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‘Misschien kun je daar iets mee doen.’
‘Met vulkanen?’
‘Met dat tekenen, grafisch ontwerpen. Als je er met me over wilt

praten wanneer de cijfers bekend zijn...’
... of misschien moest ik hem er gewoon af duwen. Zo hoog zaten

we niet. ‘Echt hoor, ik red me wel.’
‘Oké, Chaz, oké, maar ik zal je een geheimpje verklappen...’ Hij

zwaaide naar me toe en ik rook bier. ‘Weet je wat het is? Het maakt
niet uit. Het maakt niet uit wat er nu gebeurt. Nou ja, het maakt wél
uit, maar niet zo veel als je zou denken, en je bent jong, zó jong. Je
kunt gaan studeren, of wachten tot je daar klaar voor bent, maar je
hebt zo. Veel. Tijd. O, man...’ Hij duwde zijn wang innemend tegen
het rek. ‘Als ik wakker werd en weer zestien was, o, man...’

En net toen ik de sprong wilde wagen, vond mevrouw Butcher ge-
lukkig de knop van de stroboscooplamp en drukte die in. De lange
lichtflits werd gevolgd door gegil en er ging een golvende beweging
door de menigte. Er vormde zich een paniekerige kring toen Debbie
Warwick in het flakkerende licht en op het geluid van ‘MMMBop’
magnesiumwitte kots uitbraakte en als in een of andere helse stop-
motionfilm schoenen en blote benen onder spetterde, terwijl ze met
haar hand, als een vinger op het uiteinde van een tuinslang, de boog
groter maakte tot ze in haar eentje gehurkt in een kring van leerlingen
zat die tegelijkertijd lachten en gilden. Pas toen zette mevrouw But-
cher de stroboscoop uit en liep op haar tenen de kring in om met ge-
strekte arm de puntjes van haar vingertoppen over Debbies rug te wrij-
ven.

‘Studio 54,’ zei meneer Hepburn, die het klimrek afdaalde. ‘Te veel
strobe, snap je?’ De muziek werd stopgezet terwijl mensen met ruwe
papieren handdoekjes hun benen schrobden en conciërge Parky zaag-
sel en ontsmettingsmiddel ging halen die voor feesten bij de hand wer-
den gehouden. ‘Nog twintig minuten, dames en heren,’ zei meneer
Hepburn, die zijn plek achter de draaitafels weer had ingenomen.
‘Twintig minuten, en dat betekent dat het tijd wordt om de boel iets te
vertragen...’

Langzame nummers boden een door de school goedgekeurde kans
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om boven op elkaar te liggen, terwijl we nog stonden. De eerste ak-
koorden van ‘2 Become 1’ hadden de dansvloer schoongeveegd, maar
nu was er aan de rand daarvan een reeks koortsachtige onderhandelin-
gen gaande terwijl er, met de complimenten van de sectie scheikunde,
een kleine hoeveelheid droogijs werd uitgebraakt die op taillehoogte
een verhullend scherm vormde. Sally Taylor en Tim Morris braken als
eersten door de mist heen, gevolgd door Sharon Findlay en Patrick
Rogers, de seksuele pioniers van de school die hun handen permanent
ver onder de tailleband van de ander hadden gestoken, alsof ze lootjes
trokken. Daarna hupten Lisa ‘de Body’ Boden en Mark Solomon, Ste-
phen ‘Shanksy’ Shanks en ‘Queen’ Alison Quinn monter over het
zaagsel.

Maar in onze ogen waren dat oude getrouwde echtparen. De me-
nigte eiste vernieuwing. Uit de verre hoek klonk gejoel en gejuich toen
kleine Colin Smart de hand van Patricia Gibson pakte en de menigte
uiteenweek om haar half duwend, half trekkend de dansvloer op te
krijgen. Met haar vrije hand bedekte ze een zo groot mogelijk deel van
haar gezicht, waardoor ze een verdachte leek die aankwam bij de
rechtszaal. In de hele zaal begonnen jongens en meisjes aan hun kami-
kazeacties; de verzoeken werden nu eens geaccepteerd en dan weer met
een flinke zet afgewezen, waarna de onfortuinlijke hard glimlachend
om het trage handgeklap een heenkomen zocht.

‘Ik heb hier toch zo de schurft aan. Jij ook?’
Ik had op het klimrek gezelschap gekregen van Helen Beavis, een

kunstzinnige hockeykampioen die lang en sterk was en soms Heleen
Baksteen werd genoemd, alhoewel nooit in haar gezicht. ‘Moet je kij-
ken,’ zei ze. ‘Lisa probeert haar hele hoofd in Mark Solomons mond te
duwen.’

‘En ik durf te wedden dat hij daar kauwgum heeft zitten...’
‘Die duwt hij gewoon heen en weer. Er is daar een potje badminton

gaande. Pok-pok-pok...’
Wij hadden een paar onbeholpen pogingen tot vriendschap onder-

nomen, Helen en ik, hoewel er nooit iets van beklijfd was. Bij kunst
was zij een van de coole leerlingen die grote abstracte doeken schilder-
de met titels als Tweedracht en die altijd wel iets te drogen had staan in
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de pottenbakkersoven. Als kunst draaide om emotie en zelfexpressie,
dan was ik niet meer dan een ‘goede tekenaar’: gedetailleerde, zwaar
gearceerde schetsen van zombies, ruimtepiraten en doodskoppen, al-
tijd met één levend oog bungelend uit een kas. Beeldspraak gejat uit
computerspelletjes en strips, scifi en horror, van die ingewikkeld ge-
welddadige tekeningen die de aandacht trekken van onderwijspsycho-
logen. ‘Ik moet je één ding nageven, Lewis,’ had Helen lijzig gezegd,
terwijl ze de tekening van een of andere intergalactische huurling op
armlengte voor zich hield, ‘je bent heel goed in het tekenen van een
mannentorso. En die cape is ook goed. Moet je je voorstellen wat je
zou kunnen als je iets échts tekende.’ Ik had daar niet op gereageerd.
Helen Beavis was te slim voor mij, en dan ook nog op een ingetogen,
geheel eigen manier die niet door boekenbonnen bekrachtigd hoefde
te worden. Ze was ook grappig, hoewel ze de echt goede grappen zo
zachtjes mompelde dat ze er alleen zelf voldoening uit haalde. Haar
zinnen bevatten meer woorden dan noodzakelijk en elk tweede woord
gaf ze een ironische draai, waardoor ik nooit wist of ze het ene of het
tegenovergestelde daarvan bedoelde. Woorden waren al moeilijk ge-
noeg als ze één betekenis hadden, en als onze vriendschap ergens door
bleef steken, dan was het wel mijn onvermogen haar bij te houden.

‘Weet je wat hier nodig is? Asbakken. Vlak gemonteerd aan het eind
van de brug met gelijke liggers. Hé, mogen we al roken?’

‘Nee, pas over... twintig minuten.’
Net als onze beste sporters was Helen Beavis een overtuigd roker. Ze

stak ze al min of meer op voor ze door het hek was en als ze lachte wip-
te haar Marlboro menthol op en neer als de pijp van Popeye. Eén keer
had ik gezien dat ze een vinger tegen een neusgat drukte en ruim
drieënhalve meter over een ligusterhaag fluimde. Ze had, als je het mij
vraagt, het lelijkste kapsel dat ik ooit had gezien: piekerig van boven en
lang en sluik van achteren, en met twee puntige bakkebaarden als iets
wat met een ballpoint op een foto was gekrabbeld. In de mysterieuze
rekentaal van onze klas stond slecht haar + kunstzinnigheid + hockey +
ongeschoren benen voor een lesbienne, in die tijd een invloedrijk
woord voor jongens, want daarmee kon je een meisje erg gewild of to-
taal ongewild maken. Er waren twee – en niet meer dan twee – soorten
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lesbiennes en Helen was niet het type dat je aantrof op de pagina’s van
Martin Harpers tijdschriften, en dus schonken de jongens weinig aan-
dacht aan haar, wat zij volgens mij prima vond. Maar ik mocht haar
wel en wilde indruk op haar maken, ook al deed zij mijn pogingen
meestal hoofdschuddend af.

Eindelijk werd de discobol ingezet en draaide rond aan zijn ketting.
‘Ach. Dat is magisch,’ zei Helen, knikkend naar de langzaam draaiende
dansers. ‘Altijd met de klok mee, is jou dat ook opgevallen?’

‘In Australië gaan ze de andere kant op.’
‘Op de evenaar blijven ze gewoon staan. Erg gênant.’ Op dat mo-

ment liep ‘2 Become 1’ over in de warme stroop van Whitney Hous-
tons ‘Greatest Love of All’. ‘Gétver,’ zei Helen. Ze rolde met haar
schouders. ‘Ik hoop echt voor ieders bestwil dat de kinderen níét onze
toekomst zijn.’

‘Volgens mij had Whitney Houston niet deze school in gedachten.’
‘Nee, waarschijnlijk niet.’
‘Er is nog iets wat ik nooit begrepen heb van dit nummer: Learning

to love yourself, leren jezelf lief te hebben – waarom is dat de greatest
love of all?’

‘Het klinkt logischer als je er walgen voor in de plaats zet.’ We luis-
terden.

‘Leren van jezelf te walgen...’
‘... is de allergrootste walging. Daarom is het zo easy to achieve, zo

gemakkelijk voor elkaar te krijgen. En het mooiste is dat het bij alle
liefdesliedjes werkt.’

‘Dus dan wordt “She loves you” ze walgt van je...’
‘Precies.’
‘Bedankt Helen, het is me nu allemaal een stuk duidelijker.’
‘Cadeautje.’ We draaiden ons weer naar de dansvloer. ‘Trish ziet er

gelukkig uit.’ We zagen dat Patricia Gibson, die nog steeds haar hand
voor haar ogen geslagen had, het klaarspeelde om te dansen en tegelij-
kertijd achteruit te deinzen. ‘De broek van Colin Smart heeft een inte-
ressante vorm aangenomen. Bizarre plek om je geodriehoek te bewa-
ren!’ zei Helen. ‘Ik heb dat ook een keer meegemaakt. Op de
kerstdisco van de kerk met iemand wiens naam ik niet mag noemen.
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