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Proloog

Juni 1940

Toen Tommy terugliep over de akkers zag ze Bertie Potter, die op
de fiets haar kant op kwam. Het was een prachtige middag geweest
en de kleuren van de vroege zomer waren bijna te mooi. Ze was
onder de indruk van de korenbloemblauwe hemel met het goud-
kleurige lichtschijnsel, van de frisgroene kleuren van de bossen en
velden, en van het blauw, wit en levendige magenta van de bloei-
ende kruiden in de weilanden. De vogels waren de hele dag al druk
in de weer geweest, blij met de eerste warmte en het ontluikende
groen; ze schoten door de hagen en zaten luidruchtig te zingen in
de bomen. Een roodborstje was nerveus met haar mee gefladderd
toen ze samen met de honden naar de cottages liep en weer terug.
Daar was Spotty naar haar toe gekomen. 

Nee, niet Spotty, maar meneer Spottiswoode, ik mag niet vergeten
hem zo te noemen!

Ze hadden samen gekeken of de woonomstandigheden geschikt
waren voor de meisjes die deze zomer zouden komen om de oogst
binnen te brengen. Greaves, de pachtboer, was met hen meegelo-
pen, mopperend dat er vrouwen op de boerderij kwamen werken,
ook al wist hij heus nog wel dat dit ook tijdens de vorige oorlog
was gebeurd. 

‘Moderne meisjes zijn niet zoals die anderen,’ had hij verklaard.
Hij was grijs door de ouderdom en tientallen jaren buiten werken.
‘Die weten niet wat hard werken is en denken alleen maar aan
dansen, kapsels en lippenstift.’
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‘Zullen we ze maar gewoon een kans geven, Greaves?’ had Tom-
my luchtig gezegd. ‘Misschien zijn ze lang niet zo erg als je denkt.
We proberen allemaal ons steentje bij te dragen nu alles in het bui-
tenland zo slecht gaat.’

Dat had Greaves de mond gesnoerd. Iedereen trok naar elkaar
toe de laatste tijd, sinds de ramp bij Duinkerken. Ramp is het goede
woord niet, het was een wonder. Het nieuws was toch heel erg en de
mensen maakten zich zorgen over de toekomst. Als het zo door-
ging maakten ze geen enkele kans.

We moeten volhouden, meer kunnen we niet doen.
Tommy had gedacht aan Alec, ver weg in Frankrijk. Hij was

niet samen met de anderen geëvacueerd en was daar nog steeds,
aan het vechten, of onderweg, dat wist niemand. Even zag ze hem
in gedachten op het Franse platteland, met de vijand vlakbij, maar
ze verdrong dat beeld snel. Tegenwoordig probeerde ze zo weinig
mogelijk aan hem te denken. Dat hielp.

Het hier en nu is belangrijk. De kinderen. De familie. Het huis. Ik
kan helpen door voor hen te zorgen.

Spotty − oeps, meneer Spottiswoode, bedoel ik − had gezegd dat
wanneer de cottages werden opgeknapt de oorlogsvrijwilligsters,
dankzij de betere woonomstandigheden, minder loon hoefden te
krijgen, en Greaves had dat een uitstekend idee gevonden. Tommy
had echter gezegd dat ze het daar niet mee eens was, dat de vrou-
wen hun geld én een goede woonplek zouden krijgen. Daarna had
ze de mannen alleen gelaten. Nu vervloekten ze haar natuurlijk en
vroegen ze zich af waarom ze naar haar moesten luisteren in plaats
van naar haar broer, maar dat kon haar niets schelen. Ze doen
maar.

Terwijl ze snel terugliep door de velden, genoot ze van de zoete
lucht en van de stilte van de middag. Er was bijna niets te horen,
alleen de vogels die tjilpten en kwetterden. Ruisende vleugels
schoten langs haar heen, en haar roodborstje keek naar haar vanuit
de haag voordat hij weer wegvloog. De zon brandde en er ver-
scheen wat zweet op haar voorhoofd. Haar trui was onaangenaam
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warm, dus trok ze hem uit. Ze hing hem over haar schouders, zo-
dat de zon haar huid door haar dunne katoenen blouse heen ver-
warmde. Het lange gras wuifde tegen haar blote benen onder de
zoom van haar rok.

Ik voel me... Ik heb bijna weer het gevoel dat ik leef.
Maar natuurlijk zou dat nooit meer het geval zijn, niet zoals

vroeger. Hoe zou dat ook kunnen, als kilometers verderop afschu-
welijke veldslagen plaatsvonden, mannen stierven en het leven en
de huizen van gewone mensen werden vernietigd? Er rolde een
grote donkere wolk naar hen toe; hij verslond alles dat op zijn pad
kwam en bracht dood en chaos.

Toen ze de heuveltop had bereikt kon ze onder zich het huis
zien staan, oud en mooi. Dat beeld troostte haar. Dit was haar
thuis, een constante schuilplaats, een veilige plek, en dat zou het
zeker ook blijven, net zoals het al eeuwen was. Ze zag beweging in
de tuin en even kon ze de kinderen zien, twee kleine stipjes in een
felrode trui en met blote benen, voordat ze achter het huis verdwe-
nen. Waar gingen ze naartoe? Naar het weiland? Het bos in? Wat
heerlijk om zo zorgeloos te zijn.

Toen zag ze hem, Bertie Potter die met zijn pet naar achteren
geschoven over de laan naar het huis fietste.

Tommy hapte naar adem, stond stil en werd ijskoud. Ze bleef
even staan kijken naar het figuurtje dat steeds dichter bij het oude
herenhuis kwam. Ze liep weer door, door het lange gras, sneller
nu, zich onbewust van het roodborstje. Haar hart bonsde en haar
gezicht was bleek, maar ze bleef doorlopen. Ze riep de honden
toen ze talmden, zag dat Bertie het huis bereikte, zijn fiets op het
gazon voor het huis liet vallen en naar de keukendeur aan de zij-
kant rende. Ze kon hem nu niet meer zien, maar in gedachten zag
ze dat hij op de oude deur roffelde, hem opentrok en vanuit de bij-
keuken iets naar de keuken schreeuwde. Dan zou Ada eraan ko-
men en haar handen aan haar schort afvegen om de kleine envelop
van hem aan te nemen.

Tommy wist wat dat was en voor wie het was. Ze had al weken
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op dit moment gewacht, al was ze zich daar niet bewust van ge-
weest.

Hij is dood. Ze gaan me vertellen dat hij dood is.
Ze leek uren nodig te hebben om de laan te bereiken, ook al was

dat in werkelijkheid maar een minuut of tien. In die tijd was Ber-
tie alweer vertrokken. Ada had de anderen geroepen. Tommy liep
de keuken in, met de honden op haar hielen, en zag dat ze op haar
wachtten. Haar moeder was er, met een ernstige blik, en achter
haar was Gerry, met een bleek gezicht, grote ogen en bang, op haar
lip bijtend. Ada stond bij het aanrecht, zuchtend en mompelend
en doelloos van alles en nog wat verplaatsend, terwijl Thornton te-
gen de deur van de provisiekast leunde alsof hij hoopte dat hij
daardoor kon verdwijnen.

‘Misschien is het allemaal in orde,’ zei Tommy op vlakke toon,
maar ze wist al wat de envelop die haar moeder haar aanreikte zou
bevatten. Toen ze hem omdraaide zag ze het kruis dat erop was ge-
stempeld en dat het ergste nieuws van alles betekende.

Geen krijgsgevangene. Niet gewond.
Ze bleef er heel lang naar kijken, met bonzend hart, terwijl hon-

derden beelden van Alec door haar hoofd schoten. De laatste keer
dat ze hem had gezien: toen ze in het station ‘tot ziens’ riep, terwijl
Alec uit het treinraampje leunde en de kleine Antonia met een wit
zakdoekje naar hem zwaaide. Tommy had Harry opgetild zodat
Alec nog één keer naar de baby kon kijken. Alec, in zijn mooie
dunne jas en pet en met zijn knapzak nog steeds over zijn schou-
der, had teruggezwaaid met een ondoorgrondelijke blik in zijn
donkere ogen, een sigaret aan zijn lippen bungelend, tot hij zich
terugtrok in de coupé en verdween.

Opeens keek ze op en ze gaf de envelop weer aan haar moeder.
‘Maak je hem niet open?’ vroeg Gerry met een angstig stemme-

tje.
‘Maak jij hem maar open. Ik weet al wat erin staat.’ Ze draaide

zich om naar de openstaande deur van de bijkeuken, een recht-
hoek van zonlicht achter de donkere keuken. ‘Ik ga de kinderen
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zoeken. Ik moet het hun als eerste vertellen.’
‘O Tommy!’ Gerry’s stem brak in een snik. ‘Wat is dit erg!’
‘We vinden het heel erg, Thomasina,’ zei haar moeder met een

trillende stem. ‘Je zult wel heel verdrietig zijn.’
‘Ja,’ zei Tommy op dezelfde vlakke toon. Op elk ander moment

zou ze ontroerd zijn geweest door het medeleven van haar moeder,
maar nu niet. ‘Dank je. Maar ik moet weg.’ Ze liep naar buiten, de
warme middag in.

Alec is dood.
Haar leven zou nooit meer hetzelfde zijn.

11
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1

Het heden

‘Kom op, Max,’ zei Caitlyn smekend en ze viel bijna omver toen
haar zoon haar stevig omhelsde. Ze zag hiertegen op. Elke keer
hoopte ze dat het anders zou zijn, maar dat was het nooit, echt
nooit. ‘Kom mee, lieverd. Laten we naar binnen gaan.’

Ze stonden op het grind van de oprijlaan voor de hoofdingang
van de school. Caitlyn had hoop gekregen toen het haar was ge-
lukt om Max met al zijn spullen uit de auto en naar de deur te krij-
gen, maar verder kwam ze niet. Zodra hij de geopende deur zag
was hij bang geworden, had zijn hockeystick en rugzak laten vallen
en haar vastgepakt. Nu hield hij haar stevig vast, met zijn armen
om haar heen geslagen en heftig en onophoudelijk snikkend. Met
zijn laatste restje adem stamelde hij: ‘Niet weggaan, mama, niet
weggaan, je m-m-mag me niet alleen laten!’

Andere ouders liepen langs hen heen, terwijl ze hun eigen zoon-
tje voor zich uit duwden en meelevend naar haar keken of beleefd
de huilende Max en Caitlyns pogingen zich uit zijn greep te bevrij-
den negeerden. Geen van de andere jongens reageerde zelfs maar
een beetje op dezelfde manier als Max nu ze weer naar school
moesten.

Max’ heftige verdriet was bijna meer dan ze kon verdragen. Ze
vond het vreselijk om hem hier achter te laten, vooral doordat ze
niet eens had gewild dat hij naar deze school ging. Patrick had
haar er echter van overtuigd dat dit het beste was voor Max. Hij

13

Taylor Winterhart  14-10-19  13:45  Pagina 13



was weg geweest van het hele kostschoolidee en alles wat dat vol-
gens hem inhield: cricket, slaapzalen, eetzalen, nachtelijke orgies,
fuiven en levenslange vriendschappen.

‘Dat is wat ik wil voor Maxie,’ had hij gedecideerd gezegd,
maar Caitlyn vermoedde dat hij dat eigenlijk voor zichzelf had
gewild.

De enige concessie die hij na haar aandringen had gedaan was
dat Max pas zou gaan als hij tien was. Patrick had liever gezien dat
hij ernaartoe ging als hij zeven was, maar daar moest Caitlyn niet
aan denken toen Max nog steeds haar hand vasthield, sprongetjes
maakte als ze naar school liepen, nog steeds de behoefte had om
zijn teddybeer te knuffelen en om zich tegen haar aan te vlijen als
ze hem voor het slapengaan een verhaaltje voorlas. Zelfs toen Max
tien was geworden leek hij nog te jong om bij haar weg te gaan.

‘Kom alsjeblieft mee, Maxie!’ Ze had zelf tranen in haar ogen
terwijl ze probeerde zich los te maken uit zijn greep.

Maar hij hield haar stevig vast, alsof hij dacht dat hij, wanneer
hij het maar lang genoeg volhield, haar wel zover kreeg dat ze het
opgaf en hem mee naar huis nam.

‘We moeten naar binnen!’ zei ze, zelf bijna huilend. Hij duwde
haar zo ongeveer omver door zijn stevige omhelzing, zodat ze wan-
kelde. ‘Het spijt me, Max, ik vind het ook vreselijk, maar je moet
hier blijven.’

‘Kijk eens aan, kan ik u helpen?’ Dit was Max’ mentor, een jon-
geman met een baard, een bril en een vriendelijke glimlach. Ie-
mand had hem kennelijk naar beneden gestuurd. ‘Hi, Max! Leuk
je te zien, knul.’

Max negeerde hem en huilde nog steeds tranen met tuiten.
‘Het spijt me, meneer Reynolds.’ Caitlyn verhief haar stem om

boven Max’ gehuil uit te komen. Ze was bang dat de man zich be-
ledigd zou voelen door Max’ openlijke afwijzing. ‘Hij vindt het
nog steeds moeilijk, weet u.’

‘Natuurlijk weet ik dat.’ Meneer Reynolds keek haar glimla-
chend aan. ‘Hij is niet de eerste, wees maar niet bang. Zodra hij
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boven is voelt hij zich beter, eerlijk waar. Kom mee, jongen.’ Hij
gaf een klopje op Max’ arm.

Hij bedoelt het zo goed. Hij is een aardige man.
Meneer Reynolds was een van de redenen dat ze Max hier kon

achterlaten. Hij was jong, meevoelend en altijd positief. Hij leek
goedgehumeurd en tolerant, en als Max al enthousiast was over
school kwam dat vooral doordat hij een zeer hoge pet op had van
meneer Reynolds. De man was altijd in voor een potje voetbal na
het avondeten, hield hen allemaal goed in de gaten en had oog
voor het kleinste signaal dat er problemen waren.

Maar dat alles maakte geen enkel verschil voor Max’ wanhoop
bij het afscheid nemen.

Meneer Reynolds legde zijn handen op Max’ schokkende
schouders en trok hem weg van Caitlyn. Nu zijn moeder zijn ar-
men losmaakte en meneer Reynolds van achteren aan hem trok
liet Max zijn greep verslappen. Hij moest het wel opgeven. Hij had
geprotesteerd, maar hij wist wat er moest gebeuren.

‘Ik kom gauw terug, lieverd, dat weet je. Zodra het kan, zullen
papa en ik je opzoeken. Hier zijn zijn tassen, meneer Reynolds.’ Ze
wees naar al Max’ spullen die op het grind lagen: een sporttas, kof-
fer, lunchdoos, schooltas, een stapel buitenkleding en een blazer.

‘Dank u, we regelen het wel.’ Hij keek haar grijnzend aan en
knikte naar de auto. ‘Volgens mij kunt u nu het kan maar beter
weggaan.’

Caitlyn keek nog een keer ongelukkig naar Max, die de strijd zo
te zien had opgegeven en tegen meneer Reynolds aan leunde. Zijn
gesnik werd al minder. ‘Dag, lieverd. Tot gauw, dat beloof ik.’

Ze was op de terugweg naar Londen. Is het dit waard? vroeg ze zich
af op de terugweg naar Londen. Dit duurt nog bijna drie jaar. Hij
kan toch niet elke keer wanneer ik wegga zo overstuur zijn? Hij zal
zich er een keer bij moeten neerleggen. Misschien wordt het dit zomer-
kwartaal gemakkelijker, als de dagen langer zijn en ze ’s avonds spelle-
tjes doen.

15
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Maar ze vroeg zich voor de zoveelste keer af of ze op haar stre-
pen moest gaan staan en Patrick duidelijk moest maken dat het ge-
noeg was en dat ze Max uit Spring Hall moesten weghalen.

Maar dat zou niet gebeuren. Wanneer had ze Patrick ooit zover
gekregen iets te doen wat hij niet wilde?

Vanavond zou hij terugkomen en ze zag ernaar uit hem te zien.
Haar leven leek zijn snelheid te verliezen als Patrick er niet was. Ze
had weleens het gevoel dat ze met Patrick als chauffeur een opwin-
dende rit maakte, terwijl zij zich stevig moest vasthouden als hij de
bochten te snel nam of roekeloos keerde. Het was meestal span-
nend, maar Patrick bepaalde wat er gebeurde.

Was dat vanaf het begin al zo? Of is het langzaam maar zeker zo
geworden? Dat kan ik me echt niet herinneren. Maar dat maakt ook
niet uit, denk ik.

Toen ze eindelijk thuis was vroeg ze zich af of ze te veel over zich
heen liet lopen. Moest ze vaker protesteren, op haar strepen staan?

Maar Patrick weet altijd wat hij wil. Terwijl ik volgens mij nooit
weet wat ik echt wil.

Patrick was er heel goed in om haar zijn mening op te dringen.
In eerste instantie had ze vaak een eigen mening, maar Patrick
slaagde er dan binnen de kortste keren in om haar de zaak totaal
anders te laten zien en dan begon haar mening te wankelen, werd
nietig en verdween.

Caitlyn zat met een kop koffie aan de keukentafel op haar tablet de
zondagkranten door te nemen, terwijl de verborgen geluidsinstal-
latie zacht nocturnes van Chopin liet horen. Ze had een mailtje
gekregen van meneer Reynolds die zei dat Max rustig en tevreden
was, tv keek met de andere jongens en dat er geen reden was zich
zorgen te maken. Gerustgesteld ontspande Caitlyn zich. Hier was
ze het gelukkigst. Ze wenste dat Patrick nu beneden op de bank
lag te lezen, op zijn geheel eigen manier languit liggend met het
boek als een schild voor zijn gezicht omhoog houdend, en Max
net als vanochtend op de grond met zijn Lego zat te spelen, terwijl
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zij alleen maar een bad hoefde te nemen en naar bed hoefde te
gaan. Maar Patrick zou over ongeveer een uur thuiskomen en ze
zou het avondeten klaarmaken, een van zijn favoriete welkomstge-
rechten. De porchetta misschien, of zalm met sojasaus; de ingre-
diënten voor beide gerechten lagen in de koelkast. Haar maakte
het niet uit, ze zou van beide gerechten niets eten. Ze zouden een
fles openmaken, over zijn reis praten en elkaar van alles vertellen.
Daarna zou hij zijn tas uitpakken, ongetwijfeld met een flesje dure
parfum voor haar uit de dutyfreewinkel op het vliegveld waar hij
vanmiddag had rondgelopen.

Ze dacht aan de vorige keer, toen hij een fles Fracas voor haar
had meegenomen. ‘Wat heerlijk, dank je wel!’ had ze gezegd, waar-
na ze in de lach was geschoten.

‘Wat is er?’ had Patrick meteen gevraagd.
‘Niets. Alleen... Dit is Sara’s lievelingsparfum. Zij draagt dit al-

tijd. Wist je dat niet?’
Met een kwade blik had hij gezegd: ‘Is dat zo? Dan moet je hem

maar niet openmaken en hem aan haar geven, als een cadeautje
van jou. Dan koop ik iets anders voor je.’

Haar blik viel op iets kleurigs op de lichthouten vloer bij het
raam, en ze zag dat een bakje Lego-blokjes niet was opgeruimd
toen Max ophield met spelen. Ze stond op en liep er vlug naartoe
om het doosje te zoeken dat ergens onder was gegleden. En net
toen ze het wilde oprapen werd de stilte opeens verstoord door de
harde bel van de telefoon.

Caitlyn struikelde van schrik en stapte met haar hele gewicht op
een paar kleine stukjes Lego, die door haar dunne sokken heen in
de zool van haar voet sneden. ‘Au! Verdorie, dat doet zeer!’ Ze liep
naar het bijzettafeltje waar de telefoon op stond die nog steeds
knipperend en rinkelend haar aandacht opeiste. Ze nam op. ‘Hal-
lo, Patrick?’

‘Gaat het wel? Je klinkt alsof je hard hebt gelopen.’
‘Ik ben oké, hoor, ik stond alleen op een paar Legoblokjes. Waar

ben je?’
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‘In een taxi op de m4. Het is niet erg druk voor dit tijdstip.’
‘Hoe was je vlucht?’
‘Prima, geen bijzonderheden. Maar ik heb zin weer thuis te

zijn.’ Patrick zuchtte. ‘Het is een lang weekend geweest.’
‘Max vond het erg dat hij je misliep.’
‘Weet ik. Stomme timing.’
‘Hoe laat ben je thuis, denk je?’
‘Dat duurt nog minstens een uur. Ik hou je op de hoogte.’
‘Dan begin ik nu aan het eten. Wil je porchetta of zalm?’
‘Eh... geen idee, beslis jij maar.’
‘Prima.’ Ze was een beetje ontmoedigd doordat geen van beide

opties hem aanspraken terwijl zij de moeite had genomen dit alle-
maal in huis te halen. ‘Tot straks, lieveling.’

‘Wacht, Caitlyn?’
‘Ja?’
‘Hoe gaat het met Sara? Heb je iets van haar gehoord?’
‘Sara?’ Ze knipperde verbaasd met haar ogen. In gedachten zag

ze Sara: lang roodbruin haar, grijze ogen die dankzij eyeliner een
amandelvorm hadden. ‘Grappig, ik dacht net aan haar. Het gaat
prima, voor zover ik weet.’ Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Hoezo?’

‘Caitlyn, ik moet je iets vertellen. Over Sara.’
Opeens werd ze ongerust. ‘Wat? Wat is er met haar?’
Stilte.
Nu hij haar aandacht had, leek hij niet te weten wat hij daarmee

moest. Ze kreeg een vervelend en angstig voorgevoel. ‘Patrick...
Wat wil je me vertellen?’

De verbinding kraakte door atmosferische storingen.
‘Ben je er nog, Patrick?’ Ze hoorde zijn stem. Hij zei iets, maar

zijn stem werd onderbroken door ruis. ‘Ik kan je niet horen. Je
stem wordt onderbroken... Patrick!’

Zijn woorden kwamen in stukjes door... in flarden. ‘Sara... ze
zei... vertelde... jij... dreigde... belangrijk...’

‘Ik kan je niet horen! Hou maar op, dit heeft geen zin!’ Ze be-
gon door de kamer te lopen, in de hoop dat ze hem beter kon ho-
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ren als ze rondliep. Zijn stem was bijna onverstaanbaar door alle
ruis. ‘Dit is hopeloos.’ Ze wilde net een einde aan dit zinloze ge-
sprek maken toen zijn stem opeens luid en duidelijk te horen was. 

‘Heb je me gehoord?’
‘Nee, ik heb er geen woord van verstaan. Er is te veel ruis op de

lijn.’ Ze hoorde een bepaalde klank in zijn stem. Was het wan-
hoop? ‘Ik móét je dit vertellen voordat zij het doet. Luister...’

Toen gebeurde het. Een geluid zoals ze nooit eerder had ge-
hoord: een keiharde mechanische klap die een luid geknars over-
stemde. Daarna... plotselinge stilte.

‘Patrick? Patrick! Zeg iets!’
Maar ze hoorde niets. De telefoon was met niets en niemand

meer verbonden.
‘Patrick?’ fluisterde ze. Er kwam geen antwoord. Ze praatte al-

leen tegen zichzelf en de lege kamer.
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2

Januari 1947

‘Harry, doe niet zo raar en haal alles eraf. Alles!’ Tommy stond in
haar bontjas in de hal. Ze trok hem zelden uit tegenwoordig, en al
helemaal niet als ze van de ene naar de andere kamer liep. Nu ze
hier op de koude stenen vloer naar boven stond te roepen wenste
ze dat ze ook haar muts op had en haar mof droeg.

‘Goed dan, als jij het zegt.’ Haar zoon Harry stond op de over-
loop en haalde de guirlandes van klimop van de gebeeldhouwde
eiken trapspijlen. De klimop was door de kou in huis iets inge-
droogd, dus toen hij aan de lange takken trok, dwarrelden er alle-
maal stukjes tak en groen blad naar beneden.

‘Nee, niet gewoon trekken! Je moet ze voorzichtig tussen de
spijlen uit halen. Doe het hem even voor, Antonia.’

Haar dochter, die twee jaar ouder was dan haar broertje en zich-
zelf nu ze bijna elf was al heel belangrijk vond, liep voor Harry uit
naar beneden en haalde de dennenappels uit de klimop die ze daar
op regelmatige afstand van elkaar in hadden gestoken. Tommy was
bijzonder trots geweest op de dennenappels; ze leken berijpt door-
dat ze ze in lijm en daarna in zout hadden gedoopt, en ze hadden
er een staart van gedraaid ijzerdraad aan vastgemaakt zodat ze in
kransen en guirlandes gestoken konden worden. Enkele zonder
staart lagen op de schoorsteenmantels of in een kom als versiering
op een tafel. Maar dat was allemaal vóór kerst geweest, toen de op-
windende tijd nog voor hen lag en de decoraties nog glinsterend
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en magisch leken. Nu was dat allang voorbij, zodat de kerstversie-
ring allang weggehaald had moeten zijn. De glinsterende ballen
waren nu nog slechts verdroogde dennenappels die zodra ze ver-
plaatst werden overal zout achterlieten.

‘Ik kan het hem niet voordoen,’ zei Antonia een beetje stijfjes.
‘Ik heb mijn handen vol. Waar zal ik deze neerleggen?’ Ze trok
haar trui naar voren om te laten zien dat er allemaal dennenappels
in lagen.

‘Bij de open haard in de salon. Dan verbranden we ze van-
avond; dat is leuk, want het zout verandert de kleur van de vlam-
men.’ Ze keek omhoog naar Harry, die hard aan een sliert klimop
trok. ‘Hou daarmee op, lomperik, straks gaat de trap stuk. Stel je
voor hoe vreselijk het zou zijn als je iets kapotmaakt! Wacht, ik
help je wel.’

Ze rende de trap op, terwijl Antonia stampend naar beneden in
de richting van de salon liep en bleef staan om een paar stukjes
hulst van de bovenkant van fotolijstjes te halen die ze over de trap -
leuning naar beneden gooide. De vloer daar lag al zo vol stukjes
blad dat wat hulst ook niet meer uitmaakte. ‘Kijk, ik begin wel en
dan kom jij achter me aan naar beneden.’

‘Antonia moet meteen terugkomen,’ gromde Harry. ‘Ik ga dit
echt niet in mijn eentje doen.’

‘Dat doet ze wel,’ zei Tommy, ook al had ze het gevoel dat Anto-
nia de kans had benut om ervandoor te gaan. Niemand had net
zoveel zin om alles weg te halen als om alles op te hangen. ‘Kom
op, we zijn zo klaar.’

Terwijl ze de klimop losmaakten, waardoor een heleboel droge
takjes en blaadjes naar beneden vielen, vroeg Harry terloops:
‘Vond papa Kerstmis leuk?’

Tommy hield even op met wat ze aan het doen was. De kinde-
ren praatten heel af en toe over Alec, maar ze kreeg altijd een schok
als ze dat deden. Diezelfde inwendige dreun voelde ze als zijn
naam werd genoemd, en dan had ze altijd even tijd nodig om te
herstellen. ‘Ja, natuurlijk. Hij vond het heerlijk.’
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‘Ik wilde dat ik me hem kon herinneren,’ zei Harry spijtig.
‘Dat weet ik, schat.’
‘Mama, mogen we straks alsjeblieft de foto’s bekijken?’
‘Natuurlijk.’
Dat was een soort ritueel dat ze soms uitvoerden. Dan haalde

ze de stapels foto’s uit het oude koekblik en die bekeken ze dan
 samen, terwijl de kinderen honderden vragen stelden over hun
vader terwijl zij weer naar dat gezicht keek: Alecs donkere ogen en
zijn zwarte haar en snor. Daar was hij op hun trouwdag, lang 
en knap in uniform, terwijl ze naast hem stond, heel jong, bleek
en met grote ogen, in een wolk van haar sluier en witte zijde. Er
was zijn studioportret, waarop hij een filmster leek met zijn scher-
pe trekken, gladde huid en rechte donkere wenkbrauwen. En al-
le foto’s van de pasgeboren baby’s, vakanties, feestjes en feestda-
gen.

‘Vertel eens, mama,’ zeiden ze dan en dan moest ze hun de ver-
halen weer vertellen. Over hoe ze papa had leren kennen en met
papa was getrouwd, dat ze Antonia en Harry kregen, en hoe geluk-
kig ze waren in hun kleine huis. Het enige verhaal dat ze niet wil-
den horen was het verhaal over papa’s dood. Voor hen moest hij le-
ven, ook al was het maar even, hun vader, die fantastische held die
ze nooit hadden gekend.

En ze zullen hem ook nooit kennen.
‘Na het eten pakken we de foto’s,’ beloofde ze hem. Dan had ze

nog een paar uur de tijd om zich schrap te zetten voor die kwel-
ling.

Ada Thornton kwam binnen, terwijl ze haar handen afdroogde
aan de grote gestreepte schort die ze altijd over haar donkerbruine
jurk droeg. ‘Lieve help, wat een rommel! Dit lijkt wel een bosbo-
dem.’ Ze mompelde afkeurend. ‘Ik roep Thornton wel om dit op
te ruimen. Je had het moeten zeggen, dan had hij het allemaal wel
weggehaald.’

‘Ik weet zeker dat Thornton genoeg te doen heeft zonder dat hij
kerstversiering moet opruimen,’ zei Tommy lachend. ‘We redden
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ons wel, Ada. Wij doen het wel. Ik zal Antonia de bezem laten ha-
len. Als we haar ooit terugzien.’ Ze wilde haar dochter roepen,
maar wist ook dat dat geen zin had. Zelfs áls Antonia haar kon ho-
ren zou ze gewoon doen alsof dat niet zo was. ‘We zijn trouwens
toch bijna klaar. Waar had je me voor nodig?’

‘Ik kwam zeggen dat ik vandaag eerder weg moet, juffrouw.’
Tommy zou altijd ‘juffrouw’ zijn voor Ada, hoelang ze ook al

getrouwd was. ‘En het is Clara’s vrije dag, dus het avondeten staat
klaar bij het fornuis. U moet de aardappels om zeven uur in de
oven zetten, en de groente om kwart voor acht op het vuur zetten.’

‘Dank je, Ada, ik red me vast wel,’ zei ze, terwijl ze een laatste
stukje klimop losmaakte.

Ada keek nog steeds ongerust. Door Tommy’s eerdere pogingen
wist ze maar al te goed dat Ada er moeite mee zou hebben om acht
mensen te voeden, zeker nu Rogers vriend ook kwam eten. ‘Ik zou
wel kunnen blijven als u dat liever hebt,’ zei Ada.

‘Doe niet zo raar, Ada. Ik red me wel, echt.’
‘Uitstekend, juffrouw. De slaapkamer voor de logé is helemaal

klaar.’
‘Heeft Clara de open haard aangestoken? De radiator daar

wordt nooit warm; misschien hangt hij te ver van de ketel.’ Tom-
my had geen idee waardoor een radiator kouder was dan hij zou
moeten zijn, maar dit klonk logisch.

‘Dat heeft ze. En u moet niet vergeten de meneer zijn bonboek-
je te vragen.’

‘Natuurlijk vergeet ik dat niet. Ga nu maar naar huis.’
‘Uitstekend, juffrouw.’ Ada, gezet en met haar tenen naar bui-

ten lopend, deed haar schort af. Ze trok haar enorme groene wol-
len jas aan en zette het bruine hoedje op dat ze daar altijd bij
droeg.

Tommy probeerde zich te herinneren of Ada had verteld waar ze
die dag naartoe ging. Misschien naar de dokter; ze gedroeg zich al-
tijd een beetje alsof ze leed. Misschien werd haar reuma erger door
de kou. O ja, dat herinnert me eraan dat ik Thornton meer hout
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moet laten hakken. Nog iets wat gedaan moest worden. Ze moest
altijd aan honderd en één dingen denken en had nooit pen en pa-
pier bij de hand om die op te schrijven. Ik zou alles beter op orde
moeten hebben.

Nu keek Tommy naar wat ze aan het doen was; alle grote klim-
optakken lagen op de vloer van de hal. ‘We hebben alleen de be-
zem nog nodig, dan kunnen we alles opvegen. Nu het zo droog is,
is het prima aanmaakhout. Waar is die slome Antonia? En moet je
mij zien, ik zit onder de troep.’ Met weinig succes veegde ze over
de hulstblaadjes die in haar dikke bruine bontjas zaten, en riep
toen zo hard ze kon: ‘Antonia! Wij hebben alles al gedaan. Anto-
nia! Waar zit je, luie niksnut die je bent?’

Op dat moment zwaaide de voordeur open en kwam haar broer
Roger binnen. Hij riep: ‘Wat een kabaal! Wat is er in vredesnaam
aan de hand?’

Vlak achter hem liep nog iemand. De twee mannen leken op el-
kaar in hun donkere overjas met hoed, maar Roger was kleiner en
zijn gezicht was bleker en dikker dan dat van zijn vriend.

‘Waarom kom je via de voordeur?’ vroeg Tommy boos, gege-
neerd doordat ze haar hadden horen schreeuwen. ‘Doe de deur
dicht, schiet op, zo tocht het vreselijk en het is hier al koud ge-
noeg.’

‘Het leek me wel leuk om onze gast via de officiële weg binnen
te laten,’ zei Roger. Hij keek naar de rommel op de vloer. ‘Maar ik
zie dat je hebt besloten hier een soort boseffect te creëren.’ Hij
keek zijn vriend aan en zei: ‘Sorry hoor, Fred.’

‘Ik heb er geen probleem mee,’ zei zijn vriend met een halve
glimlach. ‘Ik hoef geen grootse entree, dat weet je.’

‘Nee, maar... Ach, laat ook maar, ik wilde dat je een goede in-
druk kreeg van de Gainsborough.’ Roger wees naar het schilderij
dat aan de muur tegenover de voordeur hing, en de beide mannen
keken omhoog. Tommy draaide zich ook om, al had ze de voor-
stelling al ontelbare keren gezien: een vrouw met een verdrietige
blik en gevoelige donkere ogen stond onder een eik; ze droeg een
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