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Voor mijn kleindochter Yuna

‘A dream is unrehearsed’
Yehudi Menuhin
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‘Van de maan af gezien zijn we allen even groot.’
Multatuli

‘Because we women form only a small percentage of conductors, 
it is as if we are all under a microscope.’
Marin Alsop
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WILLY

1

New York, 1926

‘De verkeerde plaats. Let toch eens wat beter op.’ Meneer Barnes
grijpt me bij mijn elleboog en kijkt me bestraffend aan. Ver-
schrikt volg ik zijn blik. Ik heb niets gemerkt van de verwarring
die in de rij is ontstaan. Ik zie het oude echtpaar dat ik zojuist hun
zitplaats heb gewezen terug strompelen naar het gangpad. Be-
schaamd buig ik mijn hoofd.

‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zeg ik zo onderdanig mogelijk, want
hij is mijn baas en ik ken mijn plaats. Meneer Barnes keurt me
geen blik meer waardig en schiet het echtpaar zelf te hulp. Ik sta
er wat verloren bij, maar herpak me en loop op de volgende gas-
ten af die hun plaats zoeken.

Voor de zoveelste keer zeg ik: ‘Fijne uitvoering.’ Mensen naar
hun juiste plek brengen is mijn avondbaan. Overdag werk ik op
een groot kantoor als typiste. Misschien is het gek dat ik twee
baantjes heb, maar ik ben niet anders gewend. Mijn moeder wil
het zo. Ze laat m’n vader ook rustig twee ploegendiensten achter
elkaar draaien. Ze heeft het geld nodig, zegt ze.

Diep vanbinnen ben ik opgelucht vaak van huis te zijn. Moe-
der is nou niet bepaald het zonnetje in huis. Als ze lacht, vormt
haar mond op z’n best een streep; gewoonlijk hangen haar mond-
hoeken echter naar beneden. Toen ik voor het eerst naar school
ging, maakte ik daar per ongeluk een tekening van. Trots liet ik
die aan m’n moeder zien. Dat had ik beter niet kunnen doen.

9

Peters De dirigent  19-09-19  11:50  Pagina 9



Daarna kon ik twee dagen lang niet op m’n achterste zitten. Ik
geef toe, de tekening was geen hoogstandje, dus misschien had ze
een punt.

Vanaf dat moment heb ik mezelf aangeleerd om telkens als ik
in de spiegel kijk, een glimlach om mijn mond te toveren, zelfs als
er niks te lachen valt. Ook al ben ik nog steeds niet genaturali-
seerd, ik leef wél de Amerikaanse droom, met glimlachjes en al.

Vanavond begint het concert met Beethovens Derde. Hier in
Amerika noemen ze die compositie de Eroica Symphony. Wij
Hollanders zeggen de Heroïsche.

Ludwig van Beethoven schreef de symfonie ter ere van Napo-
leon Bonaparte toen hij zichzelf uitriep tot keizer van Frankrijk.
Om te laten zien wie de baas was, duldde Napoleon niet dat de
paus de kroon op z’n hoofd plaatste, maar zette dat ding zelf op
z’n kop. Mannen kunnen die dingen gemakkelijk doen.

Beethoven, die in dezelfde tijd leefde, bezong de heldendaden
van deze dictator. Ikzelf vind Beethoven heldhaftiger dan die hele
Bonaparte. Hij wist dat hij steeds dover zou worden, maar dat
doofde niet zijn vechtlust. ‘Ik wil het noodlot bij de strot grijpen,
ik ga er zeker niet voor buigen,’ was zijn reactie (of in ieder geval
zoiets). Vervolgens sloot hij met z’n muziek het tijdperk van het
classicisme af en sloeg een totaal nieuwe weg in, die van de ro-
mantiek. Kijk, daar heb je wat aan.

Negenennegentig jaar dood en zie hoe de mensen nog steeds
toestromen om zijn meesterwerk te horen. Ik maak een kleine re-
verence. De twee heren die ik juist hun plaats wijs, denken dat het
uit respect voor hen is, maar in mijn hart bedank ik Beethoven
voor wat komen gaat. Het geschuifel van de orkestleden die hun
plaats innemen, leidt me af. Het geluid van het stemmen van hun
instrumenten prikkelt me. Ik kijk naar de haartjes op mijn arm.
Kippenvel, nu al.
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Ik zit wat verstopt op de gang met een afhaalmaaltijd op mijn
schoot. De zaaldeuren zijn gesloten. Wij mogen er niet meer in.
Ik roer met de eetstokjes door de koud geworden mie.

Het is altijd hollen geblazen als ik mij van mijn dagbaan naar
mijn avondbaan begeef. Op kantoor hebben ze maar één prik-
klok en als je pech hebt staat er een lange rij. De typistes maken
weinig haast ‒ als je talmt, lijkt het of je langer gewerkt hebt. Dus
als ik achteraan sta, ben ik de klos.

Ik heb geen tijd om tussendoor naar huis te gaan. Moeder geeft
me dagelijks een kliekje mee, maar dat eet ik nooit op. Het is na-
melijk nooit van de dag ervoor, want dat eet ze zelf op. Het is ook
niet van twee dagen geleden, dat geeft ze aan m’n vader mee. De
restjes die ze mij toebedeelt, zijn minstens drie dagen oud. Het
heeft even geduurd voor ik haar systeem doorhad, en ik ben er in
het begin ook wel eens goed ziek van geworden. Daarom gooi ik
het muffe voedsel nu meteen weg. Het probleem is dat ik dit niet
tegen haar kan zeggen. Ze zou een toeval krijgen. Eten weggooien
is een doodzonde.

De kortste weg tussen het kantoor en de concerthal voert
dwars door Chinatown. Voor weinig geld heb ik een regeling
kunnen treffen met een restaurantje, zo een die ook een balie aan
de straat heeft. Meneer Huang heeft m’n maaltje al klaarstaan. Hij
weet hoeveel haast ik heb. Meestal schrok ik het op straat naar
binnen, en als ik laat ben, heeft hij het al voor me ingepakt, zodat
ik het mee kan nemen naar de concerthal. In het begin lachte hij
me uit om mijn geklungel met de eetstokjes, maar toen hij zag
hoe snel ik het onder de knie kreeg, won ik zijn respect.

De mie kleeft klonterig aan elkaar en ik krijg steeds minder
trek om nog een hap in mijn mond te stoppen. Ik vraag me af of
het concert al lang genoeg bezig is om me naar het herentoilet te
begeven. Er is niemand te zien. De kust is veilig. Onderweg gooi
ik de maaltijd in een prullenbak. Eén stokje houd ik, verborgen in
de plooi van de rok van mijn grijze uniform.

11
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Ik kan het niet helpen, maar het herentoilet van dit concertge-
bouw trekt als een magneet. Het bevindt zich op een lagere ver-
dieping, vlak onder het podium. Het had me een hoop gescheeld
als dit het damestoilet was geweest, maar daar is niks te horen.
Dit is de plek waar je moet zijn.

Behoedzaam betreed ik de grote vierkante ruimte die onlangs
opnieuw betegeld is in een fraaie, moderne stijl die ze art deco
noemen. Ik zie in een oogopslag dat er niemand bij de urinoirs
staat. Als ik gecontroleerd heb dat er ook niemand van de vele
toiletten gebruikmaakt, durf ik me in het midden op te stellen,
sluit mijn ogen en luister. Ik luister naar de muziek die door een
akoestisch lek in het gebouw zo goed te horen is dat het lijkt alsof
ik voor het orkest zelf sta.

Beethovens muziek vult elke vezel in mijn lichaam. Het is het
eerste deel van de vier delen, waaruit de symfonie bestaat. Het Al-
legro con brio, wat wil zeggen dat het levendig en met vuur ge-
speeld moet worden. Logisch, een echte held heeft altijd energie.
Ik hef het stokje op en verbeeld me van alles, maar vooral dat ik
de dirigent ben van dit orkest. Dat honderd mannen mijn hand-
bewegingen volgen en door mij geïnspireerd worden om de
Heroïsche te spelen zoals ík vind dat het moet klinken. Het stokje
beweegt in een driekwartsmaat op en neer. Het is ongelooflijk
hoe blij ik hiervan word. Alsof ik in het kwadraat leef. Deze in-
tense explosie van geluk is gewoon verslavend.

Toch probeer ik hier niet te vaak aan toe te geven. Ik gun dit
mezelf slechts één keer per week, op wisselende dagen. Het mag
niet in de gaten lopen bij de andere ouvreuses, die zachtjes bab-
belend bij elkaar klitten in de foyer. En ik doe het altijd aan het
begin van een concert. Het eerste half uur is veilig, ik weet uit er-
varing dat een willekeurige blaas het zolang wel kan uithouden.
Mijn vader kan het ik weet niet hoe lang ophouden ‒ soms gaat
hij slechts twee keer per dag ‒ maar het zijn altijd oudere mannen
die tijdens een concert het toilet bezoeken. Dan moet ik zorgen
dat ik weg ben. Voorlopig heb ik nog even.

12
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Ik wijs naar de imaginaire eerste violisten: harder. Tweede vio-
listen: houd je in. Elke instrumentengroep krijgt een aanwijzing.
Ik ga daar zo in op dat ik mezelf vergeet. Je zou het een soort
trance kunnen noemen. Wel een heel ander soort trance dan
waarin mijn moeder zichzelf brengt als ze met haar damesclubje
seances houdt. Daar moet ik helemaal niks van hebben, want ik
geloof niet in die onzin. Dat Beethoven en Liszt een keer aan haar
clubje zijn verschenen om aan mijn moeder door te geven dat ik
een groot musicus zou worden, is me goed uitgekomen. M’n
moeder had me anders nooit op pianoles gehouden. Maar dat zij
en haar vriendinnen konden weten hoe Ludwig van Beethoven
en Franz Liszt eruitzagen, als geest nota bene, gaat er bij mij niet
in.

De deur gaat open en ik schrik me rot. Snel laat ik m’n armen
zakken. Ik hoor het eetstokje op de grond stuiteren. Een jonge-
man komt binnen en staart mij verwonderd aan. Ik onderdruk
mijn betrapte gevoel, hef mijn kin wat omhoog en kijk hem zo
onverschrokken mogelijk aan. Tenslotte werk ik hier en hij niet.

‘Dit is het herentoilet,’ zegt hij.
Blijkbaar vindt hij het nodig zijn komst te verklaren. Het duurt

even voor ik mijn spraak hervind. ‘Ik eh... loop het hier even na.’
Hij laat zijn blik over mijn kleding dwalen, hij zal wel zien dat

ik als ouvreuse gekleed ga.
‘Wat loop je na?’
‘De hygiëne.’ Ik open wat deuren en inspecteer de toiletten. ‘De

herentoiletten worden sneller vies, daarom controleren we die
extra.’

Hij slaat me gade. De indringer kan niet veel ouder zijn dan ik.
Eind twintig hooguit. Ik kan het niet uitstaan dat hij er goed uit-
ziet, dat zijn kleding welstand verraadt. Ik kan het niet uitstaan
omdat ik me er des te ongemakkelijker door voel.

‘En ben je daar klaar mee?’
Ik knik: ‘Alles is schoon, meneer.’ Ik houd de deur van een van
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de wc-hokjes uitnodigend open, in de hoop dat hij daar voorgoed
in verdwijnt. Maar hij blijft stilstaan, steekt z’n handen noncha-
lant in z’n broekzakken alsof hij álle tijd heeft en blijft me aansta-
ren.

‘U mist het concert.’
‘Dat heb ik al vaker gezien,’ antwoordt hij.
Ik kijk hem diep in z’n veel te knappe bruine ogen, alsof ik hem

daarmee tot iets kan dwingen. Maar nee. Hij blijft bij de deur
staan. Er zit voor mij niks anders op dan naar de uitgang te lopen.
Hij moet opzij stappen om mij te laten passeren, maar wendt zijn
blik niet af.

Ik ben al in de gang als ik hem achter me hoor zeggen: ‘Je ver-
geet iets.’ Ik draai me om. Hij kijkt naar het stokje, wat ook hij
heeft horen vallen. Het ligt voor zijn voeten, maar hij maakt geen
aanstalten om het op te rapen. Ik buig.

Die avond staat al het personeel in een rij opgesteld. Directeur
Barnes deelt zelfgenoegzaam de loonzakjes uit. Het is vrijdag-
avond, onze wekelijkse betaaldag en zoals gewoonlijk somt hij op
wat ons de komende tijd aan concerten te wachten staat. Ik luister
met gespitste oren, vind dat gedeelte nog fijner dan mijn loon
ontvangen.

‘En dan hebben we achtereenvolgens uitvoeringen van de
Veertigste symfonie van Mozart, de Honderdste van Haydn, de
Derde van Schumann, het vioolconcert van Mendelssohn...’

Mijn collega Marjorie buigt zich naar me toe en fluistert: ‘Ik
verveel me dood. Wil je een stukkie kauwgom?’

Marjorie en haar kauwgom zijn onafscheidelijk. Ze heeft altijd
meerdere pakjes kauwgom op zak. Adams’ New York gum no. 1,
snapping and stretching. Ze knalt er zeker mee, als niemand het
ziet. Hoe ze het klaarspeelt, weet ik niet, maar niemand schijnt te
merken dat ze constant die troep in haar mond heeft. Een keer zat
er kauwgom gekleefd in haar dikke vlechten, die ze altijd rond
haar hoofd gewikkeld draagt. Ze vertelde dat dat in haar slaap ge-
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beurd was. Het heeft dagen geduurd voor ze het eruit had gepulkt.
‘Ik word misselijk van kauwgom,’ fluister ik terug.
‘Ja, hoor.’ Marjorie denkt dat ik haar in de maling neem. Weet

zij veel dat het de waarheid is. Ondertussen luister ik verder.
‘En dan zijn we natuurlijk ook buitengewoon vereerd dat vol-

gende maand de beroemde Nederlandse dirigent Mengelberg bij
ons te gast is...’

Mengelberg!
‘... met een uitvoering van Mahlers Vierde symfonie,’ eindigt

Barnes zijn relaas.
‘Die moet ik zien,’ fluister ik tegen Marjorie. Ik ben zo opge-

wonden dat ik zowat uit elkaar knap. Marjorie kijkt me aan alsof
ze water ziet branden. Maar als ze aan m’n ogen ziet dat het voor
mij menens is, en meneer Barnes nog slechts twee stappen van
mij verwijderd is, sist ze me toe: ‘Vraag ’t gewoon!’

De directeur stopt voor me en bekijkt me van top tot teen. Zijn
penetrante okselgeur nestelt zich in mijn neus. Ik denk aan zijn
uitbrander eerder die avond, of dat de toiletganger misschien
toch geklaagd heeft over mijn aanwezigheid op het herentoilet en
de moed om wat dan ook te vragen zinkt me in de schoenen. Uit-
eindelijk laat hij zijn blik op mijn gerafelde kraag rusten.

‘Koop een nieuwe bloes. Deze is versleten.’
Ik houd mijn ogen strak op de muur gericht en knik. Hij over-

handigt mijn loonzakje en loopt door naar Marjorie.
‘Meneer Barnes? Ze wil naar het concert,’ hoor ik haar zeggen.
‘Wat?’
‘Willy wil naar dat concert van die Mengelen.’
‘Mengelberg,’ verbeter ik haar snel.
‘Dat zeg ik.’
Barnes richt zijn blik op mij. ‘Onmogelijk.’
‘Maar...’
‘Dat concert was binnen een dag uitverkocht.’
Barnes loopt verder. Ik slik mijn teleurstelling weg en baal voor

de zoveelste keer dat het personeel geen toegang krijgt tot de zaal
tijdens de concerten.
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Als ik mijn directeur een paar minuten later in de gang ruik,
neem ik een andere afslag dan naar de personeelsuitgang en zie ik
hem nog net z’n kantoor in gaan. Ik klop op de open deur en blijf
op de drempel staan.

‘Meneer Barnes, kunt u me dan op de reservelijst zetten? Als-
tublieft?! Voor deze ene keer?’ Het verbaast hem dat ik hem ge-
volgd ben, dat kan ik zo zien.

‘Alstublieft?’ zeg ik nog een keer.
‘Hoor ik je nou smeken?’ Hij kijkt me onderzoekend aan. ‘De

goedkoopste plaats kost een dollar.’
Alsof ik dat niet weet. De duurste plaats kost twee dollar vijfen-

zeventig en als ik student zou zijn, kwam ik er voor een kwartje
in. Ik begin het geld uit mijn loonzakje te halen, maar hij houdt
me tegen.

‘Je hoeft pas te betalen als er plaats is.’ Hij pakt zijn vulpen en
zet met sierlijke letters mijn naam op de reservelijst.

Fluitend loop ik de eindeloze trappen op van de woonkazerne
waarin mijn ouders hun appartement huren. Ik weet dat meisjes
niet horen te fluiten, maar vandaag kan me dat niet schelen. Ik
voel me licht vanbinnen.

Als ik ons huis binnenkom, loop ik direct door naar mijn
slaapkamer en haal een van de partituren tevoorschijn die ik on-
der mijn bed verstopt heb. Ik ga op de rand van mijn bed zitten.
Met ontzag lees ik de naam op de voorkant: Gustav Mahler, Vier-
de symfonie. Mijn ogen glijden gretig langs de bladmuziek en de
aantekeningen die ik er met rood en blauw potlood naast gekrie-
beld heb. Ik kijk naar de muur waar ik een hele verzameling
plaatjes heb hangen van mijn twee idolen. Mijn blik blijft rusten
op de foto’s van Mengelberg.

‘Willy?’
Ik hoor m’n moeder op de gang stommelen. Snel klap ik de par-

tituur dicht en wil deze onder het bed terugleggen, maar ik ben te
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laat. Moeder komt mijn kamer binnen. Dat doet ze altijd zonder
pardon, ook nu ik al drieëntwintig ben. Ze houdt haar hand op.

‘Je loon.’
Ik overhandig haar de loonzakjes van mijn twee banen en ter-

wijl ze het geld begint te tellen, duw ik met mijn voet de partituur
verder onder het bed. Ze heeft geen idee dat mijn benauwde ka-
mer een verzameling van verstopplekken bevat. De beste bevindt
zich achter het onderste paneel van mijn krakkemikkige piano.
Met twee schuifjes kan ik het houten front losmaken en eruit
lichten. Daar bewaar ik mijn moeizaam gespaarde geld waarmee
ik onder andere meneer Huang betaal.

‘Ik moet een nieuwe bloes.’
‘Zeur niet. Deze is goed.’
‘Ze hebben me gewaarschuwd...’
‘Je kan ’m nog wel maken.’
‘... dat ze me eruit gooien,’ maak ik m’n zin af. Hiermee heb ik

haar op de kast, want het laatste wat ze wil is dat er minder geld
binnenkomt.

Moeder aarzelt. Pakt dan twee dollar uit het loonzakje.
‘Ik denk niet dat dat genoeg is,’ probeer ik, maar ze trapt er niet

in.
‘Meer krijg je niet.’
En met die woorden laat ze me alleen.

De volgende dag is het zaterdag en hoef ik niet op kantoor te wer-
ken. M’n moeder is er niet. Die is theeblaadjes aan het lezen voor
een klant. Met die oplichting verdient ze zo nu en dan een centje
bij. Ik pak naald en draad uit m’n moeders naaidoos en herstel de
versleten kraag van mijn werkbloes.

Die avond ontloop ik meneer Barnes niet.
‘Kijk?’ zeg ik als ik hem in de foyer tegenkom. Ik wijs op mijn

bloes en glimlach.
‘Een stuk beter,’ oordeelt hij. ‘Blij dat je naar me geluisterd hebt.’
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WILLY

2

Even laat ik m’n handen rusten boven de toetsen van m’n typema-
chine en gluur naar de grote klok aan de muur. Nog een kwartier,
dan is het tijd om te stoppen. Ik kan niet wachten; vanavond is
het concert van Mengelberg.

Als ik de zestig vrouwen zie die op mijn afdeling werken, word
ik nerveus. Lukt het me wel om als eerste bij de prikklok te zijn?
Mijn tas staat klaar onder mijn tafeltje, ik moet alleen nog deze
brief afmaken. Ik zie mijn cheffin door de rij lopen. M’n kin zakt
omlaag en ik laat mijn vingers over de toetsen ratelen. Ik wil niet
dat ze denkt dat ik al klaar ben. Maar ik heb pech. Ze stopt pal
voor mijn tafeltje.

‘Wil jij even een test afnemen?’ vraagt ze.
Allemachtig zeg, waarom weet ze mij daar altijd voor te vin-

den? Maar ik hoor mezelf braaf antwoorden. ‘Nu?’
‘Ja, nu.’
Ze wenkt naar twee sollicitanten die iets verderop staan.
Met tegenzin sta ik op. Mijn cheffin is niet iemand met wie je

in discussie gaat. Ze is zo’n met haar werk vergroeide oude vrij-
ster. Ik heb wel eens gefantaseerd hoe ze haar avonden spendeert,
maar heb dat in de twee jaar dat ik hier nu werk zo zoetjesaan op-
gegeven. Ik weet inmiddels zo goed als zeker dat ze kind noch
kraai heeft; de eenzaamheid staat op haar gezicht getekend. Ze
maskeert dat goed door zich in haar werk vast te bijten.

18
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Achter haar rug om noemen de typistes haar de Pitbull, omdat
ze nooit meegeeft, maar ik noem haar nooit zo. Ik vind het on-
rechtvaardig om vrouwen zo af te schilderen. Heb je ooit van een
man gehoord die een pitbull genoemd wordt? Of een ijskonijn of
kattenkop? Het zit er dik in van niet. Mannen worden ook geen
heks, viswijf of kreng genoemd. Ik ken heus mannen hier op het
werk die een stuk erger zijn dan onze cheffin en ook niet meege-
ven, maar die krijgen niet zo’n idiote bijnaam.

Voor de hoogste baas is ze trouwens goud waard. Er gaan ge-
ruchten dat ze ooit een liefdesaffaire met hem had, maar voor zo-
ver ik weet is die vent keurig getrouwd en zie ik het gewoon niet
voor me.

Terwijl de cheffin wegloopt, stellen de kandidaten zich aan me
voor. Hun namen gaan m’n ene oor in, het andere oor uit. De ene
vrouw is een jaar of veertig en ziet er streng uit. Haar donkere
haar zit strak achterover getrokken in een knot en ze draagt een
bril. Onder haar arm houdt ze een krant geklemd.

Ik haal mijn brief uit de machine, geef haar een blanco vel en
wijs op m’n stoel. Terwijl ze gaat zitten legt ze haar krant naast
zich neer. Mijn oog valt op een artikel waarin het concert van
Mengelberg staat aangekondigd. Ze heeft meteen een streepje
voor bij me, niet dat ik er iets over te zeggen heb.

De andere vrouw schat ik zo’n tien jaar jonger. Ze heeft van die
enge, dunne, onnatuurlijk hoog getekende wenkbrauwen. Haar
borsten priemen mij iets te veel vooruit in haar strakke truitje en
ze kan geen stap op haar hakken zetten zonder koket met haar
kont te draaien. Waarom ze met zo’n grote boog naar het lege ta-
feltje naast mij moet lopen is mij een raadsel want er is geen man
in de buurt.

De test die ik ze voorleg, is simpel. Ze hoeven alleen een brief
over te tikken. ‘Jullie krijgen tien minuten,’ zeg ik vlak voor ik het
startsein geef. Ik druk de stopwatch in. De seconden tikken weg,
even hard als op de klok.

Het valt meteen op dat de strenge sollicitante ongelooflijk snel
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blind kan tikken, sneller dan ik ooit eerder gezien heb. Ik schat
meer dan driehonderd aanslagen per minuut. Wat een contrast
met de kokette kandidate, die bezorgd is om haar te lange, rood-
gelakte nagels. Als die er honderd haalt is het veel. Ik bestudeer
haar platinablonde haar. De onflatteuze donkere uitgroei vlak bij
haar hoofdhuid intrigeert me. Ik vraag me af hoeveel ze moet lij-
den voor dit kapsel, zowel financieel als fysiek.

Ik hoor de zoemer gaan en zie iedereen om me heen vertrek-
ken. Alleen de cheffin troont nog op haar verhoging. Zij moet
nog de hele stapel brieven nakijken die de typistes bij haar inleve-
ren.

‘Stop,’ roep ik na tien veel te lange minuten. Ik ruk het papier uit
hun machines en ren door de inmiddels lege zaal naar de cheffin.
In mijn vaart bots ik tegen haar bureau. Een thermoskan valt om.
Verstoord kijkt de cheffin naar de koude koffie die over haar pa-
pieren gutst. Ik probeer de boel te deppen, maar maak het alleen
maar erger. De cheffin kijkt me scherp aan als ik haar de twee
brieven overhandig.

Het nakijken is zo klaar.
‘Van wie is deze?’ Ze houdt de kortste brief omhoog en mon-

stert de twee vrouwen die zich bij me voegen.
‘Van mij,’ antwoordt de kokette kandidate.
‘Snelheid te traag, nagels te lang, fouten te veel. En jij...’ Ze

houdt nu de lange tekst omhoog. ‘Snelle vingers, korte nagels en
nul fout.’

De strenge sollicitante waardeert het compliment, maar dan
komt het. ‘Morgen kun je beginnen,’ zegt de cheffin gedecideerd
tegen de kokette kandidate.

Huh? De strenge sollicitante laat haar blik verbijsterd van de
cheffin naar haar concurrent glijden, die zich uitput in vleierige
bedankjes. Ik sla beschaamd mijn ogen neer en vergeet bijna dat
ik weg moet, zo erg voel ik met haar mee.

‘Ik snap het niet,’ zegt ze tegen mijn cheffin als haar tegen-
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standster heupwiegend de afdeling verlaat.
‘Je zou denken dat we voor de beste gaan,’ motiveert mijn chef-

fin haar beslissing. ‘Maar mijn baas wil geen dames die hij niet
aantrekkelijk vindt en ik wil niet iemand die mij overtreft.’

Misnoegd loopt de verliezer weg en ik wil haar volgen. Maar
de cheffin houdt een stapel druipende brieven omhoog. Ik zou er
veel voor overhebben om te ontwaken uit deze nachtmerrie,
waarin ik niet vooruitkom, alleen het punt is; het is nog niet
voorbij.

Als een razende zit ik te tikken om de nat geworden brieven over
te doen. Naast me ligt de krant die de strenge sollicitante heeft la-
ten liggen. Het portret van Mengelberg gaapt me aan. Ik grijp de
krant en spring op. Ik heb er genoeg van.

‘Ben je nu al klaar?’ vraagt mijn cheffin verbaasd vanaf haar
verhoging zo’n twintig meter verderop.

Ik zegen de afstand. ‘Nee, maar ik moet naar een concert.’
‘Het moet wel af!’
Ik begin te rennen. ‘Morgen!’
Ze verheft haar stem tegen mijn rug: ‘Als je nu vertrekt, ben je

ontslagen!’
Ik sta stokstijf stil en overweeg serieus deze consequentie. Om

tijd te winnen, draai ik me langzaam om.
‘Maar goed dat u net zo’n snelle typiste heeft aangenomen.’ En

dan storm ik de afdeling af. Gelukkig hoef ik niet meer uit te
klokken.

Vraag me niet hoe ik het gehaald heb. Ik moet nietsontziend
voetgangers opzij hebben geduwd die in de weg liepen. Niet ge-
wacht hebben voor rode stoplichten. Gevaarlijk tussen toeteren-
de auto’s zijn gesprongen om over te steken. Ik heb alleen maar
gerend, en gerend en gerend, alsof mijn leven ervan afhing. Het
enige wat ik nog net geregistreerd heb, is de aankondiging van
het concert op de gevel van ons theater.
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Hijgend kwak ik mijn geld bij de kassa neer en kan nog net uit-
brengen dat ik op de reservelijst sta. De kassier neemt niet eens
de moeite om m’n naam te zoeken.

‘Het spijt me, Willy, je bent te laat.’
‘Maar de directeur... de directeur...’ Ik hap naar adem.
Meewarig schudt hij zijn hoofd. ‘Je kent de regels. Half uur van

tevoren ophalen.’
Getergd pak ik het geld terug.

Ik begeef me naar de kleedkamer en trek mijn uniform aan. Ik
weet niet waarom ik die moeite doe, maar naar huis gaan is geen
optie; ik wil in het gebouw zijn waar Mengelberg is.

Met een strakke blik passeer ik Marjorie in het gedrang op de
gang. Ze noemt mijn naam. Ik kijk niet op of om. Ik vermijd ook
het contact met de andere ouvreuses die in de laatste minuten
voor aanvang keihard aan het werk zijn. Zij hebben geen bood-
schap aan de woede die ik voel.

‘Wat sta je nou te staan? Waarom doe je niks?’ Marjorie duikt
naast me op en klapt met haar kauwgom in m’n oor. Ze vindt het
maar niets dat ik de kantjes er vanaf loop. Dat ik vanavond vrij
had gevraagd, is ze allang vergeten. Mijn hart bonkt in de kooi
van mijn ribben. Ik moet mezelf vermannen.

Ik doe alsof ik naar een groepje gasten toe loop. Maar ik kán nu
niet gewoon meedoen alsof het een gewone werkdag voor me is.
Dat mogen ze niet van mij verwachten. Op het gevaar af tegen de
lamp te lopen, zoek ik mijn toevlucht op het herentoilet. Godzij-
dank is daar niemand. Onrustig ijsbeer ik door de ruimte totdat
mijn spiegelbeeld me opvalt. Ik stop, loop naar de spiegel toe en
kijk naar mijn gezicht. Geen glimlachje dit keer.
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FRANK

3

De man die dirigenten en solisten concerten bezorgt, zo zou ik
mijn werk omschrijven. Op mijn kaartje staat het kernachtiger:
Concert Manager. Vanavond valt die eer te beurt aan Willem
Mengelberg.

Het is een gekkenhuis in de concerthal. Iedereen wil hem zien.
Het kost me moeite om van de dirigentenkamer, waar Mengel-
berg zich aan het voorbereiden is, mijn loge te bereiken. De hele
tijd word ik staande gehouden door vrienden en kennissen die
me feliciteren met het succes van de tournee. Ik bedank ze en geef
lachend mijn standaardantwoord dat ik aanpas aan het land van
herkomst van de dirigent: ‘Al het goede komt uit Nederland.’ Met
dat compliment aan Mengelberg leid ik de aandacht van mezelf
af. En ik lieg niet eens: wij Amerikanen houden ervan om met
onze Europese wortels te pronken.

Niemand hoeft te weten welke pijn ik met zo’n opmerking pro-
beer te bezweren. De mensen hebben geen flauw benul dat mu-
ziek voor mij het enige medicijn is dat het gedender kan verstom-
men van de luidruchtige oorlogsherinneringen die ik opdeed in
dat verrekte Europa. Als er niet zoveel schoonheid vandaan
kwam, zou ik het continent voor mezelf voor eeuwig in de ban
doen.

Ik was ook gewoon te jong om in die bloedige oorlog gestuurd
te worden. Te jong en te naïef, als zo velen met mij. En dan had ik
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nog het voorrecht dat ik niet die helse loopgraven in hoefde,
maar in de veldhospitalen achter het front de rotzooi mocht op-
ruimen. Ik kon daar als medical officer werken, omdat ik in Ame-
rika voor arts studeerde. Ik droeg die titel enkel en alleen omdat
m’n moeder van de Britse adel afstamt, want in de praktijk deed
ik het werk van een ziekenbroeder. Dat ik die functie uitoefende
in wat later te boek ging staan als het ‘gasrampjaar’, kon ik bij aan-
treding nog niet weten. Maar, hé, ik leef nog. Negen miljoen mili-
tairen kunnen het niet na vertellen, dus welk recht heb ik om te
klagen?

Willem Mengelberg heeft van de Grote Oorlog weinig last ge-
had, heeft hij me wel eens verteld. Nederland was neutraal geble-
ven, iets wat Amerika ook de eerste drie jaar gelukt was. Toen
Amerika in 1917 ging meedoen en ik als groentje van amper twin-
tig jaar naar de oorlog in Europa vertrok, was Mengelberg al ruim
twee decennia lang chef-dirigent bij het Amsterdams Concert -
gebouworkest. Zijn faam nam daarna alleen nog maar toe.

Natuurlijk ben ik er trots op dat ik hem naar New York heb
kunnen krijgen. In Amerika is het publiek nu eenmaal dol op
sterren, en voor de klassieke muziek geldt: alleen als je het in Eu-
ropa gemaakt hebt, tel je mee.

Eindelijk kom ik aan bij de loge waar m’n ouders al op me zit-
ten te wachten. Ik begroet ze hartelijk en ga snel zitten, want ik
zie de concertmeester al opstaan. Hij geeft de hoboïst een teken
om de toon aan te geven, waarop de andere musici hun instru-
menten afstemmen.

Wanneer dit klaar is, komt Mengelberg op. Hij brengt een sen-
satie teweeg. Het enthousiaste applaus doet me goed. Mengelberg
schudt de hand van de concertmeester en neemt dan zijn plaats
in op de bok.

Telkens weer voel ik me plaatsvervangend zenuwachtig. Een
raar verschijnsel, want ik hoef niets te doen, alleen achteroverleu-
nen. Maar dat doe ik nog niet. Ik zit nog steeds op de punt van
mijn stoel en kijk naar de zaal beneden mij. Al die afwachtende
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