
Hoogtij

Laren Hoogtij  20-12-19  11:44  Pagina 1



Jackie van Laren bij Boekerij:

De Q-serie:
Zin 
Lief
Ziel

Vallen 
Opstaan

De Eilandliefde-serie:
Duingras

Stormwind
Springvloed
Tegenstroom

De meisjesmagneet

Thuiskomen

www.boekerij.nl

Laren Hoogtij  20-12-19  11:44  Pagina 2



Jackie van Laren

Hoogtij
Nynke komt terug naar het eiland 

op zoek naar vergeving

Deel 5 in de Eilandliefde-serie

Nynke

Laren Hoogtij  20-12-19  11:44  Pagina 3



isbn 978-90-225-8877-2
isbn 978-94-023-1411-3 (e-book)
nur 301

Omslagontwerp: Johannes Wiebel, Punchdesign, München
Omslagbeeld: © Shutterstock
Zetwerk: CeevanWee, Amsterdam

© 2020 Jackie van Laren en Meulenhoff Boekerij bv, Amsterdam
Deze uitgave kwam tot stand door bemiddeling van Marianne
Schönbach Literary Agency bv

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door mid-
del van druk, fotokopie, internet of op welke andere wijze ook,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Laren Hoogtij  20-12-19  11:44  Pagina 4



Wat voorafging

Nynke, de jongste van de familie Olivier, was een moeilijk
hanteerbare puber. Ze was een mooi meisje en wist dat maar
al te goed. Ze stond erop dat iedereen haar Yvonne noemde,
ze rommelde met jongens en, waar ze kon, met drugs, ze
dreef haar ouders tot wanhoop en het hele dorp sprak er
schande van. Ook Mayke Ferwerda, de kok bij strandtent
Grote Vis, heeft geen al te goede herinneringen aan Yvonne,
die er geen problemen mee had om aan te pappen met May-
kes vroegere vriendje Leon, de zoon van burgemeester De
Lange, om aan wiet te komen.

Ten einde raad besloten de ouders van Yvonne haar naar
Leeuwarden te sturen, naar haar tante Rimi, de strenge, kin-
derloze oudste zus van Yvonnes vader. Rimi zou wel raad
weten met de puberkuren van dat kind...

Ruim drie jaar later heet Nynke gewoon weer Nynke. Ze
heeft haar lange haar afgeknipt en haar mooiemeisjesstreken
aan de wilgen gehangen, en ze is niet alleen met vlag en
wimpel geslaagd voor het vwo, ze weet intussen ook wat ze
wil worden: actrice. Het is haar tot haar eigen stomme ver-
bazing gelukt om door de voorselectie van de toneelschool
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in Amsterdam te komen. Alleen komt tijdens die selectieda-
gen aan het licht dat ze, wil ze aan die opleiding beginnen,
eerst diep bij zichzelf naar binnen zal moeten kijken en
 vrede zal moeten sluiten met wie ze vroeger was. Haar op-
standige puberzelf, waar ze zich intussen mateloos voor
schaamt. Er zit niets anders op dan precies dat te doen waar
ze het meest tegen opziet: de verantwoordelijkheid nemen
voor al haar jeugdzonden, en zich verontschuldigen bij ie-
dereen die ze kwaad of verdriet heeft gedaan met haar da-
den.
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1

Leeuwarden, parel van het noorden. Wat heb ik veel van je
geleerd. En van mijn tante Rimi natuurlijk, want als zij me
niet na het overlijden van Wiepje, onze oudste eilander, pre-
cies op tijd bij mijn nekvel had gegrepen en zo ongeveer uit
huis had gesleurd, als ze me niet op het vwo had geslingerd
bij haar om de hoek en ze niet vervolgens als een havik bo-
ven op mijn schoolresultaten had gezeten, dan was ik afge-
zakt naar havo of lager, dan had ik mijn dagen gevuld met
jongens, joints en jeugdzonden, en dan had ik nu nog niet
geweten wat ik met mijn leven moest beginnen.

Niet dat ik nu al zo oud ben, met mijn negentien jaar, en
niet dat ik nu wel precies weet hoe mijn leven zich verder zal
ontrollen, maar ik heb mijn diploma op zak en een lust voor
literatuur en een brandende passie voor toneel bij mezelf
ontdekt. Dat laatste heeft ervoor gezorgd dat ik me vorig jaar
nog precies op tijd heb weten in te schrijven voor de atka,
de Amsterdamse Toneelschool & Kleinkunstacademie. Ik
kan het nog altijd niet geloven, ik kan soms van pure verba-
zing die naam een paar keer achter elkaar hardop uitspre-
ken.

De atka. De toneelschool. In Amsterdam.
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Tot mijn verbazing werd ik geselecteerd voor het toela-
tingsexamen. Ik moest allerlei papieren invullen en een
filmpje insturen, en hoewel ik mijn best had gedaan, kon ik
me niet voorstellen dat het goed genoeg zou zijn. Dat het ge-
noeg zou zijn, punt; ik had eigenlijk nog niet echt iets ge-
daan wat je op je cv zou kunnen zetten. Behalve het eindstuk
van de middelbare school dan, maar dat, het acteren, het po-
dium, de hele sfeer, was voor mij in ieder geval al genoeg ge-
weest. Het was vanaf de auditie en de eerste paar stappen op
de bühne in de aula meteen duidelijk voor mij.

Dit is wat ik moet doen.
Dit is waar ik mijn leven aan moet wijden.
Maar goed; ik kan dat wel zo voelen, dat wil nog niet zeg-

gen dat andere mensen, mensen die er echt iets van weten,
het op dezelfde manier zien. Misschien loop ik vrolijk te
branden van passie voor het toneel en zien de professionals
niet meer dan een hoopvolle houten klaas die over de plan-
ken heen en weer struikelt en zich van alles in haar hoofd
haalt.

Blijkbaar kwam mijn drang toch voldoende over het voet-
licht in het filmpje dat ik voor de atka in elkaar had ge-
knutseld, want ik mocht komen voor de eerste auditiedag. Ik
wist niet wat ik meemaakte, ik heb die dag als in een soort
droom beleefd. Het was echt alles tegelijk: helemaal naar
Amsterdam, in de trein, in mijn eentje (tante Rimi zet echt
geen voet over de Afsluitdijk), mijn weg zoeken daar, een
nacht in het youth hostel in het Vondelpark waar ik natuur-
lijk nauwelijks heb geslapen, en dan de auditiedag zelf.

Wat een ervaring.
Mijn hart zat in mijn keel vanaf het moment dat ik instap-

te op het station in Leeuwarden tot het moment dat ik de
volgende dag ’s avonds laat weer uitstapte; alles was zo anders.
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Zo bijzonder. En alles gaf me, ook al vond ik het dood- en
doodeng, alleen maar het gevoel dat ik er meer van wilde.

Toen volgde er een periode die qua intensiteit ongeveer
drie Voices of Holland bij elkaar was, samengebald tot één
maand van pure, nachtrustberovende oerstress, waarin ik
nog twee keer op en neer moest, voor nog twee selectieda-
gen. En iedere keer het wachten, het nagelbijten, het zweten:
was ik door of niet?

Daarna kwam het verlossende woord, of eigenlijk een
heel rijtje verlossende woorden: je bent glansrijk door de
voorselectie gekomen en mag je nu officieel aanmelden bij
de opleiding.

Tweeduizend aanmelders.
Twintig toegelatenen.
En ik ben er een van; dat is toch ongelooflijk?
Zeker na die derde en laatste dag: we waren nog over met

een overzichtelijk clubje van een man of vijftig; ik dacht dat
ik me tot dan toe redelijk door alle opdrachten heen had we-
ten te werken, en was niet helemaal ontevreden. En toen
moest ik iets doen, iets improviseren, wat ging over loslaten.
Iemand vergeven. Je pijn omzetten in iets positiefs, en meer
van dat soort semitherapeutische bewoordingen, die ik
daarvoor natuurlijk nog als zweverige leuterkoek zou heb-
ben betiteld. Op dat moment zelfs nog. Maar toen, midden
in de scène die we stonden te spelen, begon ik te huilen. En
niet zo’n klein beetje ook; echt liters kwamen eruit. Ik ging
helemaal kapot. Omdat ik voor die jongen met wie ik de
 scène speelde de boel niet wilde verknallen – ik wist zeker
dat ikzelf er per direct uit zou liggen wegens gebrek aan con-
trole – gebruikte ik mijn emoties dan maar in mijn spel. Wat
moest ik er anders mee, nietwaar?

Helemaal leeggelopen zat ik die avond in de trein terug
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naar Leeuwarden. Wat een ontgoocheling; ik wist zeker dat
de opleiding binnen handbereik was geweest, maar na zo’n
uitbarsting kon ik het natuurlijk allemaal wel op mijn buik
schrijven. Ik maakte me geen enkele illusie. Maar tot mijn
verrassing kreeg ik nog in de trein een belletje van een van
de docenten die de toelatingsdagen had begeleid: hij was zo-
danig onder de indruk geweest van mijn spel, van het feit dat
ik wat er gebeurde op een goede manier had gebruikt, had
geïncorporeerd, dat hij me nog even persoonlijk wilde spre-
ken. Hij zei dat ik nog een officiële brief zou krijgen, maar
speciaal omdat hij wat ik had gedaan zo bijzonder vond, en
omdat hij wel vermoedde dat ik dacht dat ik alles voor me-
zelf had verknald, wilde hij me alvast uit mijn lijden verlos-
sen.

Hij zag ernaar uit om het aankomende studiejaar met me
te werken.

Ik wist niet wat ik hoorde. Ik was door!
Hij stelde alleen één voorwaarde. Namelijk dat ik, voordat

het studiejaar zou beginnen, de moeite zou nemen om uit te
zoeken wat het was dat me zo’n geweldige huilbui had be-
zorgd, en dat ik ermee in het reine zou proberen te komen.

De jongen met wie ik de scène speelde is uiteindelijk niet
toegelaten, dat is nog het meest verbijsterende. Ze vonden
dat hij niet goed genoeg inspeelde op de situatie. Ik blijf me
afvragen of ik het dan uiteindelijk niet alsnog voor hem heb
verpest, maar tegelijk ben ik zo blij en trots dat ik door ben,
dat het me niet lukt om er wakker van te liggen, al zou ik dat
nog zo hard proberen.

Dus de grote vraag waar ik nu tegenaan zit te kijken is:
(tromgeroffel...) wat moet ik in vredesnaam uitzoeken?
Waar zit dat blijkbaar levensgrote, diep weggestopte gevoel,
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dat maakte dat ik zo verschrikkelijk moest huilen?
Ik voel me helemaal niet zwak. Ik voel me sterk, en best

wel dapper, en eigenlijk ook best stoer. Gek is dat; niet dat ik
het er niet mee eens ben dat ik iets moet doen – ik kan moei-
lijk om de haverklap in tranen uitbarsten als ik eenmaal aan
de toneelschool ben begonnen – maar ik heb gewoon geen
idee waar ik moet beginnen.

Ik heb er een paar keer met tante Rimi over gepraat en
haar advies was uiteraard, hoe voorspelbaar, dat ik naar de
kerk moest. De kerk is voor haar echt een houvast in haar le-
ven. Al haar vriendinnen gaan er ook naartoe, ze vinden het
fijn, rustgevend en overzichtelijk. Toen ik net bij haar woon-
de moest ik ook steeds mee, vreselijk vond ik dat, maar het
afgelopen jaar, sinds ik negentien ben geworden, mijn diplo-
ma heb gehaald en een tijdelijk baantje in de supermarkt
heb, is ze gestopt met het geloof bij me te promoten als het
wondermiddel dat al je problemen uit de wereld helpt.

Gelukkig maar.
Ik snap heus wel dat voor mijn tante en haar vriendinnen

het geloof iets moois is.
Wie weet heeft God bestaan, wie weet ook niet, en ieder-

een moet natuurlijk lekker geloven wat hij of zij wil, of het
nou in Jezus is of in Allah of in Boeddha of wat dan ook,
maar tegelijk vind ik ook dat iedereen elkaar vrij moet laten
in het uitzoeken wat voor jou persoonlijk werkt en wat niet.
En ik geloof er gewoon in dat je zelf verantwoordelijk bent
voor je keuzes en je daden, en dus ook voor je geestelijke
rust.

Gelukkig vindt mijn tante nu blijkbaar ook dat ik groot
genoeg ben om zelf uit te maken hoe ik voor mijn zielenheil
wil zorgen. En dat is maar beter ook: ik ben haar in de afge-
lopen jaren te zeer gaan waarderen om met haar over zoiets

11

Laren Hoogtij  20-12-19  11:44  Pagina 11



fundamenteels te willen ruziën. Ik wil eigenlijk helemaal
niet met mijn tante ruziën: ze is streng, ja, en zo recht in de
leer dat je het steil kunt noemen, maar ze is ook zorgzaam en
verantwoordelijk en vasthoudend en wijs en een bron van
onvoorwaardelijke steun. Ze heeft zelf geen kinderen, en ik
heb intussen het idee dat ze er veel verdriet van heeft gehad
dat ze nooit is getrouwd en geen gezin heeft gesticht. Met
mij had ze het in ieder geval toch nog een beetje: het was een
situatie waar we allebei iets goeds uit konden halen.

Alleen voor wat ik blijkbaar moet uitzoeken voordat ik
aan de atka begin, heb ik op dit moment niet zo veel aan
mijn tante. Zij weet het net zomin als ik.

Dus, wat is het nou eigenlijk?
Oké, ik schaam me nogal voor hoe ik me gedroeg toen ik

vijftien, zestien was. Ik zat op het vwo in Doniawâld, ik kon
door de week bij een klasgenootje logeren en haar ouders
waren misschien nog wel minder streng dan de mijne; ze let-
ten echt helemaal niet op. We konden zo’n beetje doen wat
we wilden, als we maar op tijd binnen waren voor het
avondeten en netjes onze groenten opaten. We hebben de
meest vreselijke dingen uitgehaald.

Ik herinner me een nacht waarin we uit huis ontsnapten
via de regenpijp, met wildvreemde jongens mee achter op de
brommer naar een schuurfeest twee dorpen verder gingen –
we waren dertien, veertien, maar ze dachten dat we zeven-
tien waren, zo veel make-up hadden we op – en om drie uur
’s morgens halfdronken weer omhoogklommen via diezelf-
de regenpijp. We hadden wel dood kunnen vallen.

We hebben ook een keer de valiumtabletjes van de moe-
der van mijn logeervriendin gepikt en op het schoolplein
verkocht aan de jongens in de examenklas, die zo veel amfe-
tamine hadden geslikt om ’s nachts door te kunnen leren dat
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ze niet meer konden slapen. Gierend van de lach, ook nog.
Het was voor mij allemaal één grote grap, hoewel het na-
tuurlijk eigenlijk om te huilen is dat het stiekem zo’n drugs-
paradijs kan zijn op zo’n school. Maar goed, er was wel meer
mis daar; als mensen denken dat scholen in kleine steden
veiliger zijn dan die in grote steden, nou, vergeet het maar.

Ik spijbelde sowieso meer dan dat ik aanwezig was, want
toezicht op verzuim was er nauwelijks, en ik kon het niveau
in eerste instantie toch nog best makkelijk bijbenen, dus wat
maakte het uit? Als ik even ging zitten om te leren dan kon
ik er altijd nog wel een zesje uit slepen.
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2

Toen Leons vader burgemeester werd op het eiland, en het
gezin De Lange er kwam wonen, begon het langzaam maar
zeker steeds meer mis te gaan. Als ik in het weekend thuis
was bij mijn ouders probeerde ik Leon steeds vaker op te
zoeken, omdat hij bijna altijd wel wat had. Wat te roken, wat
te slikken, het kon van alles zijn. En hij vroeg er niet veel
voor, als ik tenminste ook iets voor hem wilde doen. Het was
zo makkelijk; ik was een mooi meisje, dat wist ik, en ik ge-
droeg me er ook naar; ik hoefde alleen maar op een bepaal-
de manier te kijken, mijn hand in zijn broek te steken en
even wat te frommelen, en ik had een zakje wiet te pakken
waarmee ik dan heel wat leek op het schoolplein als de week
weer was begonnen.

Ik dacht er niet al te veel van. Sterker nog, ik deed steeds
vaker van dat soort dingen als ik iets nodig had. De slimme
nerd van de school, Schelto, die nooit een meisje kon krijgen
omdat hij onder de puisten zat en een idiote bril aan zijn
flap oren had hangen: vijf minuten in de wc’s en ik had een
werkstuk geregeld. Hij kwam belachelijk snel klaar; ik hoef-
de hem bijna alleen maar open te ritsen, zo strak stond het
arme jong. En zelfs die wiskundeleraar die had gedreigd met
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een onvoldoende. Meneer Grijpstra, heette hij. Ik denk nu
trouwens dat hij me gewoon doorhad en zijn kans pakte, de
smeerlap; hij deed zijn naam eer aan. Hij kostte wel wat
meer tijd, die vieze ouwe kerel, ik was zeker een kwartier
met hem bezig. Eerste keer dat ik een lamme hand had, dat
weet ik nog. Maar mooi dat ik een zes kreeg voor het proef-
werk.

Het was natuurlijk een glijdende schaal, maar ik had dat
zelf niet door. Ze zeggen dat een puberbrein nog niet hele-
maal ontwikkeld is op het gebied van risico’s of moreel kom-
pas: nou, ik kan rustig stellen dat ik weliswaar voorlijk was
op sommige punten (op mijn vijftiende had ik al een
schaamteloze cup c, en ik wist precies hoe ik die onder ie-
mands neus moest houden voor maximaal effect), maar ern-
stig achterliep met de ontwikkeling van mijn kompas. Voor-
dat ik het wist zat ik op mijn knieën voor Leon, en de
wiskundeleraar gaf me keihard een onvoldoende toen ik dat
voor hem niet deed, ook al wist ik zeker dat ik het proefwerk
goed had gemaakt.

Hij benaderde me er nog zelf voor ook, de smeerlap; ik
heb moord en brand geschreeuwd in die wc toen hij zijn
slappe, bleke worst uit zijn broek haalde. De man schrok
zich helemaal rot; hij dacht dat hij me had, maar zo makke-
lijk liet ik me niet in de hoek drijven. Het was een heel
schandaal, hij werd ontslagen, ik kreeg psychologische on-
dersteuning aangeboden, samen met het nadrukkelijke ver-
zoek om het stil te houden en de school geen verdere imago-
schade te berokkenen. Niemand heeft zich ooit afgevraagd
wat ik überhaupt in de lerarentoiletten te zoeken had.

Misschien begon op dat moment wel mijn liefde voor het
toneel, alleen wist ik toen nog niet wat het eigenlijk echt was.
Ik huilde als een hysterische jonge wolf, speelde de rol van
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het misbruikte meisje met verve, en genoot van het drama
dat zich om me heen ontrolde. Met mij als grote ster in het
midden.

Als ik er nu aan terugdenk, aan hoe ik was tussen mijn,
zeg, dertiende en zestiende, dan ga ik door de grond.

Ik schaam me vreselijk.
Die arme mensen op die school, die ouders van dat meisje

bij wie ik logeerde! Die wiskundeleraar ook; ja, toegegeven,
hij was natuurlijk een misbruikende smiecht, maar nu is hij
werkloos en wil geen school hem meer aannemen, leraren-
tekort of niet. Ik had natuurlijk ook gewoon nee tegen hem
kunnen zeggen; het is nou niet dat hij me met harde hand
dwong tot handelingen die ik niet wilde. Ik wilde gewoon
een voldoende zonder ervoor te hoeven werken, en het
maakte me niet uit hoe ik die te pakken kreeg. Ik maakte ge-
bruik van het feit dat ik mooi was, en slim, en totaal niet ge-
hinderd door enige gêne. Pas toen die leraar het vanzelfspre-
kend begon te vinden, toen hij zich begon te gedragen alsof
hij ergens recht op had, liet ik de boel ontploffen. Wat een
ongelooflijk egocentrisch kreng was ik toch al die jaren.

Mijn ouders moeten zich ook nog steeds helemaal kapot
schamen voor me, dat kan bijna niet anders. En dat terwijl
mijn broer het zo goed doet. Tjeerd heeft een half jaar gele-
den op het eiland Beppes Keuken overgenomen; nu is de
snackbar helemaal van hem. En hij is maar zeven jaar ouder
dan ik, moet je nagaan. Zesentwintig en zelfstandig onder-
nemer op het eiland; Axel van Grote Vis is er niks bij. Tjeerd
heeft zo’n beetje alles, behalve een eengezinswoning met een
gezin erin. Maar dat zal vast niet lang meer op zich laten
wachten.

Ik durf ze niet goed onder ogen te komen, mijn ouders.
En Tjeerd ook niet. Niemand op het eiland, eigenlijk; ze
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 weten allemaal hoe het is gegaan, hoe ik me heb misdragen,
dat ik vervolgens mee moest met tante Rimi en hoe vreselijk
ik me toen heb aangesteld. Alsof ik werd gedeporteerd naar
een concentratiekamp, zo heb ik gebruld, helemaal tot op de
boot. Iedereen weet dat natuurlijk nog, en wat zullen ze ge-
gnuifd hebben. O, als ik zou kunnen vermijden dat ik er ooit
nog voet aan wal hoef te zetten, dan zou ik die kans echt
meteen met beide handen aangrijpen, want alleen al de ge-
dachte aan bij mijn ouders langsgaan beneemt me bijna de
adem. Vreselijk. De blikken van al die mensen, dat begint
natuurlijk al in de haven op de wal. Iedereen kent iedereen,
alles is bekend, iedereen weet hoezeer ik een mislukking en
een teleurstelling voor de familie Olivier moet zijn.

En toch, dat is het gekke, vind ik de gedachte dat ik nooit
meer terug zou kunnen naar het eiland ook onverdraaglijk.
Het zijn toch mijn roots. Ik ben er geboren. Ik geloof niet dat
ik er oud wil worden, en dat is natuurlijk ook niet te rijmen
met mijn beroepskeuze, maar in ieder geval zou ik er wel
naar terug willen kunnen zonder dat ik ineenkrimp bij de
gedachte alleen al.

Zou mijn ongecontroleerde huilbui te maken hebben met
die schaamte? Het voelt eigenlijk niet als iets om over te hui-
len, als ik er zo over nadenk; het voelt als iets wat ik aankan,
wat ik kan onderdrukken en onder controle houden. Ik
overbluf mijn schaamte met opgeheven hoofd, ik ga naar
Amsterdam om aan de atka te studeren, ik zal ze allemaal
wel eens wat laten zien.

Inmiddels heb ik mijn mooie lange haar afgeknipt tot een
soort rattenkopje, en heb ik mijn lenzen verruild voor een
bril waar Schelto trots op zou zijn. Ik draag geen shirtjes en
truitjes met diepe decolletés meer en ik zet niet langer mijn
borsten in als ik iets gedaan wil krijgen. Ik werk voor mijn
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successen. Ik lees alles wat los en vast zit en ik werk aan mijn
vocabulaire en mijn uitspraak; ik wil niet als een onhandige
provinciaal aan mijn eerste studiejaar beginnen, natuurlijk.
Mijn tante noemt me af en toe plagend een wandelend
woordenboek, maar ik merk aan alles dat ze het wel heel
goed van me vindt dat ik zo mijn best doe. Al vindt ze het
geloof ik ook wel een beetje spijtig dat ik mijn haar heb afge-
knipt en dat ik altijd op Doc Martens loop.

Mannen heb ik afgezworen, ik wil er niets meer mee te
maken hebben. Het zijn eigenlijk allemaal een soort beesten
die je met een beetje seks, of vaak zelfs alleen al de belofte
van een beetje seks, kunt laten doen wat je wilt. Er zit er vol-
gens mij niet een bij die iets van inhoud heeft. Die echt iets
te melden heeft, die in staat is tot gevoel. Tot liefde.

O jee, nou begin ik alweer te huilen. Wat is dat toch met
mij? Zo loop ik rustig naar huis vanaf mijn werk, na te den-
ken over mijn opdracht van die atka-docent, zo loop ik te
grienen als een sukkel. Midden op straat. En niet alle man-
nen zijn beesten: Tjeerd is geen beest, en mijn vader ook
niet. En op het eiland zijn er nog wel een paar te noemen
van wie ik honderd procent zeker weet dat het geen beesten
zijn, zelfs al hebben ze zich misschien vroeger wel een beetje
misdragen. Axel, en Vincent, en Cam, die lui van Grote Vis;
ik keek altijd stiekem ontzettend tegen ze op, en ze hadden
op een gegeven moment ook nog een band opgericht, zo
cool... Ik wou dat ik zulke vrienden had gehad, dan was ik
me vast niet zo idioot gaan gedragen.

O! Ik mis het eiland gewoon zo ontzettend, ik wil eigen-
lijk daar zijn, bij mijn ouders, en alles wat me vertrouwd is;
ik wil daar mijn zomer doorbrengen voordat ik naar Am-
sterdam verhuis voor wie weet hoe lang. Ik heb verdorie nog
niet eens een kamer, en het zal me ook zeker niet meevallen
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om er een te vinden. Ik ben aan het sparen, maar als ik de
kamerprijzen zo bekijk, dan kan ik misschien net een half
jaar huur betalen...

Terwijl ik, betraand en trillend, de sleutel in het slot steek,
lijken mijn plannen me ineens ondoenlijk. Daar sta ik nou,
met mijn stoere praat en mijn afgeknipte haar en mijn
grootheidswaanzinnige dromen. Amsterdam, de toneel-
school, actrice worden, ha. Ze zien me aankomen.

Tante Rimi doet de deur voor me open; ze had me blijk-
baar al gezien. ‘Och kind toch, kom gauw binnen, wat is er
gebeurd?’ zegt ze bezorgd, en ze geeft me een van haar botti-
ge, maar toch warme omhelzingen. ‘Ik maak gauw een kopje
thee, ga maar lekker even zitten, droog je tranen, en vertel
me precies wat er aan de hand is.’

Het blijft wonderbaarlijk hoeveel troost er van een kopje
thee uit kan gaan. Ik was altijd fan van The Mentalist – om-
dat ik ook wilde kunnen hypnotiseren; ik stelde me dan voor
dat ik zelfs zonder seks iedereen alles voor me kon laten
doen – en die hoofdpersoon dronk ook de hele tijd thee. Hij
zei dan: tea is a hug in a cup. Onzin, natuurlijk, leuk voor op
memes, maar verder...

Een beetje gelijk heeft hij bij nader inzien eigenlijk wel.
Ik voel het verdriet, de onzekerheid, die hele rare mix

waar ik van moest huilen, alweer een beetje zakken terwijl
de damp van het kopje af slaat, tegen de huid van mijn ge-
zicht.

‘Zo, nou, vertel,’ zegt tante Rimi, die tegenover me komt
zitten met haar eigen kopje thee. Ze is meestal een vrouw
van weinig woorden.

Hortend en stotend probeer ik aan haar uit te leggen hoe
mijn gedachten eruitzagen toen ik begon te huilen, en als ik
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eenmaal ben aangeland bij het eiland, en hoe graag ik zon-
der schuld- en schaamtegevoel terug zou willen kunnen
naar mijn ouders, mijn geboortedorp, dan stromen de tra-
nen alweer. Ze stromen nog iets harder als ik haar vertel dat
ik als de dood ben dat ik er niks van terecht ga brengen in
Amsterdam, maar dat wuift ze weg.

‘Nynke, lief kind, stel je toch niet zo aan. Ik snap best dat
je momenten van onzekerheid hebt; dat zal nog wel vaker
voorkomen. Maar ík heb in ieder geval een rotsvast geloof in
je. Ik weet wat je kan, als je jezelf er maar eenmaal toe zet; ik
weet hoe intelligent en creatief en bijzonder je bent. En hoe
mooi, al doe je nog zo je best dat op dit moment te verber-
gen. Ik vind dat wat je daarvóór zei eigenlijk veel belangrij-
ker.’

‘Wat, over het eiland?’
‘Jazeker. Je praatte er snel overheen, dat hoorde ik heus

wel. Je doet altijd wel heel stoer alsof je je jeugd achter je
hebt gelaten, blik vooruit et cetera, maar volgens mij zit daar
voor jou de echte pijn. Het echte probleem. Je voelt je afge-
sneden van je wortels, en geloof me, dat is een gevoel dat je
niet mag negeren.’

‘Maar wat moet ik dan dóén?’ roep ik wanhopig uit. ‘Ik
kan toch niet gewoon teruggaan en, weet ik veel, sorry zeg-
gen, en verwachten dat het dan over is? Het zit toch allemaal
veel te diep, ik heb toch veel te veel kapotgemaakt?’

‘Waarom zou je dat niet kunnen doen? Vergeving is een
van de krachtigste eigenschappen van de mens, en berouw is
louterend.’

‘Alsjeblieft, tante Rimi, even geen kerkpraat,’ zeg ik zacht-
jes.

‘Dat is geen kerkpraat, Nynke, dat zijn universele waar-
den. Als je berouw hebt over je zonden, of laat ik zeggen,
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spijt van je fouten, en je zegt sorry, dus je vraagt vergiffenis,
dan zul je zien dat je dat ook negen van de tien keer krijgt.
Het is de enige manier om iets af te sluiten, om verder te
kunnen zonder die last op je ziel. Voor zowel jou als de an-
der. Het geloof kan je daarbij helpen, omdat het iets is om je
aan vast te houden, maar het is helemaal niet per se nodig
om het principe te laten werken, hoor. Mensen doen het de
hele tijd, met of zonder geloof, voor grote en kleine dingen.’

Ik moet daar toch even over nadenken.
‘Dus volgens u moet ik gewoon teruggaan naar het eiland

en sorry zeggen?’
Mijn tante knikt me bemoedigend toe.
‘Tegen wie dan allemaal? Ik kan toch moeilijk tegen het

hele eiland sorry zeggen? Bij iedereen aanbellen en zeggen:
hallo, ik ben Nynke Olivier, weet je wel, het zusje van Tjeerd,
dat meisje dat zich Yvonne liet noemen omdat ze heel wat
van zichzelf dacht? Sorry dat ik me als een idioot heb gedra-
gen. Nou, dáág! Dat kan toch helemaal niet?’

Mijn tante lacht zachtjes. ‘Je bent een geboren actrice, dat
zie ik iedere keer weer. Maar kijk maar in je hart, kijk eens
echt goed, en dan zie je precies tegen wie je allemaal sorry
moet zeggen.’

‘In ieder geval tegen de ouders van Bente, in Doniawâld.
Bente bedacht de nodige ongein, maar ik had er ook een
handje van. Die arme mensen weten nog niet half wat we al-
lemaal hebben uitgevreten, volgens mij.’

‘Nou, bel ze op, zou ik zeggen. Dan stap je onderweg naar
het eiland uit de bus, drink je een kop koffie met ze en zeg je
dat het je spijt. En dan ga je door.’

Mijn tante laat het allemaal zo makkelijk klinken. Alsof
het niks is. Ik krijg het bloedheet bij de gedachte alleen al.

‘Vooruit, kind, maak maar gewoon een lijstje, en dan ga je
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meteen dit weekend. Pak de koe bij de horens; hoe langer je
erover piekert, hoe groter en griezeliger het wordt.’

‘Maar ik ben ingeroosterd bij de supermarkt, dit week-
end,’ sputter ik nog.

Mijn tante geeft me een blik, die beruchte blik die me toen
ik net bij haar woonde steeds weer in het gareel dwong. Nu
vind ik die blik niet meer zo beangstigend, nu ik hem meer
zie voor wat hij waard is. Niet zeuren, zegt die blik, je kan
het. Dus doe het dan ook gewoon.

Ik sta op, leg even mijn hand op haar schouder en vertrek
naar mijn kamer; ik heb een lijstje te maken en een paar bel-
letjes te plegen.

Verontschuldigen, schrijf ik boven aan mijn lijstje.
Doniawâld
*Bente Miedema – voor alle keren dat ik een idioot, stom,

onverantwoordelijk plan bedacht waar ik Bente in meesleep-
te.

*Meneer en mevrouw Miedema – voor het feit dat ik hun
gastvrijheid heb misbruikt en een slechte invloed op hun
dochter heb gehad.

Eiland
*Papa en mama en Tjeerd – lijkt me duidelijk.
*Meneer en mevrouw Ferwerda – ik heb zo vaak een cho-

coladereep gepikt in de supermarkt, het is echt te erg voor
woorden.

*Mayke Ferwerda – zij was Leon de Langes officiële vrien-
din toen ik een beetje met hem rommelde; hoewel hij het
volgens mij met iedereen deed die lang genoeg stilstond als
hij aan de wal was. Wat een stomme jongen was dat eigen-
lijk; tegen hem ga ik echt geen sorry zeggen. Maar misschien
wel tegen zijn ouders.
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*Burgemeester De Lange en mevrouw De Lange, dus.
*Tjerk, van de reddingsbrigade, omdat we een keer onder

het dekzeil van de boot zijn gaan zitten om te blowen en er
een rommel van hebben gemaakt.

*Dokter Ellen, omdat ik toen ik een keer met een ontsto-
ken vinger bij haar was, in een weekend, een bijna leeg re-
ceptenbloknootje van haar bureau heb gepikt, zodat ik daar
‘briefjes van de dokter’ van kon maken voor school. Ze ke-
ken toch niet naar het adres.

*Siets, van de veerboot, omdat ik een keer tegen hem heb
gescholden; ik weet niet eens meer waarom.

Zuchtend leg ik mijn pen neer. Ik moet het hele eiland langs,
er zit niks anders op; als ik lang genoeg nadenk is er bijna
niemand tegen wie ik me niet ooit op de een of andere ma-
nier heb misdragen.
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Met een bescheiden weekendtasje sta ik op de bus te wach-
ten, een stevig tante Rimi-ontbijt achter de kiezen.

‘Je moet goed eten voordat je zoiets moeilijks gaat doen,’
zei ze ernstig, en ik heb dus braaf opgegeten wat ze me voor-
schotelde, maar het ligt me nu wel als een steen op de maag.
Ik heb nog maar een kop koffie gehaald in het station; die
smaakt eigenlijk meer naar warm water met een soort vage
hint van koffie, maar het helpt wel een klein beetje om dat
ontbijt een paar millimeter verder te laten zakken.

Jee, wat ben ik zenuwachtig. Minstens net zo erg als toen
ik naar Amsterdam ging voor de auditiedagen van de to-
neelschool, maar toen ging ik in ieder geval nog iets doen
wat ik leuk vond. Nu ga ik iets doen... Ja, nu ga ik denk ik het
engste doen wat ik ooit van mijn leven heb gedaan.

Terwijl ik, inwendig bibberend, in de bus stap, bedenk ik
me dat het eigenlijk ook wel passend is: ik heb zo veel schade
aangericht door onverantwoord en zonder oog voor gevaar
achter van alles aan te rennen: mijn eigen plezier, of genot,
of puur het oppermachtige gevoel dat ik mijn zin kreeg. Nu
ik dat allemaal moet gaan repareren voel ik pas de angst die
ik eigenlijk toen had moeten voelen. Alsof de vrees waarvoor
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