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Linda

Wanneer ik bij het huis aankom, ben ik nog geen vier jaar oud.

Ik heb een rode jas aan. Ik kan de structuur van de stof nog on-

der mijn vingers voelen: dik en viltachtig. Niemand heeft me bij

de hand, er loopt ook niemand naast me. Het enige wat ik voel

zijn mijn tot vuisten gebalde handen in mijn zakken, aan de stof

trekkend alsof ik me daaraan vastklamp.

De grond is bezaaid met bruine stenen. Ik vind het een vrese-

lijke plek. Het is alsof ik word opgeslokt door die tuin waaraan

geen einde lijkt te komen. En dan is er nog die donkere, dreigen-

de klomp: een gigantisch huis dat rechts van me opdoemt.

Achter me hoor ik het zware hek dichtgaan, schrapend over

de stenen. Een knerpend geluid dat door merg en been gaat, tot

de twee helften tegen elkaar stoten. Dan de klik van het sluiten,

gevolgd door de nog veel definitievere klik van het slot. Ik durf

me niet om te draaien. Ik heb het gevoel alsof er een deksel op

me is neergedaald.

Wanneer we met zijn tweeën zijn, mijn moeder en ik, blijft ze

maar zeggen dat het mijn schuld is dat we uit Lille weg moesten
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om ons in dit gat te begraven. Ik ben niet normaal. Ze moeten

me verborgen houden, anders word ik onmiddellijk opgesloten

in Bailleul. Bailleul is het gekkenhuis. Ik ben er één keer geweest,

toen mijn ouders een van de bewoners als dienstmeisje hadden

aangenomen. Het is een angstaanjagende plek, een en al ge-

schreeuw en onrust.

Dat ik niet heel normaal ben, klopt wel. In Lille had ik vaak

driftbuien waarbij ik met mijn hoofd tegen de muur bonkte. Ik

was één brok ontembare wilskracht, vol vreugde en razernij. Het

deed pijn wanneer de uitstekende punten van het pleisterwerk

in mijn hoofd prikten, wanneer mijn moeder mijn hand in de

hare fijnkneep of aan mijn arm rukte. Maar ik was niet bang. Ik

voelde me dapper, niets kon me kleinkrijgen.

Om me te ‘temmen’ had mijn vader nog grover pleisterwerk

laten aanbrengen. Dat heeft niets geholpen. Als ik een woede-

aanval had, zocht ik juist die muren op. Ze hebben mijn hoofd

zo vaak moeten hechten dat mijn hoofdhuid bezaaid is met lit-

tekentjes. Mijn moeder, die haar huid openhaalde of haar jur-

ken beschadigde wanneer ze langs die muren liep, was woest op

mij.

Sinds we in het huis wonen, voel ik me minder sterk. Ik ben

alleen. Ik ga niet meer naar de kleuterschool. Mijn moeder geeft

me les, op de tweede verdieping. De mannen uit de garage van

mijn vader, die me altijd aan het lachen maakten, zie ik niet

meer. We gaan bijna nooit de deur uit en we krijgen heel weinig

bezoek.

Ik wil het liefst naar school, naar de echte school, waar ik een
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juf en vriendjes kan hebben. Ondanks de angst die mijn vader

me altijd inboezemt, vraag ik: ‘Mag ik straks weer naar school?’

Ze kijken me aan alsof ik iets ontzettend stoms heb gezegd.

Mijn moeder schenkt me een blik vol afkeer. Mijn vaders ogen

boren zich hard in de mijne. ‘Besef je wel dat het alleen maar

voor jou was dat ik je moeder al die jaren heb laten studeren?

Neem maar van mij aan dat ze er keihard voor heeft moeten

werken. Ze dacht dat ze het nooit zou halen. En ik heb haar ge-

dwongen door te gaan. Met de diploma’s die ze nu heeft, zou ze

kunnen lesgeven aan een hele klas. En jij hebt haar helemaal

voor jou alleen tot aan het eindexamen van de middelbare

school. Dan bof je zo en ga je nog klagen?’

Ik weet niet welk duiveltje me dit slechte idee influistert: ‘Als

ze toch een hele klas kan lesgeven, kunnen we die dan niet ma-

ken, met andere kinderen?’ IJzige stilte. Al mijn ledematen ver-

stijven. En ik begrijp dat ik dit onderwerp nooit meer zal durven

aansnijden. Ik zal nooit naar school gaan.

Gelukkig is Linda er nog. Zij is ongeveer gelijk met ons in het

huis aangekomen. We zijn samen opgegroeid. In mijn oudste

herinneringen aan haar heeft ze nog niet haar volwassen groot-

te. Wanneer ze met haar staart kwispelt, veegt ze langs mijn

neus. Dat kietelt. Dat maakt me aan het lachen. Ik vind haar

vacht heel lekker ruiken.

Zolang ze nog klein is, slaapt ze in de keuken, want de nachten

zijn koud in het noorden van Frankrijk. Maar alle andere ka-

mers zijn verboden terrein voor haar. Wanneer wij in de eetka-

mer zijn, hoor ik haar aan het andere eind van de gang janken.
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Algauw wordt ze verbannen naar een meer afgelegen, niet-ver-

warmde ruimte: het washok.

Mijn vader wil haar zo snel mogelijk helemaal naar buiten

verplaatsen. Hij laat een houten hondenhok bezorgen, dat in de

tuin achter de keuken wordt neergezet. Daar moet Linda voort-

aan slapen. Totdat er een periode van strenge kou aanbreekt,

waarin het arme, bibberende beestje terugkeert naar het was-

hok, de haartjes van haar vacht stijf bevroren.

Mijn vader vindt het maar niks. ‘Honden,’ zegt hij, ‘zijn er om

het huis te bewaken. Hun plaats is buiten.’

Als de ergste kou voorbij is, wordt Linda steeds vaker vastge-

bonden aan de spijlen van de buitentrap. Zodra het maar even

kan, ga ik haar daar opzoeken. Ik vind haar enorm groot gewor-

den. Ik pak haar bij haar nekvel en begraaf mijn gezicht in haar

vacht. Mijn vader, die haar alleen maar bevelen toeschreeuwt,

jaagt haar angst aan. Mijn moeder, die het moet doen met een

beleefde maar koele behandeling, maakt zich vreselijk kwaad.

‘Die hond is van mij,’ zegt ze steeds tegen me. ‘Maar jij moet na-

tuurlijk weer alles voor jezelf hebben. Je doet alsof ze van jou is.

En uiteindelijk is dat domme beest dat ook gaan geloven.’

Ik schaam me. Ik begrijp niet wie van wie is. Linda zal het

worst wezen. Die blijft me enthousiast ontvangen.

Op een dag komen de bouwvakkers. Mijn vader vertelt dat

Linda een paleisje krijgt. Ik ben dolblij voor haar. Wanneer dat

‘paleisje’ eenmaal is gebouwd, heeft het wel een rare vorm: eerst

een hoog gedeelte waar een volwassene nog rechtop kan staan

en dan een laag gedeelte bekleed met glaswol ‘zodat ze het lekker
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warm heeft’. Voortaan hoeft Linda, ongeacht de temperatuur,

het huis niet meer in.

Vreemd genoeg weigert Linda ronduit om ook maar een poot

in het achterste deel van het hok te zetten. Om te zorgen dat ze

daaraan went, zegt mijn vader tegen mij: ‘Ga jij eens achterin

zitten.’ En inderdaad komt Linda onmiddellijk bij me liggen.

Een paar dagen lang kruipen we gezellig samen in de kleine

ruimte, waar we ons tegen elkaar aan nestelen.

Een week later, midden op de middag, roept mijn vader me

bij zich en geeft hij me opdracht met de hond het hok in te gaan.

Joepie! Even onverwacht tijd om te spelen! Linda komt verrukt

aangerend, en samen tijgeren we onze kleine schuilplaats in. Dat

is volgens mij het moment waarop ik de werklui hoor aanko-

men. Ik weet niet waarom mijn hart samenknijpt. Ze gaan het

hok binnen, in hun handen een metalen hek met zwart en wit

geverfde spijlen. Ze tillen het zware hek op en hangen het met

een onheilspellende klik in de scharnieren.

Mijn vader brult: ‘Maude, naar buiten!’

Ik gehoorzaam. Ik kom naar buiten, Linda achter de tralies

achterlatend terwijl ze me treurig en niet-begrijpend aankijkt.

Mijn vader zegt, me strak aankijkend: ‘Zie je wel? Ze ver-

trouwde je, en kijk wat daarvan is gekomen. Je moet nooit ie-

mand vertrouwen.’

Vanaf die dag, tot aan het einde van haar leven, zit Linda van

acht uur ’s ochtends tot acht uur ’s avonds opgesloten. Ze ver-

trouwde mij, en ik had het niet zien aankomen. Door mij is ze in

de val gelopen.
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De eerste tijd begint Linda te janken, krabt ze aan de tralies en

steekt ze een poot uit wanneer ze mij voorbij ziet lopen. Ik mag

niet blijven staan. Ik kijk haar aan, haar zwijgend om vergeving

vragend. Na een paar weken zie ik haar nog slechts stil achter het

hek zitten, de blik in haar ogen steeds doffer, alleen haar staart

beweegt heel even als ze me ziet.

Haar karakter verandert. Ze krijgt last van agressieve buien

waarvan niemand weet waar ze ineens vandaan komen. Bij het

horen van voetstappen begint ze te grommen, haar hoektanden

ontblotend. Na acht uur ’s avonds, wanneer ze is losgelaten in de

tuin, gaat ze zelfs achter mijn moeder aan. Ze is een grote Duitse

herder en kan erg bedreigend overkomen als ze dat wil. Om zich

te verdedigen gooit mijn moeder emmers water naar haar. Linda

begint al te beven bij het zien van een lege emmer.

Mijn vader is tevreden. Linda is een behoorlijk goede waak-

hond geworden. Om haar nog beter af te richten laat hij haar af

en toe vrij uit haar gevangenis en geeft haar dan opdracht zijn

fiets te bewaken. Bewegingloos moet ze naast het ding blijven

zitten. Dan moet ik naar haar toe lopen, en zodra de hond haar

staart beweegt, begint hij te schreeuwen. Onmiddellijk houdt ze

haar staart stil. Zodra ze heeft begrepen hoe ze de fiets moet be-

waken, prijst hij haar en beloont haar met één of twee uur vrij-

heid.

Nadat hij haar een paar maanden zo heeft getraind, besluit hij

haar op de proef te stellen. Terwijl Linda kaarsrecht naast de fiets

op wacht zit, roept mijn vader naar mij: ‘Nu ren jij naar de fiets,

je pakt hem en je gaat ermee vandoor.’
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Ik gehoorzaam. Wanneer Linda mij op zich af ziet rennen,

springt ze op, vliegt me aan en zet haar tanden in mijn boven-

been. Ik schreeuw het uit van verbazing en pijn. Onmiddellijk

laat Linda weer los en gaat ze aan mijn voeten liggen, met een

wanhopige uitdrukking in haar ogen naar me opkijkend.

Mijn vader zegt op belerende toon: ‘Er is niemand die niet zal

aarzelen je op welk dwaas bevel dan ook aan te vallen, zelfs die

hond niet waarvan je dacht dat het je trouwe vriendin was.’

Ik houd nog steeds evenveel van Linda, ik geloof nooit dat ze

me met opzet heeft gebeten. Het was gewoon een ongelukje.

Later komt mijn vader nog vaak op dit voorval terug. Hij wil

dat ik begrijp dat hij de enige is die van me houdt en die me be-

schermt. Dat ik alleen op hém kan vertrouwen.
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Pitou

Elke avond om acht uur ga ik Linda uit haar gevangenis bevrij-

den. Voordat ik haar voor de nacht loslaat in de tuin vertel ik

haar op zachte toon verhaaltjes, waarnaar ze aandachtig luistert.

Omdat ik niet wil dat iemand hoort wat ik tegen haar zeg, fluis-

ter ik in haar oor. Soms kietelt dat, en dan wrijft ze met haar oor

over mijn wangen. Ik praat vaak tegen haar over de eenden die

bij de vijver wonen die mijn vader achter in de tuin heeft laten

graven.

Het is de tijd van de vogeltrek. Wilde eenden vliegen over, en

soms landen er ook een paar in het park. Mijn vader maakt zich

ongerust, want onze dieren zouden weleens ‘besmet’ kunnen

worden door deze van elders afkomstige beesten. Hij haalt zijn

jachtgeweer tevoorschijn en schiet op de indringers. Om ze op te

jagen gaat mijn moeder in de weer met een blaasbalg die een af-

grijselijk kabaal maakt.

Onze eigen eenden mogen er niet vandoor gaan. Daarom

worden de veren van een van hun vleugels geknipt. Ik moet ze

dan vangen, omdat ze om de een of andere reden graag naar mij
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toe komen. Ik vind het vreselijk dat ze zo braaf naar me luisteren

als ik ze roep. Een voor een geef ik ze aan mijn moeder, die met

een grote schaar hun veren te lijf gaat. Dat gaat best moeilijk bij

eendenveren. Ze wil ze heel kort afknippen, soms zo kort dat het

bloedt. Al onze eenden waggelen heel raar, met een onbescha-

digde vleugel die gigantisch groot lijkt in vergelijking met het

stompje aan de andere kant.

Ik vertel Linda over het gruwelijke geknars van de schaar die

door de veren snijdt, over de lucht van de poep die ze er van

angst uit gooien. Ik voel me net als de eenden uit de vijver, met

één vleugel die van mijn ouders lang en mooi moet blijven, ter-

wijl de andere tot bloedens toe is afgeknipt.

Gelukkig heb ik haar ook leukere verhalen te vertellen. Over

Pitou, bijvoorbeeld, het kuiken van een muskusloopeend dat we

van een wisse dood weten te redden. Het begint met het erbar-

melijke gekrijs van Pitou. Alle drie rennen we erop af en dan

zien we hem: een zielig hoopje veren, gevangen onder de buik

van een stevig mannetje dat met zijn snavel steeds zijn kopje on-

der water duwt. Zijn vader is duidelijk van plan hem te verdrin-

ken.

Mijn moeder pakt een stok en probeert daarmee het grote

mannetje te dwingen Pitou te laten gaan. Maar het is een taaie,

die de stokslagen ontwijkt zonder zijn bek open te doen. Uitein-

delijk moet ze het smalle drijvende bruggetje over de vijver op

rennen. En plons, ze belandt in het water. Ik buig me voorover

om haar een hand toe te steken en kukel er ook in. Mijn vader

brult getergd: ‘Waar heb ik zo’n stelletje idioten aan verdiend!’
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Wij spartelen in het modderige, stinkende water, haar knot is

losgegaan, haar lange blonde haren gaan door het slijk. Op een

gegeven moment lukt het haar mij weer op het bruggetje te hij-

sen.

Ik zit van top tot teen onder de modder, maar ik wil Pitou niet

in de steek laten, die er inmiddels wel in is geslaagd aan zijn va-

der te ontsnappen, maar, bijna verdronken, moeite heeft zich

drijvende te houden. Ik buig me nogmaals voorover en krijg

hem te pakken. Dan glijdt mijn voet weg en lig ik weer in het wa-

ter. Deze keer weet ik me vast te klampen aan het bruggetje en

het water uit te krabbelen zonder Pitou los te laten.

In mijn handen rilt het arme beestje in zijn plakkerige vleu-

gels. Ik roep: ‘Hij is bevroren! Straks gaat hij dood van de kou!’

Mijn vader, die even daarvoor nog uitermate geïrriteerd was,

is plotseling een stuk milder gestemd. Doet Pitou hem mis-

schien denken aan het konijn waar hij als kind zo dol op was en

dat zijn vader, een harteloze man, op een avond aan tafel liet ser-

veren? Op barse toon zegt hij: ‘Zet hem maar even in de oven om

op te warmen.’

Dolblij ren ik naar de keuken. Wanneer Pitou droog is, wil ik

hem nog niet laten gaan. Mijn vader heeft duidelijk sympathie

voor het beestje opgevat. Hij vindt het goed dat ik Pitou overal

mee naartoe neem, comfortabel geïnstalleerd in een doosje be-

kleed met watten.

Een paar dagen later worden de teugels weer aangehaald: ik

moet Pitou terugbrengen naar het eendenverblijf. Maar zijn va-

der is nog steeds net zo agressief. Zodra hij het kuiken ziet, valt
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hij onmiddellijk weer heftig met zijn snavel naar hem uit. Ik

vraag aan mijn vader of Pitou buiten de omheining van de vijver

mag wonen.

Mijn vader antwoordt: ‘Wat je wilt, maar als Linda haar

opeet, zul je dat volledig aan jezelf te wijten hebben.’

Pitou is helemaal niet bang voor Linda. Hij gaat de hele tuin

door, alleen het stuk bij de vijver mijdt hij als de pest. Hoe graag

ik hem ook wil leren zwemmen, zodra ik met hem in de buurt

van het water kom, begint hij als een gek te kronkelen en harts-

tochtelijk te piepen.

Pitou groeit uit tot een mooie zwarte eend met een rode kop.

Zodra hij me ziet, waggelt hij snel naar me toe. Hij wijkt geen

moment van mijn zijde tijdens de uren dat ik in het park aan het

werk ben en laat me lachen met zijn uitbarstingen van vrolijk

gesnater. Hij boft dat hij een muskusloopeend is die niet kan

vliegen. Dus blijft het afknippen van zijn vleugel hem bespaard.

Wat ik nóg fijner vind, is dat hij het goed kan vinden met Linda.

Tijdens de uren dat zij opgesloten zit, wringt hij zich tussen de

spijlen van het hek door om haar in haar hok gezelschap te hou-

den.

Linda en Patou zijn mijn lievelingen. Dat hebben mijn ouders

goed begrepen. Wanneer ze iets van me gedaan willen krijgen,

hoeven ze alleen maar te zeggen: ‘Pas op! Als je ongehoorzaam

bent, moet Linda een maand lang twee uur langer opgesloten

blijven zitten.’ Of: ‘Dan moet Pitou drie dagen onder een kistje

blijven zitten zonder eten of drinken.’ Of erger nog: ‘Dan moet

Pitou terug naar zijn plek.’ Zijn plek, dat is dus de vijver, waar hij
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het niet zal redden. En onmiddellijk verdwijnt mijn lichte op-

standigheid als sneeuw voor de zon.

Mijn vader brengt het verhaal van Pitou vaak ter sprake in

zijn lessen over de menselijke aard. ‘Als jij je weer bij de andere

mensen voegt, zullen ze hetzelfde met je doen als de eenden in

de vijver met Pitou. Ze zullen niet aarzelen je om welke reden

dan ook, of gewoon zonder reden, af te maken. Mensen zeggen

wel dat ze eerlijk zijn, maar in werkelijkheid zijn ze alleen maar

bang voor de politie.’
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