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1

De dag dat de man  

met het wapen kwam

W
at ik me later nog het best kon herinneren van de dag dat 

de man met het wapen kwam, was de adem van mijn juf, 

miss Russell. Die was warm en rook naar koffie. In de kast was het 

donker, er kwam alleen een heel klein beetje licht door het kiertje 

van de deur die miss Russell van binnenuit dichthield. Aan de bin-

nenkant zat geen deurknop, ze moest met haar duim en wijsvinger 

aan een los stukje ijzer trekken.

 ‘Je moet helemaal stil zijn, Zach,’ fluisterde ze. ‘Niet bewe-

gen.’

 Dat deed ik ook niet, al zat ik op mijn linkervoet, die begon te 

slapen, en dat deed heel erg pijn. De koffieadem van miss Russell 

ging langs mijn wang als ze praatte, wat ik wel een beetje vervelend 

vond. Haar vingers trilden op het stukje ijzer. Ze moest heel veel 

tegen Evangeline en David en Emma achter mij in de kast praten, 

omdat ze huilden en niet helemaal stil waren.
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 ‘Ik ben bij jullie, jongens,’ zei miss Russell. ‘Ik bescherm jullie. 

Sst, wees alsjeblieft stil.’

 Buiten hoorden we nog steeds de pof-geluiden. En gegil.

pof-pof-pof

Het klonk als het geluid van het Star Wars-spel dat ik soms op de 

Xbox speel.

pof-pof-pof

Steeds drie keer pof  en dan weer stil. Stil of  gegil. Miss Russell leek 

bij elke pof  een soort sprongetje te maken en ze ging sneller fluiste-

ren: ‘Maak geen enkel geluid!’

 Evangeline maakte hikgeluiden.

pof-hik-pof-hik-pof-hik

Ik geloof  dat er iemand in zijn broek had geplast, want zo rook het 

in de kast. Naar de adem van miss Russell en plas, en naar de jassen 

die nog nat waren van de regen in het speelkwartier. ‘Met dat beetje 

regen kunnen we best naar buiten,’ had mrs. Colaris gezegd. ‘We 

zijn toch niet van suiker?’ Wij vonden de regen helemaal niet erg. 

We voetbalden en speelden politie en boeven, en onze jassen en 

onze haren werden nat. Ik probeerde me om te draaien om te voelen 

of  de jassen nog nat waren.

 ‘Zit stil,’ fluisterde miss Russell tegen me. Ze pakte het ijzertje 

van de deur met haar andere hand en haar armbanden maakten rin-
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kelgeluiden. Miss Russell heeft altijd een heleboel armbanden om 

haar rechterarm. Aan sommige hangen kleine dingetjes die bedel-

tjes heten en die haar aan speciale dingen doen denken. Wanneer ze 

op vakantie gaat, neemt ze altijd een nieuw bedeltje mee terug als 

herinnering. Toen we bij haar in de eerste klas kwamen, heeft ze ze 

allemaal aan ons laten zien en verteld waar ze ze had gekocht. De 

nieuwste, van de zomervakantie, was een boot. Het was de boot 

waarop ze heel dicht bij een supergrote waterval was geweest die 

Niagara Falls heet en die in Canada ligt, maar dan in het piepklein.

 Mijn linkervoet begon echt heel erg pijn te doen, en ik probeerde 

hem een klein stukje onder me vandaan te trekken zonder dat miss 

Russell het merkte.

 We waren net weer binnen na het buiten spelen en hadden onze 

jassen in de kast gehangen en ons rekenboek gepakt, toen de pof- 

geluiden waren begonnen. Eerst waren ze niet zo hard geweest, als-

of  ze helemaal van het begin van de gang kwamen, waar de balie 

van Charlie is. Als je papa en mama je komen halen voordat de 

school uit is of  als je ziek bent, moeten ze altijd eerst bij Charlie hun 

naam opschrijven en hun rijbewijs laten zien en dan krijgen ze een 

kaartje waarop staat dat ze op bezoek zijn, aan een rood touwtje dat 

ze om hun nek moeten hangen.

 Charlie is de beveiligingsmeneer van McKinley, onze school, en 

hij is er al dertig jaar. Toen ik in de kleuterklas zat, vorig jaar, had-

den we een groot feest in de aula omdat hij er dertig jaar werkte. Er 

waren ook een heleboel vaders en moeders, omdat hij al de beveili-

gingsmeneer was toen zij klein waren en op McKinley zaten, zoals 

mama. Charlie zei dat hij geen feestje hoefde. ‘Ik weet al dat ieder-

een van me houdt,’ zei hij met dat grappige lachje van hem. Maar hij 
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kreeg toch een feestje, en volgens mij vond hij het wel leuk. Hij 

hing een heleboel van de tekeningen en zo die we voor hem hadden 

gemaakt om zijn balie, en de rest nam hij mee naar huis om daar op 

te hangen. Mijn tekening voor hem hing helemaal in het midden 

vooraan, want ik kan heel goed tekenen.

pof-pof-pof

Zachte pof-geluiden eerst. Miss Russell was ons net aan het vertel-

len welke bladzijden uit het rekenboek we in de klas moesten maken 

en welke thuis. Door de pof-geluiden hield ze op met praten, en er 

kwamen rimpels in haar voorhoofd. Ze liep naar de deur van de klas 

en keek door het raampje. ‘Wat is dit…’

pof-pof-pof

Toen deed ze een grote stap achteruit, en ze zei: ‘Fuck.’ Dat zei ze 

echt. We hoorden het allemaal en begonnen te lachen. ‘Fuck.’ Vlak 

nadat ze dat had gezegd, hoorden we geluiden uit de intercom aan 

de muur, en daarna zei een stem: ‘Lockdown, lockdown, lockdown!’ 

Het was niet de stem van mrs. Colaris. Toen we lockdown oefen-

den, zei mrs. Colaris één keer ‘Lockdown!’ door de intercom, maar 

deze stem zei het een heleboel keer, heel snel.

 Het gezicht van miss Russell werd witachtig, en we stopten met 

lachen omdat ze er zo anders uitzag en helemaal niet glimlachte. 

Haar gezicht maakte me plotseling bang, en mijn adem bleef  vast-

zitten in mijn keel.

 Miss Russell draaide een paar rondjes bij de deur alsof  ze niet 
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wist welke kant ze op moest lopen. Toen hield ze op met die rond-

jes, draaide de deur op slot en deed het licht uit. Er kwam geen zon 

binnen door de ramen, omdat het regende, maar toch deed miss 

Russell de rolgordijnen naar beneden. Ze begon heel snel te praten 

en haar stem klonk bibberend en soort van pieperig. ‘Weten jullie 

nog wat we deden bij de lockdown-oefening?’ vroeg ze.

 Ik wist nog dat ‘lockdown’ betekende dat je niet naar buiten 

moest, zoals bij het brandalarm, maar dat je binnen moest blijven en 

je moest verstoppen.

pof-pof-pof

In de gang gilde iemand heel hard. Mijn benen begonnen te trillen 

bij mijn knieën.

 ‘Jongens en meisjes, allemaal in de kast,’ zei miss Russell.

 Toen we oefenden voor het lockdown-alarm was het wel leuk. 

We deden alsof  wij de slechteriken waren en we zaten nog maar een 

minuutje of  zo in de kast toen we Charlie de deur van buitenaf  

hoorden openmaken met zijn speciale sleutel die op alle deuren in 

de school past en hem hoorden zeggen: ‘Ik ben het, Charlie!’ Dat 

was het teken dat de oefening voorbij was. Nu wilde ik niet in de 

kast, omdat bijna iedereen daar al in zat en het er heel opgepropt 

uitzag. Maar miss Russell legde haar hand op mijn hoofd en duwde 

me naar binnen.

 ‘Opschieten, jongens, opschieten,’ zei miss Russell. Evangeline 

en David en nog wat andere kinderen begonnen te huilen en zeiden 

dat ze naar huis wilden. Ik voelde ook tranen in mijn ogen komen, 

maar ik wilde ze er niet uit laten vallen waar al mijn vriendjes bij 
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waren. Ik deed de wegknijptruc die ik van oma had geleerd: je moet 

hard met je vingers in je neus knijpen, op het stukje waar het van 

hard naar zacht gaat, dan komen je tranen niet naar buiten. Oma 

heeft me die wegknijptruc geleerd toen we een keer in de speeltuin 

waren en ik bijna ging huilen omdat iemand me van de schommel 

had geduwd. Ze zei: ‘Laat ze je niet zien huilen.’

 Miss Russell stuurde iedereen de kast in en trok de deur dicht. De 

hele tijd konden we de pof-geluiden nog horen. Ik probeerde ze te 

tellen in mijn hoofd.

pof 1-pof 2-pof 3

Mijn keel was heel droog en kriebelig. Ik wilde echt heel graag een 

beetje water drinken.

pof 4-pof 5-pof 6

‘Alsjeblieft, alsjeblieft, alsjeblieft,’ fluisterde miss Russell. En toen 

praatte ze tegen God en ze noemde hem ‘Lieve-Heer’, maar de rest 

kon ik niet verstaan omdat ze zo zachtjes en snel fluisterde. Ik denk 

dat ze wilde dat alleen God het hoorde.

pof 7-pof 8-pof 9

Steeds drie keer pof  en dan even niets.

 Plotseling keek miss Russell op en zei: ‘Fuck.’ Al weer. ‘Mijn 

telefoon!’ Ze deed de deur een stukje open, en toen er een tijdje 

geen pof-geluiden waren, deed ze hem helemaal open en rende de 
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klas door naar haar tafel, met haar hoofd naar beneden. Daarna 

rende ze terug naar de kast. Ze trok de deur weer dicht en zei dat ik 

het ijzeren dingetje moest vasthouden. Dat deed ik, maar het deed 

wel pijn aan mijn vingers, en de deur was best zwaar om dicht te 

houden. Ik moest het met twee handen doen.

 De handen van miss Russell bibberden zo dat haar telefoon ook 

bibberde toen ze swipete en haar wachtwoord invoerde. Ze deed het 

steeds verkeerd, en als je het verkeerde wachtwoord tikt, gaan alle 

cijfers op het scherm wiebelen en moet je opnieuw beginnen. ‘Kom 

op nou, kom op nou,’ zei miss Russell, en eindelijk had ze het wacht-

woord goed. Ik zag het: 1989.

pof 10-pof 11-pof 12

Ik zag dat miss Russell op de cijfers 9-1-1 drukte. Toen ik een stem 

in de telefoon hoorde, zei ze: ‘Ja, hallo, ik bel vanuit basisschool 

McKinley. In Wake Gardens. Rogers Lane.’ Ze praatte heel snel, en 

in het licht dat uit haar telefoon kwam, zag ik dat ze een beetje op 

mijn been spuugde. Ik moest het spuug daar laten zitten omdat mijn 

handen de deur dichthielden. Ik kon het niet wegvegen, maar ik 

staarde naar het spuug en het zat daar op mijn broek, een spuugbel-

letje, en het was heel vies. ‘Er is iemand met een wapen in de school 

en hij – Oké, ik blijf  aan de lijn.’ Tegen ons fluisterde ze: ‘Er had al 

iemand gebeld.’

 Iemand met een wapen. Dat zei ze. En toen kon ik in mijn hoofd 

alleen nog maar ‘iemand met een wapen’ denken.
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pof 13 – iemand met een wapen – pof 14 – iemand met een 

wapen – pof 15 – iemand met een wapen

Het voelde nu alsof  het heel moeilijk was om adem te halen in de 

kast, en het was ook heel heet, alsof  we alle lucht hadden opge-

maakt. Ik wilde de deur een stukje opendoen om wat nieuwe lucht 

binnen te laten, maar ik was te bang. Ik kon mijn hart echt supersnel 

voelen kloppen in mijn borst, en ook helemaal in mijn keel. Ni-

cholas, die naast me zat, had zijn ogen stijf  dichtgeknepen en maak-

te vlugge ademgeluiden. Hij gebruikte veel te veel lucht.

 Miss Russell had haar ogen ook dicht, maar haar adem ging lang-

zaam. Ik rook de koffielucht toen er een soort heel diepe zucht naar 

buiten kwam. Daarna deed ze haar ogen open en begon weer tegen 

ons te fluisteren. Ze zei alle namen: ‘Nicholas. Jack. Evangeline…’ 

Het was fijn toen ze zei: ‘Zach, het komt goed.’ Tegen ons allemaal 

zei ze: ‘De politie is er. Ze komen ons helpen. En ik ben hier bij 

jullie.’

 Ik was blij dat ze bij ons was, en door haar gepraat voelde ik me 

ook minder bang. De koffieadem vond ik ook niet meer zo erg. Ik 

deed alsof  het papa’s adem ’s ochtends was, als hij in het weekend 

thuis was bij het ontbijt. Ik heb weleens koffie geproefd en ik vond 

het niet lekker. Het smaakt te heet en oud of  zo. Papa moest la-

chen en zei: ‘Mooi. Het belemmert sowieso je groei.’ Ik weet niet 

wat dat betekent, maar ik wilde dat papa hier nu kon zijn. Maar dat 

was hij niet. Alleen miss Russell en mijn klas en de pof-gelui-

den…

pof 16-pof 17-pof 18
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…die nu echt heel hard klonken, en gegil in de gang en nog meer 

huilen in de kast.

 Miss Russell stopte met praten tegen ons en praatte weer in haar 

telefoon: ‘O, god, hij komt dichterbij. Komen jullie eraan? Komen 

jullie eraan?’

 Nicholas deed zijn ogen open, zei twee keer ‘O!’ en gaf  toen 

over. Over zijn eigen shirt, en er kwam ook wat kots in Emma’s 

haar en op mijn schoenen, van achteren. Emma gilde hard, en miss 

Russell legde haar handen op Emma’s mond. Ze liet haar telefoon 

los, en die viel in de kots op de grond. Door de deur heen kon ik 

sirenes horen. Ik kan heel goed verschillende sirenes uit elkaar hou-

den, van de brandweer, de politie, de ziekenauto… maar nu hoorde 

ik er zo veel tegelijk dat ze allemaal door elkaar gingen.

pof 19-pof 20-pof 21

Alles was warm en nat en het stonk. Ik werd er een beetje draaierig 

van, en in mijn buik voelde het niet lekker. Toen werd het ineens 

stil. Ik hoorde geen pof-geluiden meer. Alleen het huilen en hikken 

in de kast.

 En toen waren er wel honderd pof-geluiden vlak bij ons, een he-

leboel achter elkaar, en harde geluiden van dingen die vielen of  ka-

potgingen. Miss Russell gilde en drukte haar handen tegen haar 

oren, en wij gilden en drukten onze handen tegen onze oren. De 

kastdeur ging open omdat ik het ijzeren dingetje losliet, en er kwam 

licht in de kast, dat pijn deed aan mijn ogen. Ik probeerde de pof-ge-

luiden te blijven tellen, maar het waren er te veel. En toen stopten 

ze.
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 Alles was helemaal stil, wij ook, en niemand bewoog. Het leek 

wel of  we niet eens ademden. Zo bleven we een hele tijd zitten, stil 

en zonder te bewegen.

 Toen was er iemand bij de deur van onze klas. We hoorden de 

deurknop op en neer gaan, en miss Russell liet haar adem in korte 

pufjes naar buiten komen, als ‘pff, pff, pff ’. Er werd op de deur 

geklopt en een harde mannenstem vroeg: ‘Hallo, is hier iemand?’
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2

Oorlogswonden

‘H
et is goed. De politie is er, het is voorbij,’ zei de harde man-

nenstem.

 Miss Russell stond op en hield zich even aan de kastdeur vast, en 

toen deed ze een paar stappen naar de deur van de klas, heel lang-

zaam, alsof  ze vergeten was hoe ze moest lopen, en misschien sliepen 

haar benen ook wel omdat ze erop had gezeten, net als die van mij. Ik 

stond ook op, en achter mij kwam iedereen de kast uit, heel langzaam, 

alsof  we allemáál niet meer wisten hoe onze benen werkten.

 Miss Russell deed de deur van het slot en er kwamen een hele-

boel politiemensen binnen. Een politievrouw sloeg haar armen om 

miss Russell heen, die heel harde geluiden maakte, alsof  er iets vast-

zat in haar keel. Ik wilde dicht bij miss Russell blijven en ik begon 

het koud te krijgen, omdat we alle kanten op liepen en niet meer 

dicht bij elkaar en warm waren. Van al die politie werd ik verlegen 

en bang, dus hield ik me vast aan miss Russells shirt.
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 ‘Oké, jongens, allemaal even naar voren komen, alsjeblieft,’ zei 

een van de politiemannen. ‘Kunnen jullie hier een rij maken?’

 Achter de ramen hoorde ik nóg meer sirenes. Ik kon niets zien, 

omdat onze ramen heel hoog zitten en je alleen maar naar buiten 

kunt kijken als je op een stoel of  een tafel gaat staan, en dat mogen 

we niet. En miss Russell had de rolgordijnen naar beneden gedaan 

toen de pof-geluiden begonnen.

 Een politieman legde zijn hand op mijn schouder en duwde me in 

de rij. Hij en de andere politiemensen hadden een uniform aan, met 

zo’n ding eroverheen waar geen kogels doorheen kunnen, en som-

mige hadden een helm op zoals in een film, en ze hadden grote wa-

pens, niet de gewone die aan hun riem hangen. Ze zagen er een  

beetje eng uit met die wapens en die helmen, maar ze praatten heel 

aardig tegen ons: ‘Hé, knul, wees maar niet bang, het is allemaal 

voorbij. Je bent nu veilig.’ En dat soort dingen.

 Ik wist niet wat er ‘voorbij’ was, maar ik wilde niet weg uit onze 

klas, en miss Russell stond niet voorop met de rijaanvoerder. Ze 

stond nog steeds bij de politievrouw die geluiden te maken.

 Als we een rij moeten maken om de klas uit te gaan, staat meest-

al iedereen te duwen en te dringen en krijgen we op onze kop omdat 

er geen nette rij is. Nu stonden we allemaal echt superstil. Evange-

line en Emma en nog wat andere kinderen huilden en bibberden 

nog steeds, en we keken allemaal naar miss Russell en wachtten tot 

ze zou stoppen met die geluiden.

 Er was een heleboel lawaai voor onze klas en geschreeuw verder-

op in de gang. Volgens mij hoorde ik Charlies stem die ‘Nee, nee, 

nee!’ schreeuwde, steeds maar weer. Ik vroeg me af  waarom Char-

lie zo schreeuwde. Was hij misschien geraakt door de man met het 
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wapen? Beveiligingsman van een school zijn wanneer er iemand 

met een wapen binnenkomt, is een heel gevaarlijke baan.

 Er werd nog veel meer gegild en geschreeuwd, allemaal verschil-

lende geluiden. ‘Ooo, ooo, ooo!’ ‘Fatale hoofdwond!’ ‘Slagaderlijke 

bloeding bovenbeen. Drukverband en tourniquet!’ De walkietal-

kies aan de riemen van de politie piepten en piepten, en er kwam 

een heleboel snel gepraat uit dat je bijna niet kon verstaan.

 De walkietalkie van de politieman voor aan de rij piepte en zei 

‘Klaarmaken om naar buiten te gaan!’, en de politieman draaide 

zich om en zei: ‘Naar buiten!’ De andere politiemensen begonnen 

van achteren tegen de rij te duwen, en wij begonnen te lopen, maar 

wel heel langzaam. Niemand wilde de gang in, waar het gegil en 

geschreeuw nog steeds bezig was. De politieman bij de deur gaf  alle 

kinderen die langs hem liepen een high five, en het was net alsof  hij 

een grapje maakte. Ik gaf  hem geen high five, en toen kreeg ik in 

plaats daarvan een soort aai over mijn hoofd.

 We moesten de gang door lopen naar de achterdeur, waar de 

kantine is. We zagen de andere eerste klassen, en de tweede en de 

derde, in rijen lopen, net als wij, met politie voorop. Iedereen zag er 

koud en bang uit. ‘Niet omdraaien,’ zeiden de politiemensen. ‘Niet 

achter je kijken.’ Maar ik wilde zien of  ik gelijk had en of  het Char-

lie was die ik ‘Nee, nee, nee!’ had horen roepen en of  het goed met 

hem ging. Ik wilde zien wie er aan het schreeuwen waren.

 Ik kon niet veel zien, want Ryder liep achter me en die is echt 

superlang, en achter Ryder liepen nog meer kinderen. Maar tussen 

de lopende kinderen en politie kon ik nog wel iets zien: mensen die 

in de gang op de vloer lagen met mensen van de ziekenauto en van 

de politie om hen heen en over hen heen gebogen. En bloed. Ten-
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minste, ik dacht dat het bloed was. Het waren heel donkerrode en 

zwarte plassen, alsof  er overal op de vloer van de gang verf  was 

geknoeid, en er zat ook wat op de muren. En ik zag de oudere kin-

deren uit de vierde en de vijfde achter Ryder lopen met heel witte 

gezichten, alsof  ze spoken waren, en sommige huilden en hadden 

bloed op zich zitten. Op hun gezicht en op hun kleren.

 ‘Omdraaien!’ zei een politieman achter me, en deze keer klonk 

het niet aardig.

 Ik draaide me snel weer om, en mijn hart klopte heel snel van al 

dat bloed. Ik had wel eerder echt bloed gezien, maar dan een klein 

beetje, als ik op mijn knie was gevallen of  zo, nooit een heleboel, 

zoals nu.

 Meer kinderen draaiden zich om, en de politie begon te roepen: 

‘Voor je kijken! Niet omdraaien!’ Maar hoe meer ze dat riepen, hoe 

meer iedereen zich ging omdraaien, omdat andere kinderen dat ook 

deden. Kinderen begonnen te gillen, en ze gingen zo snel lopen dat 

ze tegen elkaar op botsten en elkaar wegduwden. Toen we bij de 

achterdeur waren, liep er iemand keihard tegen me aan, en ik stoot-

te mijn schouder tegen de deur, die van ijzer was, wat heel erg pijn 

deed.

 Het regende nog steeds buiten, best hard zelfs, en we hadden 

geen jas aan. Alles was nog in de school – onze jassen en onze tassen 

en zo – maar we liepen gewoon door, met niks, naar de speelplaats 

en door het hek dat altijd dicht is als we speelkwartier hebben, zodat 

niemand naar buiten kan rennen en vreemde mensen niet binnen 

kunnen komen.

 Ik begon me wel beter te voelen toen ik naar buiten liep. Mijn hart 

klopte niet meer zo snel en de regen voelde goed op mijn gezicht. Het 
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was koud, maar ik vond het lekker. Iedereen ging langzamer lopen en 

er werd niet meer zo veel geschreeuwd en gehuild en geduwd. Het 

was alsof  iedereen rustiger werd van de regen, net als ik.

 We liepen over het kruispunt, waar allemaal ziekenauto’s en 

brandweerwagens en politieauto’s stonden. Ze hadden allemaal hun 

zwaailicht aan. Ik probeerde op de zwaailichten in de plassen te 

stappen, om blauwe en rode en witte cirkels in het water te maken, 

en toen kwam er ook water in mijn sneakers, in het stuk met gaatjes 

aan de bovenkant, en mijn sokken werden nat. Mama werd vast 

boos omdat mijn schoenen nat waren, maar ik bleef  toch in de plas-

sen stampen en kringen maken. Het blauwe, rode en witte licht in 

het water was bij elkaar net de Amerikaanse vlag.

 De straten stonden helemaal vol vrachtwagens en auto’s. Daar-

achter kwamen nog meer auto’s aan, en ik zag er vaders en moe-

ders uit springen. Ik zocht mama, maar ik zag haar niet. De politie 

maakte een rij aan allebei de kanten van het kruispunt, waar wij 

tussendoor liepen, en de vaders en moeders moesten achter die 

rijen blijven. Ze riepen namen met een vraagteken: ‘Eva? Jonas? 

Jimmy?’ Sommige kinderen gilden terug: ‘Mam! Mama? Papa!’

 Ik deed alsof  ik in een film was, met al die lichten en de politie 

met hun grote wapens en helmen. Ik vond het wel spannend. Ik 

deed alsof  ik een soldaat was die terugkwam van een gevecht en die 

nu een held was waar iedereen naar kwam kijken. Mijn schouder 

deed pijn, maar dat is wat er gebeurt als je aan een gevecht meedoet. 

Oorlogswonden. Dat zegt papa altijd als ik me pijn doe bij lacrosse 

of  voetbal of  bij het buiten spelen: ‘Oorlogswonden. Die moet ie-

dere man nu eenmaal hebben. Om te laten zien dat hij geen watje is.’


