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Hoofdstuk 1

De dood hee� iets mafs. Niet leuk maf natuurlijk, er is helemaal 

niets leuk aan de dood, maar maf in de zin van raar. Eigenlijk zou 

die wereldschokkende klap gepaard moeten gaan met tumult en 

zich moeten aandienen in een hagel van kogels als aanzeggers van 

het noodlot, maar nee: de dood loert in het geniep, als een dief in 

de nacht, belust op die net iets te gretige stap bij rood licht of die 

ene balorige cel in ons lijf die zich zomaar begint te delen, met 

rampzalige gevolgen. De dood is altijd waakzaam, azend op zijn 

kans om toe te slaan, en als dat moment komt, is alles voorgoed 

anders.

 Ondanks de buitenproportionele akeligheid van de dood staat 

me niet veel meer bij van de dag dat mijn moeder werd overreden 

door een vrachtwagen. Losse �odders heb ik, meer niet, zoals de 

krankzinnige hoeveelheid glas die de vrachtwagen over Gower 

Street had uitgestrooid, het wasbleke gezicht van mijn vader toen 

we wachtten op de taxi om haar te zien, en mijn zus Venetia die in 

discussie ging met de politieagente omdat die natuurlijk een fout 

moest hebben gemaakt, en waarom deed nou echt geen mens zijn 

werk nog naar behoren tegenwoordig?

 Wat me ook nog bijstaat, haarscherp zelfs, is het moment waarop 

ze het me vertelden, want op dat moment – ik stond voor de zuivel-

koeling met vijfenzestig eieren voor de meringues van die dag – wa-

ren alle tranen die ik had kunnen vergieten opeens verdwenen en 

waren mijn ogen op slag en onverklaarbaar droog. Ze bleven ook 

droog in de weken daarna, weken van overlijdensverklaringen en de 

lievelingsrozen van mijn moeder op haar doodskist en zorgen dat 
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mijn vader elke morgen zijn bed uitkwam in het grote en nu zo lege 

huis aan Rose Hill Road. Al die tijd vergoot ik geen enkele traan.

 Niet iedereen huilt evenveel, dus op zich hoefde dit geen be-

trouwbare maatstaf voor mijn rouwvermogen te zijn, maar ik was 

van oudsher niet zo iemand die zelden huilt. Integendeel: ik was 

van huis uit bijzonder goed in huilen, om niet te zeggen uitzon-

derlijk getalenteerd. Als kind huilde ik zo vaak en zo gemakkelijk 

dat mijn moeder zei dat ik wel voor twee derde uit zout water 

moest bestaan. Mijn lieve kleine tranendalletje, zei ze. Ik huilde 

om melkkiesjes die per ongeluk verdwenen in de afvoer van de 

wasbak en om witte stipjes achter in mijn keel; ik maakte me druk 

over de gevaren die loerden in mijn kledingkast, onder mijn bed 

en in de diepten van het zwembad. Ik liep achter zwer�atten aan 

en nam vogeljongen mee die uit het nest waren gevallen, en be-

kommerde me dagenlang om hun lot.

 Kom op, Addie, zei mijn moeder dan met zo’n ongeduldig trek-

je om haar mond, wapperend met een zakdoekje als mijn ogen 

groot werden en begonnen te zwemmen, en ik wanhopig slikte 

om de snikjes terug te dringen die zo zwak en nergens voor nodig 

waren, omdat je sterk moest zijn: rug recht, hoofd omhoog en 

vooruit met de geit. Zo erg is het niet, lie�e. Kijk eens naar Vene-

tia, die is vier jaar jonger en zie je haar soms huilen? Ik moet als 

kind ontzettend ergerlijk zijn geweest, als ik bedenk hoe vaak ik 

dat trekje bij mijn moeder uitlokte. Dan ging een mondhoek een 

fractie omhoog en persten haar lippen zich samen tot een dunne 

witte plooi. Tegen die tijd had ik al een goed heenkomen gezocht, 

meestal op de wc beneden, waar het altijd warm was en de laven-

delgeur van Mrs. Baxters schoonmaakmiddel hing, en waar  

zelden iemand kwam. Toen ik jaren later het huis uit ging en mijn 

eigen appartement kreeg, was het ontbreken van een beneden-wc 

wat mij betre� een van de grootste pluspunten.
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 Maar juist nu mijn achilleshiel van toen, mijn eigenste tranen-

dal, eindelijk eens kon schitteren, was hij in een wrede speling van 

het lot verdwenen. Ik kwam niet verder dan een verstikt, droog 

gesnik en krampachtige pogingen iets weg te slikken wat voelde 

als een soort raar, dik trolletje dat zich permanent achter in mijn 

keel had genesteld. Ik miste haar wel, daar lag het niet aan. Na-

tuurlijk miste ik haar. Wie op deze droeve aarde mist zijn moeder 

nou niet als ze er niet meer is? Maar hoe he�iger Venetia treurde, 

zoals het een lievelingetje betaamde, compleet met vermageren en 

bleek zien tot ze bijna doorzichtig werd, des te meer droogde ik uit 

pure bokkigheid vanbinnen uit. Dat baarde me ernstige zorgen, 

tot ik bedacht dat het óók zou kunnen dat ik sterk was en mijn rug 

recht hield, precies zoals mijn moeder me altijd had voorgehou-

den. Bleven mijn ogen zo manmoedig droog om het trekken van 

die smalle witte lippen voor te zijn, uit een soort re�ex die er na 

veertig stroeve jaren met mijn moeder stevig ingebakken zat? Zat 

er diep in mij soms een klein meisje te glimlachen omdat haar 

moeder, al was het dan vanuit het graf, eindelijk tevreden kon 

zijn?

Venetia verwachtte een gepast eerbetoon aan onze moeder van 

me, en mijn alternatief stelde haar dan ook diep teleur. Ze was net 

een paar weken zwanger, angstaanjagend licht ontvlambaar en 

kwam te pas en te onpas op Rose Hill Road binnenzeilen met ho-

meopathische druppels, blikken kippensoep en een oneindige 

voorraad zinloze adviezen. Ik ging haar als het even kon uit de 

weg, want terwijl alle schijnwerpers op haar gericht stonden, met 

haar zwangerschap en haar rouwtherapeut, trok mijn vader zich 

stilletjes terug.

 Eén keer stortte hij in, een week of twee na de begrafenis, en dat 

zonder enige dramatiek; hij kwam gewoon zijn bed niet meer uit. 
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Toen op dag vier de deur van zijn slaapkamerdeur om vijf uur  

’s middags nog steeds dicht was, brachten mijn broer Jasper en ik 

hem naar de huisarts en vervolgens naar het ziekenhuis, waar hij 

een week later bijna onaards kalm weer uitkwam. Mijn broer en 

zus wijdden zich daarna bijna opgelucht weer aan hun eigen ver-

driet, hij aan zijn werk en zij aan haar aanstaande gezin, maar ik 

bleef hangen. Iets in mijn vaders blik gaf me een akelig onbesten-

dig gevoel. Ik kon deze man slecht rijmen met de vader die me 

had leren schaken toen ik tien was, me had geholpen met mijn 

huiswerk voor geschiedenis door met een nietmachine, twee pot-

loden en een perforator de landing in Normandië uit te beelden, 

en die nooit te beroerd was geweest om een zaklamp te pakken 

voor een grondig onderzoek van die witte stipjes in mijn keel. Het 

is in elk geval géén tumor, Adele. Het zijn ziektekiemen die een oor-

log uitvechten met je lijf, en – iets verder open graag, nog ietsje ver-

der, zo ja – volgens mij zijn je antisto#en aan de winnende hand. 

Hier heb je een pepermuntje, dat helpt vast.

 Nu kwamen we zelden verder dan een kop thee en gekeuvel 

over onze week, of we staarden zwijgend naar de verpieterende 

achtertuin van mijn moeder, terwijl het schaakbord lag te verstof-

fen. Er waren dagen dat mijn handen jeukten om hem te knijpen, 

om mezelf ervan te overtuigen dat hij niet ook dood was gegaan. 

Het leek soms alsof alleen zijn lichaam er nog was om namens 

hem op te staan, aan het werk te gaan, thuis te komen en koppen 

thee te drinken, die hij overal in huis met nog een koude slok erin 

liet staan totdat ze werden opgeruimd door Mrs. Baxter, die vier 

ochtenden in week langskwam om een oogje in het zeil te houden. 

Ik hield desondanks de hoop dat ik een dezer dagen zou binnen-

komen en dan door hem werd opgewacht met in elke hand een 

kop dampend hete thee, want zo dronken we die allebei het liefst, 

en een glimlach om zijn mond. Addie! Je bent er. Wat dacht je van 
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een potje schaak tegen je oude vadertje? En dus bleef ik hem trouw 

opzoeken, dwars door Noord-Londen na mijn werk, eerst nog in 

de te zonnige zomerse schemering, daarna onder de grauwe herfst-

lucht en ten slotte door de kou van heldere winteravonden, die 

weer plaatsmaakten voor een mooie Londense lente. Zo zag ik de 

twaalf maanden na de dood van mijn moeder verglijden in de  

veranderingen in de bast van de bomen op Hampstead Heath, en 

in het korten en lengen van de schaduwen van het buurtwinkeltje 

naast het metrostation, waar ik de hoek om sloeg om naar het huis 

van mijn ouders te lopen.

Al voordat Venetia de eerste balletjes opgooide over hoe stil te 

staan bij Haar Eerste Sterfdag zag ik die datum met angst en beven 

tegemoet. Op de wandkalender in de keuken van de patisserie zat 

een grote rode vlek op 15 mei – frambozensaus, geloof ik – die 

wéér groter en roder leek te zijn geworden als ik even opkeek van 

de verjaardagstaart voor Mrs. Saunders, die ik moest versieren 

met vijfenzeventig zachtroze roosjes van fondant. En dan slikte ik 

weer zo’n brok weg dat als een logge bel in een vijver kwam opzet-

ten in mijn slokdarm.

 Venetia wilde een bescheiden familiebijeenkomst organiseren, 

met Jasper en Mrs. Baxter, oom Fred en nog een paar familieleden 

die in de buurt woonden, om ‘troost te vinden in elkaars gezel-

schap’ en ‘deze dag door te brengen met onze naasten’, wat volgens 

haar rouwtherapeut een goede stap in de richting van de vijfde 

fase van het rouwproces zou zijn. Dat leek me getuigen van onge-

grond optimisme, aangezien mijn vader de ‘ontkenning’ nog maar 

nauwelijks achter zich had gelaten, en hoewel ik over het alge-

meen wel in de pas liep, vooral als Venetia er iets mee te maken 

had, probeerde ik deze keer tegengas te geven. Een middag samen 

in onze grote lichte keuken waar mijn moeder zo nadrukkelijk 
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ontbrak, was absoluut niet hoe ik die dag wilde doorbrengen, en 

ik wist vrij zeker dat mijn vader er net zo over dacht. Maar Venetia 

wees alle bezwaren van de hand, dwong mij mijn werkschema om 

te gooien, bestelde een schaamteloze hoeveelheid gebak van de 

patisserie en zag erop toe dat ik op tijd vertrok om die op Rose 

Hill Road af te leveren.

 En daar stond ik dan. De deur knerste zoals altijd zachtjes toen 

ik de hal in stapte, en onwillekeurig hield ik mijn adem in. Het was 

stil in huis. De oude staande klok stond zoals gewoonlijk in de 

hoek te tiktakken, en als altijd rook het naar boeken, stof en het 

lavendelluchtje van Mrs. Baxters schoonmaakmiddel, terwijl mijn 

moeder vandaag een jaar geleden toch echt was doodgegaan. 

Rechts hingen de jassen aan de stokoude kapstok in de hoek, en 

aan de paraplu’s die stonden uit te druipen op de plavuizenvloer 

leidde ik af dat de familie nog maar net binnen was.

 Stilletjes liep ik door de gang met mijn blik op de streep licht 

die door de kier van de deur naar de keuken in het souterrain 

kwam. Er steeg gedempt gemompel op, en een lach die snel werd 

gesmoord in een discreet kuchje. Oom Fred, zo te horen, de broer 

van mijn vader die in Cambridge woonde met zijn drie honden en 

een verzameling wegroestende oude auto’s die hij al jaren aan het 

opknappen was. Ik spitste de oren in de hoop iets van mijn vader 

op te vangen, maar ik kon zijn donkere, iets hese stem niet onder-

scheiden in het geroezemoes. Hij werkte de laatste tijd harder dan 

ooit, en ik had het idee dat zijn maag steeds erger opspeelde. Ik 

hoopte maar dat hij zijn afspraak bij de dokter van gisteren was 

nagekomen. Iemand stelde een vraag – Jasper waarschijnlijk, die 

vast rechtstreeks uit het ziekenhuis hierheen was gekomen omdat 

dat moest van Venetia.

 Ik stelde me het groepje hangend aan de grote keukentafel voor 

en voelde mijn tenen krommen in de sisalmat. Venetia’s rouwthe-
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rapeut had gezegd dat de stoel van mijn moeder uit eerbied leeg 

moest blijven. Ik had een gruwelijke hekel aan die rouwtherapeut, 

een levend lijk genaamd Hamish McGree, en ik gruwde bij de ge-

dachte aan die moedwillig lege stoel met de gebogen armleunin-

gen en de rechte rug en de vrolijk geruite rugsteun die mijn 

moeder tegen de rugpijn onder de bekleding had geschoven. Ik 

probeerde me voor de geest te halen wanneer ik haar daar voor 

het laatst had zien zitten, uitkijkend over de tuin met een afwezige 

blik, denkend aan wat ze nog moest doen die dag, of geconcen-

treerd koppensnellend boven de krant. Het lukte me niet. Het leek 

alsof ik niet kon scherpstellen op haar gezicht, maar alleen frag-

menten in beeld kreeg: haar handen met de lange, iets taps toelo-

pende vingers, net als de mijne, of het haar dat voor haar gezicht 

viel als ze in haar ko�e blies, die ze het liefst lauw en bijna wit van 

de melk dronk. Zo ging het al het hele jaar. Terwijl anderen zich 

grappige voorvallen herinnerden, halve gesprekken konden na-

vertellen en hele middagen met haar terughaalden, kostte het mij 

al moeite om alleen al haar gezicht bij elkaar te sprokkelen, van 

het sti�en van haar lippen en het trekje om haar mond als haar 

geduld op was tot haar stramme schouders als ze het ’s avonds 

koud kreeg en op zoek ging naar haar omslagdoek. Die herinne-

ringen als granaatscherven moest ik kennelijk zelf maar in elkaar 

puzzelen, en ondertussen was mijn geheugen verzand in diezelfde 

dorre woestenij als mijn tranen, een drooggevallen bedding van 

gemankeerde rouw waar herinneringen als zandkorrels opdwar-

relden, zonder enige samenhang en op een of andere manier ook 

zelden positief.

 Na weer zo’n gedempt lachje dat werd omgebogen tot een discre-

te kuch wist ik plotseling heel zeker dat ik die trap echt niet af zou 

gaan, naar die lege stoel en de vage echo van het gezicht van mijn 

moeder. Ik draaide me om, weg van de keukentrap, plempte de ge-
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baksdoos met een sponzige bons op het haltafeltje en dook met 

mijn verregende jas nog aan en mijn tas in de hand de kamer aan 

mijn rechterhand in. Ik leunde tegen de muur en bleef zo een tijdje 

staan, meer niet, genietend van de koele donkerte op mijn netvlies 

na een dag staren naar die frambozenvlek op 15 mei. Het tiktakken 

van de staande klok klonk hier luider doordat hij met zijn rug tegen 

de tussenmuur stond, maar het bonzen werkte rustgevend, als een 

hartslag, en na een tijdje slaakte ik een diepe zucht en deed mijn 

ogen weer open. Ik bedwong de onrustige kriebel in mijn buik om 

mijn stoutmoedige besluit. Venetia zou uit haar vel springen.

De werkkamer van mijn moeder. Ik was hier niet meer geweest 

sinds de keer dat Venetia en ik aarzelend het bureau hadden door-

zocht op zoek naar haar adressenboekje, voor de rouwkaarten. We 

wisten niet hoe snel we ons weer uit de voeten moesten maken 

zodra we het hadden gevonden. Eens in de zoveel tijd stelde Mrs. 

Baxter voor om de kamer uit te ruimen, maar Venetia wilde er 

niets van horen. En dus zag het er hier nog net zo uit als die och-

tend waarop mijn moeder de deur uit was gegaan om voor de laat-

ste keer haar populaire lezing ‘Nieuwe creatieve impulsen voor 

vrouwelijke auteurs’ te geven. In de kast waren de boeken, map-

pen en paperassen ordelijk gerangschikt, met alleen hier en daar 

een geeltje dat brutaal tevoorschijn piepte; in een oude mok die 

nog te mooi was om weg te doen stonden haar pennen recht in het 

gelid alsof ze paraat stonden voor mijn moeder, die haar potloden 

graag scherp gepunt en klaar voor gebruik zag. Haar telefoon 

stond er nog, het oude mosterdgele exemplaar met een draaischijf, 

en ook haar cilinderbureau stond nog steeds plomp tegen de muur 

met alle laatjes en vakjes en handigheidjes die wij als cadeautjes 

voor kerst en verjaardagen voor haar hadden gemaakt omdat ze 

zo van orde en netheid en opruimen hield.
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 Hier zat ze elke avond, deels zichtbaar door de half openstaan-

de deur, om colleges voor te bereiden, essays na te kijken of ma-

nuscripten te corrigeren, of soms ook gewoon om de krant te 

lezen. Ze las de krant met een bijna vrome toewijding, elke avond, 

of we al sliepen of nog op waren, of met waterpokken in bed lagen 

of de stad in waren. Als ze haar krant uitspreidde over haar bureau 

verlangde ik er soms naar dat ze ook eens naar míj zou kijken – of 

op zijn minst naar mijn kast en de inbreker die zich daar had ver-

stopt – met iets van de aandacht en concentratie die ze besteedde 

aan de annonces achterop, de overlijdensberichten en de kwart 

kolom over de overvaller op het politiebureau in Leeds. De waar-

heid was dat mijn moeder en ik niet zo goed met elkaar overweg 

konden. En dat lag eigenlijk vooral aan mij, want ik was te angstig, 

te lief, van jongs af aan al. Ik nam mijn leven niet in eigen hand; ik 

stapte niet met de rug recht en het hoofd omhoog de wereld in. 

Mijn moeder was allesbehalve weekhartig, maar hard en glanzend 

als een diamant, en het was onvermijdelijk dat haar krachtige per-

soonlijkheid botste met mijn teerhartigheid en mijn neiging om 

het anderen naar de zin te maken. Het bleef wringen, hoe we ook 

ons best deden; het werkte niet, zoals een kat tegen de haren in 

strijken of een goudgele crème anglaise die opeens gaat schi�en. 

En dat was altijd al zo geweest.

Ik weet niet meer hoelang ik daar bij de deur bleef staan, aarze-

lend om haar ruimte binnen te gaan, met die zwakke geur van 

boeken en vasthoudendheid in mijn neus die mijn moeder vol-

maakt belichaamde. Ik wachtte op de tranen die niet kwamen en 

verlangde wanhopig naar een goede herinnering, eentje maar, hoe 

onbeduidend ook, omdat ik me juist vandaag toch haar gezicht 

moest kunnen herinneren, me háár moest kunnen herinneren, 

helemaal, zoals ze was.
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 Er moest iets gebeuren, dat was duidelijk. En toen gebeurde er 

ook iets.

 De telefoon ging.


