
Vertaling Karst Dalmijn



Voor dit boek is papier gebruikt dat onafhankelijk is gecertificeerd door FSC™  
om verantwoord bosbeheer te waarborgen.
Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam

Copyright © 2009 Michael Zadoorian
Oorspronkelijke titel: The Leisure Seeker

Copyright Nederlandse vertaling: © 2018 HarperCollins Holland
Vertaling: Karst Dalmijn
Omslagontwerp: Véronique Cornelissen
Omslagbeeld: © Sony Pictures Classics, Indiana Production and Rai Cinema
Zetwerk: Mat-Zet B.V., Soest
Druk: Wöhrmann BV, Zutphen

ISBN 978 94 027 0115 9
ISBN 978 94 027 5532 9 (e-book)
NUR 302
Eerste druk januari 2018

Oorspronkelijke Nederlandse uitgave verschenen bij Uitgeverij Archipel, Amsterdam 
Originele uitgave verschenen bij HarperCollins Publishers LLC, New York, U.S.A.
Deze uitgave is uitgegeven in samenwerking met HarperCollins Publishers LLC
HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises Limited  
® en ™  zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar 
van het handelsmerk en/of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd
bij het United States Patent & Trademark Office en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet 
of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver.  
Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.



9

1  Michigan

We zijn toeristen.

 Ik heb me daar sinds kort mee verzoend. Mijn man en ik hebben 

nooit gereisd om onze horizon te verbreden. We reisden om plezier te 

maken: Weeki Wachee, Gatlinburg, South of the Border, Lake George, 

Rock City, Wall Drug. We hebben zwemmende varkens en paarden 

gezien, een Russisch paleis met mais bedekt, jonge meisjes die onder 

water Pepsi dronken uit de seven-ounce-!es, London Bridge midden 

in een woestijn, een kaketoe die over een strak koord "etst.

 Ik denk dat we het altijd hebben geweten.

 Deze tocht, onze laatste, werd heel toepasselijk op het laatste mo-

ment gepland, de luxe van de gepensioneerde. Hoewel iedereen, zo-

wel artsen als kinderen, ons verbood te gaan, ben ik blij dat ik de 

beslissing heb genomen. ‘Ik raad je sterk af om te reizen, Ella,’ had 

dokter Tomaszewski gezegd – één uit de eindeloze reeks artsen die 

me tegenwoordig behandelen – toen ik liet doorschemeren dat mijn 

man en ik misschien een reis gingen maken. Toen ik terloops tegen 

mijn dochter het voornemen opperde er een weekendje tussenuit te 

gaan, gebruikte ze een toon die men gewoonlijk reserveert voor een 

ongehoorzame pup – ‘Nee!’

 Maar John en ik hadden meer dan ooit behoe%e aan vakantie. De 

artsen wilden me trouwens alleen maar in hun buurt hebben om hun 

onderzoeken op me los te laten, me met hun ijskoude instrumenten te 

prikken en donkere plekken in me te ontdekken. Ze hebben al een 

heleboel van dat soort dingen gedaan. En hoewel de kinderen gewoon 

bezorgd zijn over ons welzijn, is het eigenlijk niet hun zaak. Een duur-

zame volmacht betekent nog niet dat je alles kunt bepalen.

 Je kunt je misschien inderdaad afvragen of dit wel zo’n goed idee is. 

Twee door pech achtervolgde ouwe sokken die een tocht dwars door 

het land gaan maken, de een met meer kwalen dan een ontwikkelings-
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land, de ander zo dement dat hij niet eens meer weet welke dag van de 

week het is.

 Doe niet zo stupide. Natuurlijk is het geen goed idee.

 Het verhaal gaat dat Ambrose Bierce – wiens griezelverhalen ik als 

jong meisje verslond – toen hij begin zeventig was het besluit nam dat 

hij simpelweg naar Mexico zou verkassen. Hij schreef: ‘Natuurlijk is 

het mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat ik niet terugkeer. Want dit zijn 

vreemde landen, waar van alles gebeurt.’ Hij schreef ook: ‘Het is altijd 

nog beter dan ouderdom, ziekte of een val van de keldertrap.’ Sprekend 

als iemand die met alle drie ervaring hee�, stem ik van harte in met die 

goeie ouwe Ambrose.

 Simpel gesteld: we hadden niets te verliezen. Dus besloot ik actie te 

ondernemen. Onze kleine Leisure Seeker-camper was reisklaar. Al 

sinds ons pensioen was dat zo. Nadat ik mijn kinderen had verzekerd 

dat een vakantie inderdaad uitgesloten was, kidnapte ik mijn man 

John en smeerden we hem naar Disneyland. Dat is de plek waar we 

vroeger met onze kinderen naartoe gingen, dus gaan we daar liever 

heen dan naar het andere park. Tenslotte lijken we in deze fase van ons 

leven meer op kinderen dan ooit. Vooral John.

 Vanuit Detroit en omgeving, waar we al ons hele leven wonen, rijden 

we in westelijke richting dwars door de staat. Tot dusver is het een heer-

lijk tochtje, vredig en kalm. Terwijl de mijlen ons wegsleuren van ons 

oude ik, zorgt de luchtstroom van mijn tochtraampje voor een �uwelen 

gesuis. De geest is helder, pijnen verminderen en zorgen verdwijnen – 

voor een paar uur in ieder geval. John zegt geen woord, maar lijkt heel 

tevreden achter het stuur. Hij hee� een van zijn rustige dagen.

 Na ongeveer drie uur stoppen we in een kleine vakantieplaats die 

zichzelf a�cheert als kunstenaarskolonie. Als je het eigenlijke stadje bin-

nenkomt, passeer je een schilderspalet ter grootte van een pierenbadje, 

dat omgeven wordt door altijd groene vegetatie. Ernaast staat een bord:

saugatuck



11

Hier hebben we zestig jaar geleden onze wittebroodsdagen doorge-

bracht – in het pension van mevrouw Miller, dat al heel lang geleden is 

afgebrand. We waren gekomen met de Greyhoundbus. Dat was onze 

huwelijksreis: met de bus naar het westen van Michigan. Meer konden 

we ons niet veroorloven, maar het was opwindend genoeg voor ons. 

Het is mooi als je met weinig tevreden kunt zijn.

 Na ons te hebben aangemeld bij de campingbeheerder maken we, 

voor zover ik daartoe in staat ben, samen een wandeling door het stadje 

om te genieten van wat er nog rest van de middag. Ik ben heel blij hier 

na zoveel jaren weer met mijn man te zijn. Het is minstens dertig jaar 

geleden dat we hier voor het laatst waren. Ik ben verbaasd als ik zie dat 

het plaatsje niet erg veranderd is: veel banketbakkers, kunstgaleries, ijs-

salons en winkels van vroeger. Het park bevindt zich nog op de plek die 

ik me herinner. Veel van de oude gebouwen staan er nog steeds en zijn 

in goede staat. Ik ben verbaasd dat het stadsbestuur niet de behoe�e 

hee� gevoeld om alles tegen de vlakte te gooien en nieuwbouw te plegen. 

Ze moeten hebben bese� dat mensen die op vakantie zijn juist terug 

willen keren naar een plek die vertrouwd voelt, die hun nog steeds het 

gevoel gee� alsof hij van hen is, ook al is het maar voor korte tijd.

 John en ik zitten op een bankje in Main Street, waar de herfstlucht 

zwaar is van de geur van warme karamel. We kijken naar de gezinnen 

die voorbijlopen. Allemaal dragen ze shorts en sweatshirts, eten ijs-

hoorntjes en babbelen erop los. Hun lach is donker en loom, de ont-

spannen stemmen van mensen op vakantie.

 ‘Dit is leuk,’ zegt John, zijn eerste woorden sinds we hier zijn. ‘Zijn 

we thuis?’

 ‘Nee, maar het ís leuk,’ zeg ik.

 John vraagt altijd of iets thuis is. Vooral sinds ongeveer een jaar, 

toen hij achteruit begon te gaan. De problemen met zijn geheugen zijn 

vier jaar geleden begonnen, hoewel er al eerder signalen waren. Bij 

hem is het een geleidelijk proces geweest; mijn problemen zijn van veel 

recenter datum. Men hee� me verteld dat we mazzel hebben, maar zo 

voelt het niet. Wat zijn verstand aangaat: eerst werden de hoeken van 

het schoolbord langzaam uitgewist, daarna de randen en de randen 
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van de randen, waardoor er een cirkel ontstond die steeds kleiner 

werd, alvorens uiteindelijk in zichzelf te verdwijnen. Wat overbleef wa-

ren slechts hier en daar wat herinneringsvlekken, plekken waar de 

bordenwisser niet volledig zijn werk had gedaan, herinneringen die ik 

telkens opnieuw moet horen. Een enkele keer weet hij voldoende om 

te bese�en dat hij veel van ons leven samen is vergeten. Maar die mo-

menten komen tegenwoordig steeds minder voor. Heel af en toe krijgt 

hij een woedeaanval vanwege zijn vergeetachtigheid, en dat montert 

me op, want het betekent dat hij nog aan deze kant is, hier bij mij. Het 

grootste deel van de tijd is hij dat niet. Het gee� niet. Ik ben de hoeder 

van de herinneringen.

’s Avonds slaapt John verrassend goed, maar ik doe bijna geen oog 

dicht. In plaats daarvan blijf ik op, lees wat en kijk naar een of ander 

dom praatprogramma op ons kleine accu-tv’tje. Mijn enige gezelschap 

is mijn pruik op zijn hoofd van piepschuim. We zitten met zijn tweeën 

in het blauwe halfduister en ik luister naar Jack Leno onder het geronk 

van John en zijn neusamandelen. Het maakt niet uit. Ik kan toch niet 

langer dan een paar uur doezelen en hinderen doet het me zelden. 

Tegenwoordig heb ik het gevoel dat slapen een luxe is die ik me nau-

welijks kan veroorloven.

 John hee� zijn portefeuille, muntgeld en sleutels op de tafel laten 

liggen, net als hij thuis doet. Ik pak de zware, blokvormige bill fold, 

waarvan het leer uitgeslagen is van het zweet, en maak hem open. Hij 

verspreidt een mossige geur en maakt een pekkig geluid als ik hem 

snel doorkijk. De portefeuille is een warboel. Zo stel ik me zijn herse-

nen voor. Alles door elkaar heen en verkleefd, verknoopt op de manier 

die ik heb gezien in de folders in de wachtkamers van de artsen. Erin 

vind ik met onleesbare krabbels bevlekte papiertjes, visitekaartjes van 

mensen die allang dood zijn, een reservesleutel van een auto die we al 

vijf jaar geleden hebben verkocht, oude Aetna- en Medicarepasjes 

naast de nieuwe. Ik ben er zeker van dat hij het ding al zo’n tien jaar 

niet hee� uitgemest. Ik begrijp niet hoe het hem lukt erop te zitten. 

Geen wonder dat hij altijd last van zijn rug hee�.
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 Ik schuif mijn vingers in een van de vakjes en vind een stuk papier 

dat tweemaal dubbelgevouwen is. In tegenstelling tot al het andere, 

ziet het er niet uit alsof het daar altijd gezeten hee�. Ik vouw het open 

en zie dat het een foto is die ergens uit is gescheurd. Op het eerste ge-

zicht lijkt het een familiefoto – mensen die zich hebben verzameld 

voor een gebouw – maar niemand van de mensen op de foto komt me 

bekend voor. Wanneer ik de beschadigde rand aan de onderkant glad-

strijk, zie ik een bijschri�:

van jullie vrienden

bij publishers clearing house!

Hier moet ik vermelden dat we doodgegooid worden met post van dit 

bedrijf. In een vroeg stadium van zijn ziekte was John geobsedeerd 

door de sweepstakes van Publishers Clearing House. Hij deed altijd 

mee aan hun prijsvragen, waarbij hij zich per ongeluk abonneerde op 

tijdschri�en die we niet nodig hadden: Teen People, O!-Reader,  

Modern Ferret. Al heel snel stuurden die rotzakken ons drie brieven 

per week. Later werd het almaar moeilijker voor John om de deelne-

mersvoorwaarden te snappen en begonnen de geopende en half bestu-

deerde brieven zich op te stapelen.

 Het duurt even, maar uiteindelijk begrijp ik waarom John deze foto 

in zijn portefeuille hee�. Hij denkt dat het een foto van zijn eigen fa-

milie is! Ik begin te lachen. Ik lach zo hard dat ik bang ben dat ik hem 

wakker maak. Ik lach me letterlijk tranen.

 Dan scheur ik de foto in wel honderd snippers.
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2  Indiana

We gaan vroeg van start en rijden in het halfduister over de interstate 

door Indiana naar Chicago, waar we Route 66 zullen nemen bij zijn 

o"ciële startpunt. Over het algemeen mijden we grote steden angst-

vallig. Het zijn gevaarlijke plaatsen als je oud bent. Je kunt het tempo 

simpelweg niet bijhouden en wordt meteen platgereden – onthoud 

dat. Maar het is zondagmorgen en de verkeersdrukte is minimaal. 

Toch passeren lawaaiige vrachtwagens met oplegger ons knarsend en 

pu$end met vijfenzeventig à tachtig mijl per uur of sneller. Maar John 

is onverstoorbaar.

 Hoewel zijn verstand langzaam verdwijnt, rijdt hij nog steeds uitste-

kend auto. Ik moet denken aan Dustin Ho$man in de &lm Rain Man. 

Misschien komt het door al onze autotochten van vroeger, of omdat hij 

al vanaf zijn dertiende rijdt, maar ik denk niet dat hij ooit zal vergeten 

hoe hij moet rijden. Hoe dan ook, als je een lange rit maakt is het zodra 

je in het ritme zit alleen een kwestie van richting (mijn taak: baas over 

de kaarten), het vermijden van die plotselinge, onverwachte uitritten 

en op je hoede zijn voor het gevaar dat plotseling opduikt in je spiegel.

 Zonder waarschuwing vooraf wordt de lucht grijs en dof. Metaal-

gieterijen en fabrieken schemeren in de verte, onder een sluier van 

vuile nevel.

 John fronst, draait zich naar me toe en zegt: ‘Heb je een wind gela-

ten?’

 ‘Nee,’ zeg ik. ‘We rijden gewoon door Gary.’
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3  Illinois

Het is niet druk op de Dan Ryan Highway als we Chicago uit zijn, 

maar iedereen rijdt veel te hard. John probeert op de rechterrijstrook 

te blijven, maar voortdurend komen er stroken bij of gaan er stroken 

af. Ik heb er spijt van dat we niet simpelweg bij Joliet Route 66 heb 

genomen, zoals ik oorspronkelijk van plan was. Het komt gewoon 

omdat iets in me deze tocht helemaal vanaf het begin tot het einde 

wil maken.

 Ono�cieel begint Route 66 meteen bij Lake Michigan, bij Jackson 

en Lake Shore Drive, dat we zonder veel moeite vinden. Het is moeilij-

ker om het startpunt van de o�ciële Route 66 bij Adams en Michigan 

te vinden. Wanneer we het bord eindelijk zien, laat ik John de camper 

stoppen aan de kant van de weg. Op een werkdag zouden we dit nooit 

kunnen doen, maar vandaag is deze weg uitgestorven.

begin historic illinois u.s. 66 route

Ik leun uit het portierraam om beter te kunnen zien, maar ik stap niet 

uit. Mijn pruik zou niet bestand zijn tegen deze wind. Hij zou in een 

mum van tijd naar Adams rollen als buitelkruid.

 ‘Dit is het,’ zeg ik tegen John.

 ‘Yes sir,’ zegt hij enthousiast. Ik ben er niet zeker van of hij begrijpt 

wat we aan het doen zijn.

 Ik gids ons door Adams. We rijden tussen gebouwen die zo hoog 

zijn dat het zonlicht ons niet kan bereiken. Deze wolkenkrabber-

schemering gee! me een merkwaardig veilig gevoel. Zodra we ons op 

Ogden Avenue bevinden, begin ik Route 66-borden te zien.

 In Berwyn hangen Route 66-banieren aan de lantaarnpalen. Ik zie 

een vastgoedmakelaar die Route 66 Realty heet. Wanneer we Cicero 

bereiken, Al Capones voormalige thuisbasis, lijkt iedereen net wakker 
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te worden. Mensen maken een ritje, maar hebben geen haast en ne-

men hun tijd, het is tenslotte zondagochtend.

 Ik besef dat John en ik ons op dezelfde wijze moeten gedragen, wil-

len we deze tocht overleven. Geen gevlieg, geen stress, geen autosnel-

wegen met vier rijstroken als dat niet nodig is. Er waren te veel van dat 

soort vakanties met de kinderen. In twee dagen naar Florida, in drie 

naar Californië: we hebben maar twee weken. Jakker, jakker, jakker. Nu 

hebben we de tijd aan onszelf – behalve dan dat ik uit elkaar val en 

John zich nauwelijks meer kan herinneren hoe hij heet. Maar dat gee! 

niet. Ik herinner het me. Samen zijn we één hele persoon.

 Langs de kant van de weg zwaaien twee kinderen die net uit de kerk 

komen naar ons. John drukt op de claxon. Ik steek mijn hand op en 

wuif vanuit de pols alsof ik koningin Elizabeth ben.

 We passeren een standbeeld van een reusachtige witte kip.

Wisten jullie dat er stukken Route 66 zijn die precies onder de snelweg 

begraven liggen? Echt waar. Ze plaveiden er gewoon overeen, de har-

teloze hu!ers. Dat is de reden dat Route 66 nu een dode weg is, ont-

manteld, de epauletten van de schouders gerukt als bij een gedegra-

deerde militair.

 Wanneer we zo’n stuk snelweg bereiken trekt John natuurlijk op, 

een instinct dat zit ingebakken in de voet van een jongen uit Detroit.

 ‘Trap hem op zijn staart, John!’ zeg ik. Ik heb me in jaren niet zo vrij 

gevoeld.

 Vanuit onze hoge uitkijk in de Leisure Seeker vliegt de begraven 

Route 66 met een aanzwellend geronk onder ons door. Ik voel me 

plotseling slaperig en draai het raam op een kier, waardoor er een 

zuigstroom van zachte lucht ontstaat, een geluid als van een ruk 

aan een pas gewassen bovenlaken. Ik wil de wind in mijn gezicht 

voelen. In het handschoenenkastje vind ik een opgevouwen plastic 

regenkapje, een oud presentje van een chemisch reinigingsbedrijf 

uit de wijk in Detroit waar we vroeger woonden. Ik sla hem om 

mijn pruik, knoop hem vast onder mijn kin en draai het raam naar 

beneden. De kap produceert een hels lawaai alsof hij mijn hoofd 
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gaat lanceren, met pruik en al. Ik draai het raam weer bijna hele-

maal dicht.

 Het is nu volop ochtend en het weer is prima. Een stralende septem-

berdag, dat vrolijke, zonnige Crayola-geel dat je ziet in de bovenste 

hoek van een kindertekening. Toch bespeur ik nog steeds de geur van 

herfst in de lucht, vochtig-droog en muskusachtig. Het is het soort 

najaarsdag dat me altijd het gevoel gaf alsof alles mogelijk was. Ik her-

inner me een autotocht van jaren geleden, toen de kinderen nog thuis 

woonden. Het was een dag als deze en ik keek uit over de prairie van 

Missouri en had een moment het gevoel dat het leven onbeperkt kon 

voortduren, dat het nooit zou eindigen.

 Merkwaardig wat een beetje zonneschijn je kan doen geloven.

 Tegenwoordig is het najaar niet langer mijn lievelingsseizoen. Dode, 

verdorde bladeren hebben niet meer die aantrekkingskracht die ze 

vroeger hadden. Ik kan niet bedenken waarom dat zo is.

 De lagentaartsnelweg eindigt en we zijn weer op Route 66. Ik kan 

het zien aan de reusachtige ruimtevaarder in het groene pak die langs 

de weg staat.

 ‘John, kijk!’ zeg ik, als we de smaragdgroene kolos naderen, die om 

zijn kop een vissenkomhelm hee�.

 ‘Wat zeg je me daarvan?’ zegt John. Zijn blik dwaalt nauwelijks af 

van de weg. Het kan hem duidelijk niet schelen.

 Wanneer we de Launching Pad Drive-in passeren wil ik het raam 

weer helemaal naar beneden draaien. Dan besef ik dat ik de wind en de 

zon op mijn gezicht wil voelen, er is niets wat me tegenhoudt. Ik ruk 

mijn regenkapje af, maak daarna mijn helm van synthetische leven-

sechte vezels (de Eva Gabor Milady ii Evening Shade – 75% white/25% 

black) aan de achterkant los, waar hij provisorisch vastgemaakt is aan 

mijn laatste resterende haar dat daarvoor dik genoeg is. Ik steek mijn 

hand eronder, trek hem dan naar achteren en omhoog om mijn hoofd 

eruit los te maken.

 Ik draai het autoraam naar beneden en gooi het verrekte ding naar 

buiten, waar het buitelt en neerplo� langs de kant van de weg als een 

aangeschoten dier. Wat een opluchting! Ik kan me niet herinneren 
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wanneer mijn schedel voor het laatst direct zonlicht hee� gezien. Het 

weinige haar dat ik nog boven op mijn hoofd heb is dun en �jn, als de 

eerste tere plukjes van een zuigeling. In de verrukkelijke wind kronke-

len en dansen de lange slierten om mijn schedel, een zielige wervelen-

de tulband, maar vandaag kan het me niet schelen. Ik had er erg over 

ingezeten toen mijn haar uitdunde na de menopauze. Ik schaamde me, 

alsof ik iets verkeerds gedaan had, bang voor wat de mensen zouden 

zeggen. Je hele leven maak je je bezorgd over wat andere mensen den-

ken, terwijl in werkelijkheid mensen meestal niets denken. Bij de paar 

gelegenheden dat ze dat wel doen, is het vaak iets slechts, maar je moet 

in ieder geval het feit prijzen dat ze tenminste iets denken.

 Ik kijk naar mijn pruikenstandaard. Het piepschuimen hoofd staat 

nog vastgeplakt op het keukenblad en is niet langer mijn gezelschap. Het 

kijkt me verwijtend aan en vraagt zich af: ‘Wat heb je daarnet in ’s he-

melsnaam gedaan?’ Ik kijk niet naar mezelf in de spiegel. Ik weet dat ik 

eruitzie als een levend lijk. Het maakt niet uit. Ik voel me al opgewekter.

Verderop zie ik een gebouw dat er op de een of andere manier bekend 

uitziet. Het is laag gebouwd, strekt zich in alle richtingen uit en hee� 

een turkoois puntdak dat verschoten is door tientallen jaren zon. Aan 

de zijkant van het gebouw staat een verbleekte paard-en-wagen. Ein-

delijk zie ik het bord:

stuckey’s

Tijdens onze vakanties met de kinderen waren we vaak gestopt bij dat 

soort locaties met hun pecannootkoekjes en bittere ko!e. Soms be-

gonnen de borden al honderd mijl van tevoren en zag je om de tien, 

vij�ien mijl een nieuw. Kevin en Cindy werden dan erg druk en wilden 

stoppen. En John maar nee zeggen: we hadden een lange reis voor de 

boeg. Ze bleven doorzeuren en wanneer we er dan een halve mijl van-

daan waren, gaf hij uiteindelijk toe. Jóttem, gilden de kinderen dan, en 

John en ik glimlachten naar elkaar als ouders die weten hoe ze hun 

kids net genoeg moeten verwennen.
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 Een truck met oplegger buldert langs ons heen. Meteen is het weer 

stil, op de luchtstroom na. ‘Het is jaren geleden dat ik in zo’n ding ge-

weest ben,’ zeg ik. ‘Kun je je Stuckey’s nog herinneren, John?’

 ‘Jazeker,’ zegt hij, op een toon waardoor ik hem bijna zou geloven.

 ‘Kom op,’ zeg ik. ‘We gaan erheen. We moeten toch tanken.’

 John knikt en stopt bij de pompen. Ik ben nog niet uit de camper 

gestapt of er komt een man naar ons toe gelopen, gekleed in een keurig 

beige sporthemd en roodbruine vrijetijdsbroek.

 ‘We verkopen geen benzine meer, maar verderop is een BP-station,’ 

zegt hij met een krakende, maar niet onplezierige stem. Hij duwt zijn 

wijde pet met zijn duim terug op zijn hoofd.

 ‘Dat gee� niet,’ zeg ik. ‘We wilden eigenlijk alleen maar een pecan-

nootkoek.’

 Hij schudt zijn hoofd. ‘Die hebben we ook niet meer. We zijn on-

langs failliet gegaan.’

 ‘Ach, het spijt me dat te horen,’ zeg ik, terwijl ik mijn armsteun vast-

grijp. ‘We vonden Stuckey’s altijd erg leuk. We kwamen hier met onze 

kinderen.’

 Hij trekt lusteloos zijn schouders op. ‘Iedereen deed dat.’

 Hij loopt weg, en ik werk me met veel inspanning in de camper. 

Tegen de tijd dat ik mijn riem om heb en gereed ben om John het start-

sein te geven, is de man terug bij mijn portier.

 ‘Ik heb er een gevonden,’ zegt hij, en hij reikt me een pecannootkoek 

aan.

 Voor ik hem kan bedanken is hij alweer weg.

Ik kom er nu achter dat het verval van Route 66 al inzette in de jaren 

zestig, toen wij eroverheen reden. Hele stukken van de oude weg zijn nu 

afgesloten, overgeplaveid of weggebulldozerd, en hebben lang geleden 

plaatsgemaakt voor Highway 55, 44 en 40. Op sommige plekken is het 

oorspronkelijke roze portlandbeton zo afgesleten en kapot dat je er niet 

eens meer op kunt rijden. Maar er zijn nu kaarten en boeken die je, af-

slag voor afslag, de oude weg tonen, en gidsen met alle campings. Echt 

waar. Ik heb het allemaal op het internet gevonden, in de bibliotheek. 
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Het blijkt dat mensen de oude weg niet los willen laten: heel veel kinde-

ren van na de oorlog die er met hun ouders overheen zijn gereden, wil-

len nu in hun sporen treden. Blijkbaar is alles wat oud is weer nieuw.

 Wat niet geldt voor ons als persoon.

‘Ik heb honger,’ zegt John. ‘Laten we naar McDonald’s gaan.’

 ‘Jij wilt altijd naar McDonald’s,’ zeg ik, en ik por hem in zijn arm met 

de pecannootkoek. ‘Hier, eet dit.’

 Hij kijkt er argwanend naar. ‘Ik wil een hamburger.’

 Ik stop de pecannootkoek in onze zak met snacks. ‘We gaan ergens 

anders een hamburger eten, voor de verandering.

 John is gek op McDonald’s. Ik ben er niet zo wild op, maar hij zou 

daar wel elke dag kunnen eten. Dat hee� hij ook een poosje gedaan. Na 

zijn pensioen was McDonald’s een aantal jaren zijn ontmoetingsplek. 

Elke dag, van maandag tot en met vrijdag, halverwege de ochtend. Na 

een tijdje begon ik me af te vragen wat daaraan zo aantrekkelijk was, 

dus ging ik met hem mee. Het was simpelweg een stel kalfskoppen dat 

daar rondhing, lulde, ko�e met bejaardenkorting dronk, de krant las 

en klaagde over de toestand in de wereld. Vervolgens kregen ze dan 

een gratis tweede kopje en begon, met de komst van nieuwe kalfskop-

pen, alles weer overnieuw. Ik wist niet hoe snel ik weg moest wezen. Ik 

ben er niet meer met hem naartoe gegaan, precies wat hij volgens mij 

ook wilde. Eerlijk gezegd denk ik dat hij na zijn pensioen een plek 

nodig had om bij me uit de buurt te zijn. En om de waarheid te zeggen 

was ik blij dat we elkaar niet in de haren – synthetisch of niet – zaten.

 Maar toen we eenmaal gewend waren aan het ritme van de gepen-

sioneerde, hadden we het heel goed samen. We waren destijds in tame-

lijk goede conditie, dus deden we veel dingen. Wanneer John terug was 

van McDonald’s hielden we ons bezig met huishoudelijke zaken, de-

den boodschappen, gingen op aanbiedingen- en koopjesjacht in de 

supermarkten of de Big Lots, pakten een middagvoorstelling en had-

den een early dinner. We tankten de Leisure Seeker vol en vertrokken 

voor een weekendje met vrienden, of ondernamen de lange tocht naar 

de outlet in Birch Run. Het was een goede tijd, een periode die veel te 
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kort duurde. Al snel brachten we onze dagen door met het bezoeken 

van medisch specialisten, onze weken met het ons zorgen maken over 

de uitslag van de onderzoeken en onze maanden met het herstellen 

van de operaties. Na een poosje werd simpelweg in leven blijven een 

dagtaak. Geen wonder dat we toe waren aan vakantie.

 We slagen erin McDonald’s lang genoeg te vermijden om ergens aan 

de buitenkant van Normal, Illinois, te stoppen om te lunchen. Ik grijp 

mijn vierpoot en laat me voorzichtig uit de camper zakken. John, die 

nog steeds behoorlijk kwiek is, is al aan zijn kant uitgestapt om me te 

helpen. ‘Ik heb je,’ zegt hij.

 ‘Dank je, schat.’

 Samen doen we het prima.

 Er is geprobeerd om het wegrestaurant er van binnen te laten uit-

zien als een eetgelegenheid uit de jaren vij�ig, maar het klopt totaal 

niet met mijn herinneringen. Op een zeker moment zijn mensen er-

van overtuigd geraakt dat dat decennium draaide om sock hops, 

poedel jurken, rock-’n-roll, glanzend rode Ford T-birds, James Dean, 

Marilyn Monroe en Elvis. Het is merkwaardig hoe een heel decennium 

gereduceerd wordt tot wat schijnbaar willekeurige plaatjes. Voor mij 

draaide dat decennium om luiers, kinder!etsjes met zijwielen, miskra-

men en de taak om drie personen te huisvesten en te voeden met een 

bedrag van zevenenveertig dollar per week.

 Nadat John en ik hebben plaatsgenomen aan een tafeltje, komt er 

een meisje naar ons toe dat gekleed is als een serveerster in een drive -

inrestaurant – waarom eigenlijk? We zitten verdorie binnen. Ze hee� 

lang, geblondeerd haar, Cupido’s booglippen, en ogen als een felge-

kleurde pop.

 ‘Welkom in het Route 66 Restaurant,’ zegt ze lispelend. ‘Ik ben 

Chantal. Ik ben jullie serveerster.’

 Ik wist niet zo gauw wat ik daarop moest zeggen, dus zei ik maar 

iets: ‘Hallo, Chantal. Ik ben Ella en dit is mijn man John. Ik neem aan 

dat wij dan je klanten zijn.’

 ‘Ik wil een hamburger,’ zegt John abrupt. Hij hee� met zijn geheu-

gen een paar sociale vaardigheden verloren.
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 Ik probeer het met een lach af te doen. ‘We willen beiden een ham-

burger naturel en ko�e,’ zeg ik.

 Chantal kijkt teleurgesteld. Misschien werkt ze op provisiebasis. 

‘Wilt u misschien patates frites? Of een Pelvis Shake?’

 ‘Wat is dát?’

 ‘Een chocolademilkshake.’ Ze schenkt me een knikje. ‘Ze zijn erg 

lekker.’

 ‘Oké. Je hoe� me de duimschroeven niet aan te draaien.’

 ‘De Pelvis Shake komt er zo aan,’ zegt ze, blij dat ze iets hee� ver-

kocht.

 Nadat onze nieuwe vriendin Chantal weg is, excuseer ik me om 

even te bellen.

 ‘Jezus, mama, waar zit je verdomme?’ gilt mijn dochter door de te-

lefoon de hal van het restaurant in.

 Ik kijk om me heen, bijna in verlegenheid gebracht door wat ze zegt. 

Ik weet niet waar ze dat taalgebruik vandaan hee�, maar het komt ze-

ker niet van mij.

 ‘Cindy, schat, wil je niet zo’n toon aanslaan? Je vader en ik voelen 

ons prima. We maken gewoon een klein tochtje.’

 ‘Ik kan niet geloven dat je dit hebt doorgezet. We hadden het met 

zijn allen besproken en waren tot de conclusie gekomen dat elke vorm 

van reizen voor jou en papa uit den boze is.’

 Ik kan aan haar stem horen dat ze geïrriteerd is. Ik vind het verve-

lend wanneer Cindy zich zo opwindt. Ze hee� de laatste tijd last van 

hoge bloeddruk en volkomen over je toeren raken is daarvoor bepaald 

niet bevorderlijk.

 ‘Cindy, bedaar! Je vader en ik hebben niets besloten. Kevin, jij en de 

artsen hebben voor ons besloten. Papa en ik hebben toen besloten dat 

we toch zouden gaan.’

 ‘Mam, je bent ziek.’

 ‘Ziek zijn is betrekkelijk, lie�e. Ik ben veel meer dan ziek.’

 ‘Dat je zoiets doet, ik kan het niet geloven,’ zegt ze verontwaardigd. 

‘Je kunt niet zomaar stoppen met naar de dokter te gaan.’

 Ik kijk om me heen om er zeker van te zijn dat niemand meeluistert. 


