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1 Michigan

We zijn toeristen.

Ik heb me daar sinds kort mee verzoend. Mijn man en ik hebben
nooit gereisd om onze horizon te verbreden. We reisden om plezier te
maken: Weeki Wachee, Gatlinburg, South of the Border, Lake George,
Rock City, Wall Drug. We hebben zwemmende varkens en paarden
gezien, een Russisch paleis met mais bedekt, jonge meisjes die onder
water Pepsi dronken uit de seven-ounce-fles, London Bridge midden
in een woestijn, een kaketoe die over een strak koord fietst.

Ik denk dat we het altijd hebben geweten.

Deze tocht, onze laatste, werd heel toepasselijk op het laatste mo-
ment gepland, de luxe van de gepensioneerde. Hoewel iedereen, zo-
wel artsen als kinderen, ons verbood te gaan, ben ik blij dat ik de
beslissing heb genomen. ‘Tk raad je sterk af om te reizen, Ella, had
dokter Tomaszewski gezegd — één uit de eindeloze reeks artsen die
me tegenwoordig behandelen - toen ik liet doorschemeren dat mijn
man en ik misschien een reis gingen maken. Toen ik terloops tegen
mijn dochter het voornemen opperde er een weekendje tussenuit te
gaan, gebruikte ze een toon die men gewoonlijk reserveert voor een
ongehoorzame pup - ‘Nee!’

Maar John en ik hadden meer dan ooit behoefte aan vakantie. De
artsen wilden me trouwens alleen maar in hun buurt hebben om hun
onderzoeken op me los te laten, me met hun ijskoude instrumenten te
prikken en donkere plekken in me te ontdekken. Ze hebben al een
heleboel van dat soort dingen gedaan. En hoewel de kinderen gewoon
bezorgd zijn over ons welzijn, is het eigenlijk niet hun zaak. Een duur-
zame volmacht betekent nog niet dat je alles kunt bepalen.

Je kunt je misschien inderdaad afvragen of dit wel zon goed idee is.
Twee door pech achtervolgde ouwe sokken die een tocht dwars door
het land gaan maken, de een met meer kwalen dan een ontwikkelings-



land, de ander zo dement dat hij niet eens meer weet welke dag van de
week het is.

Doe niet zo stupide. Natuurlijk is het geen goed idee.

Het verhaal gaat dat Ambrose Bierce — wiens griezelverhalen ik als
jong meisje verslond - toen hij begin zeventig was het besluit nam dat
hij simpelweg naar Mexico zou verkassen. Hij schreef: ‘Natuurlijk is
het mogelijk, zelfs waarschijnlijk, dat ik niet terugkeer. Want dit zijn
vreemde landen, waar van alles gebeurt. Hij schreef ook: ‘Het is altijd
nog beter dan ouderdom, ziekte of een val van de keldertrap. Sprekend
als iemand die met alle drie ervaring heeft, stem ik van harte in met die
goeie ouwe Ambrose.

Simpel gesteld: we hadden niets te verliezen. Dus besloot ik actie te
ondernemen. Onze kleine Leisure Seeker-camper was reisklaar. Al
sinds ons pensioen was dat zo. Nadat ik mijn kinderen had verzekerd
dat een vakantie inderdaad uitgesloten was, kidnapte ik mijn man
John en smeerden we hem naar Disneyland. Dat is de plek waar we
vroeger met onze kinderen naartoe gingen, dus gaan we daar liever
heen dan naar het andere park. Tenslotte lijken we in deze fase van ons
leven meer op kinderen dan ooit. Vooral John.

Vanuit Detroit en omgeving, waar we al ons hele leven wonen, rijden
we in westelijke richting dwars door de staat. Tot dusver is het een heer-
lijk tochtje, vredig en kalm. Terwijl de mijlen ons wegsleuren van ons
oude ik, zorgt de luchtstroom van mijn tochtraampje voor een fluwelen
gesuis. De geest is helder, pijnen verminderen en zorgen verdwijnen -
voor een paar uur in ieder geval. John zegt geen woord, maar lijkt heel
tevreden achter het stuur. Hij heeft een van zijn rustige dagen.

Na ongeveer drie uur stoppen we in een kleine vakantieplaats die
zichzelf afficheert als kunstenaarskolonie. Als je het eigenlijke stadje bin-
nenkomt, passeer je een schilderspalet ter grootte van een pierenbadje,
dat omgeven wordt door altijd groene vegetatie. Ernaast staat een bord:

SAUGATUCK
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Hier hebben we zestig jaar geleden onze wittebroodsdagen doorge-
bracht - in het pension van mevrouw Miller, dat al heel lang geleden is
afgebrand. We waren gekomen met de Greyhoundbus. Dat was onze
huwelijksreis: met de bus naar het westen van Michigan. Meer konden
we ons niet veroorloven, maar het was opwindend genoeg voor ons.
Het is mooi als je met weinig tevreden kunt zijn.

Na ons te hebben aangemeld bij de campingbeheerder maken we,
voor zover ik daartoe in staat ben, samen een wandeling door het stadje
om te genieten van wat er nog rest van de middag. Ik ben heel blij hier
na zoveel jaren weer met mijn man te zijn. Het is minstens dertig jaar
geleden dat we hier voor het laatst waren. Ik ben verbaasd als ik zie dat
het plaatsje niet erg veranderd is: veel banketbakkers, kunstgaleries, ijs-
salons en winkels van vroeger. Het park bevindt zich nog op de plek die
ik me herinner. Veel van de oude gebouwen staan er nog steeds en zijn
in goede staat. Ik ben verbaasd dat het stadsbestuur niet de behoefte
heeft gevoeld om alles tegen de vlakte te gooien en nieuwbouw te plegen.
Ze moeten hebben beseft dat mensen die op vakantie zijn juist terug
willen keren naar een plek die vertrouwd voelt, die hun nog steeds het
gevoel geeft alsof hij van hen is, ook al is het maar voor korte tijd.

John en ik zitten op een bankje in Main Street, waar de herfstlucht
zwaar is van de geur van warme karamel. We kijken naar de gezinnen
die voorbijlopen. Allemaal dragen ze shorts en sweatshirts, eten ijs-
hoorntjes en babbelen erop los. Hun lach is donker en loom, de ont-
spannen stemmen van mensen op vakantie.

‘Dit is leuk; zegt John, zijn eerste woorden sinds we hier zijn. ‘Zijn
we thuis?’

‘Nee, maar het is leuk; zeg ik.

John vraagt altijd of iets thuis is. Vooral sinds ongeveer een jaar,
toen hij achteruit begon te gaan. De problemen met zijn geheugen zijn
vier jaar geleden begonnen, hoewel er al eerder signalen waren. Bij
hem is het een geleidelijk proces geweest; mijn problemen zijn van veel
recenter datum. Men heeft me verteld dat we mazzel hebben, maar zo
voelt het niet. Wat zijn verstand aangaat: eerst werden de hoeken van
het schoolbord langzaam uitgewist, daarna de randen en de randen



van de randen, waardoor er een cirkel ontstond die steeds kleiner
werd, alvorens uiteindelijk in zichzelf te verdwijnen. Wat overbleef wa-
ren slechts hier en daar wat herinneringsvlekken, plekken waar de
bordenwisser niet volledig zijn werk had gedaan, herinneringen die ik
telkens opnieuw moet horen. Een enkele keer weet hij voldoende om
te beseffen dat hij veel van ons leven samen is vergeten. Maar die mo-
menten komen tegenwoordig steeds minder voor. Heel af en toe krijgt
hij een woedeaanval vanwege zijn vergeetachtigheid, en dat montert
me op, want het betekent dat hij nog aan deze kant is, hier bij mij. Het
grootste deel van de tijd is hij dat niet. Het geeft niet. Ik ben de hoeder

van de herinneringen.

’s Avonds slaapt John verrassend goed, maar ik doe bijna geen oog
dicht. In plaats daarvan blijf ik op, lees wat en kijk naar een of ander
dom praatprogramma op ons kleine accu-tv’'tje. Mijn enige gezelschap
is mijn pruik op zijn hoofd van piepschuim. We zitten met zijn tweeén
in het blauwe halfduister en ik luister naar Jack Leno onder het geronk
van John en zijn neusamandelen. Het maakt niet uit. Ik kan toch niet
langer dan een paar uur doezelen en hinderen doet het me zelden.
Tegenwoordig heb ik het gevoel dat slapen een luxe is die ik me nau-
welijks kan veroorloven.

John heeft zijn portefeuille, muntgeld en sleutels op de tafel laten
liggen, net als hij thuis doet. Ik pak de zware, blokvormige billfold,
waarvan het leer uitgeslagen is van het zweet, en maak hem open. Hij
verspreidt een mossige geur en maakt een pekkig geluid als ik hem
snel doorkijk. De portefeuille is een warboel. Zo stel ik me zijn herse-
nen voor. Alles door elkaar heen en verkleefd, verknoopt op de manier
die ik heb gezien in de folders in de wachtkamers van de artsen. Erin
vind ik met onleesbare krabbels bevlekte papiertjes, visitekaartjes van
mensen die allang dood zijn, een reservesleutel van een auto die we al
vijf jaar geleden hebben verkocht, oude Aetna- en Medicarepasjes
naast de nieuwe. Ik ben er zeker van dat hij het ding al zon tien jaar
niet heeft uitgemest. Ik begrijp niet hoe het hem lukt erop te zitten.
Geen wonder dat hij altijd last van zijn rug heeft.
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Ik schuif mijn vingers in een van de vakjes en vind een stuk papier
dat tweemaal dubbelgevouwen is. In tegenstelling tot al het andere,
ziet het er niet uit alsof het daar altijd gezeten heeft. Ik vouw het open
en zie dat het een foto is die ergens uit is gescheurd. Op het eerste ge-
zicht lijkt het een familiefoto — mensen die zich hebben verzameld
voor een gebouw — maar niemand van de mensen op de foto komt me
bekend voor. Wanneer ik de beschadigde rand aan de onderkant glad-
strijk, zie ik een bijschrift:

VAN JULLIE VRIENDEN

BIJ PUBLISHERS CLEARING HOUSE!

Hier moet ik vermelden dat we doodgegooid worden met post van dit
bedrijf. In een vroeg stadium van zijn ziekte was John geobsedeerd
door de sweepstakes van Publishers Clearing House. Hij deed altijd
mee aan hun prijsvragen, waarbij hij zich per ongeluk abonneerde op
tijdschriften die we niet nodig hadden: Teen People, Off-Reader,
Modern Ferret. Al heel snel stuurden die rotzakken ons drie brieven
per week. Later werd het almaar moeilijker voor John om de deelne-
mersvoorwaarden te snappen en begonnen de geopende en half bestu-
deerde brieven zich op te stapelen.

Het duurt even, maar uiteindelijk begrijp ik waarom John deze foto
in zijn portefeuille heeft. Hij denkt dat het een foto van zijn eigen fa-
milie is! Ik begin te lachen. Ik lach zo hard dat ik bang ben dat ik hem
wakker maak. Ik lach me letterlijk tranen.

Dan scheur ik de foto in wel honderd snippers.
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2 Indiana

We gaan vroeg van start en rijden in het halfduister over de interstate
door Indiana naar Chicago, waar we Route 66 zullen nemen bij zijn
officiéle startpunt. Over het algemeen mijden we grote steden angst-
vallig. Het zijn gevaarlijke plaatsen als je oud bent. Je kunt het tempo
simpelweg niet bijhouden en wordt meteen platgereden - onthoud
dat. Maar het is zondagmorgen en de verkeersdrukte is minimaal.
Toch passeren lawaaiige vrachtwagens met oplegger ons knarsend en
puffend met vijfenzeventig a tachtig mijl per uur of sneller. Maar John
is onverstoorbaar.

Hoewel zijn verstand langzaam verdwijnt, rijdt hij nog steeds uitste-
kend auto. Ik moet denken aan Dustin Hoffman in de film Rain Man.
Misschien komt het door al onze autotochten van vroeger, of omdat hij
al vanaf zijn dertiende rijdt, maar ik denk niet dat hij ooit zal vergeten
hoe hij moet rijden. Hoe dan ook, als je een lange rit maakt is het zodra
je in het ritme zit alleen een kwestie van richting (mijn taak: baas over
de kaarten), het vermijden van die plotselinge, onverwachte uitritten
en op je hoede zijn voor het gevaar dat plotseling opduikt in je spiegel.

Zonder waarschuwing vooraf wordt de lucht grijs en dof. Metaal-
gieterijen en fabrieken schemeren in de verte, onder een sluier van
vuile nevel.

John fronst, draait zich naar me toe en zegt: ‘Heb je een wind gela-
ten?’

‘Nee, zeg ik. ‘We rijden gewoon door Gary.
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3 lllinois

Het is niet druk op de Dan Ryan Highway als we Chicago uit zijn,
maar iedereen rijdt veel te hard. John probeert op de rechterrijstrook
te blijven, maar voortdurend komen er stroken bij of gaan er stroken
af. Tk heb er spijt van dat we niet simpelweg bij Joliet Route 66 heb
genomen, zoals ik oorspronkelijk van plan was. Het komt gewoon
omdat iets in me deze tocht helemaal vanaf het begin tot het einde
wil maken.

Onofficieel begint Route 66 meteen bij Lake Michigan, bij Jackson
en Lake Shore Drive, dat we zonder veel moeite vinden. Het is moeilij-
ker om het startpunt van de officiéle Route 66 bij Adams en Michigan
te vinden. Wanneer we het bord eindelijk zien, laat ik John de camper
stoppen aan de kant van de weg. Op een werkdag zouden we dit nooit
kunnen doen, maar vandaag is deze weg uitgestorven.

BEGIN HISTORIC ILLINOIS U.S. 66 ROUTE

Ik leun uit het portierraam om beter te kunnen zien, maar ik stap niet
uit. Mijn pruik zou niet bestand zijn tegen deze wind. Hij zou in een
mum van tijd naar Adams rollen als buitelkruid.

‘Dit is het; zeg ik tegen John.

“Yes sir; zegt hij enthousiast. Ik ben er niet zeker van of hij begrijpt
wat we aan het doen zijn.

Ik gids ons door Adams. We rijden tussen gebouwen die zo hoog
zijn dat het zonlicht ons niet kan bereiken. Deze wolkenkrabber-
schemering geeft me een merkwaardig veilig gevoel. Zodra we ons op
Ogden Avenue bevinden, begin ik Route 66-borden te zien.

In Berwyn hangen Route 66-banieren aan de lantaarnpalen. Ik zie
een vastgoedmakelaar die Route 66 Realty heet. Wanneer we Cicero
bereiken, Al Capones voormalige thuisbasis, lijkt iedereen net wakker
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te worden. Mensen maken een ritje, maar hebben geen haast en ne-
men hun tijd, het is tenslotte zondagochtend.

Ik besef dat John en ik ons op dezelfde wijze moeten gedragen, wil-
len we deze tocht overleven. Geen gevlieg, geen stress, geen autosnel-
wegen met vier rijstroken als dat niet nodig is. Er waren te veel van dat
soort vakanties met de kinderen. In twee dagen naar Florida, in drie
naar Californié: we hebben maar twee weken. Jakker, jakker, jakker. Nu
hebben we de tijd aan onszelf - behalve dan dat ik uit elkaar val en
John zich nauwelijks meer kan herinneren hoe hij heet. Maar dat geeft
niet. Ik herinner het me. Samen zijn we één hele persoon.

Langs de kant van de weg zwaaien twee kinderen die net uit de kerk
komen naar ons. John drukt op de claxon. Ik steek mijn hand op en
wuif vanuit de pols alsof ik koningin Elizabeth ben.

We passeren een standbeeld van een reusachtige witte kip.

Wisten jullie dat er stukken Route 66 zijn die precies onder de snelweg
begraven liggen? Echt waar. Ze plaveiden er gewoon overeen, de har-
teloze hufters. Dat is de reden dat Route 66 nu een dode weg is, ont-
manteld, de epauletten van de schouders gerukt als bij een gedegra-
deerde militair.

Wanneer we zon stuk snelweg bereiken trekt John natuurlijk op,
een instinct dat zit ingebakken in de voet van een jongen uit Detroit.

‘Trap hem op zijn staart, John!” zeg ik. Ik heb me in jaren niet zo vrij
gevoeld.

Vanuit onze hoge uitkijk in de Leisure Seeker vliegt de begraven
Route 66 met een aanzwellend geronk onder ons door. Ik voel me
plotseling slaperig en draai het raam op een kier, waardoor er een
zuigstroom van zachte lucht ontstaat, een geluid als van een ruk
aan een pas gewassen bovenlaken. Ik wil de wind in mijn gezicht
voelen. In het handschoenenkastje vind ik een opgevouwen plastic
regenkapje, een oud presentje van een chemisch reinigingsbedrijf
uit de wijk in Detroit waar we vroeger woonden. Ik sla hem om
mijn pruik, knoop hem vast onder mijn kin en draai het raam naar

beneden. De kap produceert een hels lawaai alsof hij mijn hoofd
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gaat lanceren, met pruik en al. Ik draai het raam weer bijna hele-
maal dicht.

Het is nu volop ochtend en het weer is prima. Een stralende septem-
berdag, dat vrolijke, zonnige Crayola-geel dat je ziet in de bovenste
hoek van een kindertekening. Toch bespeur ik nog steeds de geur van
herfst in de lucht, vochtig-droog en muskusachtig. Het is het soort
najaarsdag dat me altijd het gevoel gaf alsof alles mogelijk was. Ik her-
inner me een autotocht van jaren geleden, toen de kinderen nog thuis
woonden. Het was een dag als deze en ik keek uit over de prairie van
Missouri en had een moment het gevoel dat het leven onbeperkt kon
voortduren, dat het nooit zou eindigen.

Merkwaardig wat een beetje zonneschijn je kan doen geloven.

Tegenwoordig is het najaar niet langer mijn lievelingsseizoen. Dode,
verdorde bladeren hebben niet meer die aantrekkingskracht die ze
vroeger hadden. Ik kan niet bedenken waarom dat zo is.

De lagentaartsnelweg eindigt en we zijn weer op Route 66. Ik kan
het zien aan de reusachtige ruimtevaarder in het groene pak die langs
de weg staat.

John, kijk!’ zeg ik, als we de smaragdgroene kolos naderen, die om
zijn kop een vissenkomhelm heeft.

‘Wat zeg je me daarvan?’ zegt John. Zijn blik dwaalt nauwelijks af
van de weg. Het kan hem duidelijk niet schelen.

Wanneer we de Launching Pad Drive-in passeren wil ik het raam
weer helemaal naar beneden draaien. Dan besef ik dat ik de wind en de
zon op mijn gezicht wil voelen, er is niets wat me tegenhoudt. Ik ruk
mijn regenkapje af, maak daarna mijn helm van synthetische leven-
sechte vezels (de Eva Gabor Milady 11 Evening Shade - 75% white/25%
black) aan de achterkant los, waar hij provisorisch vastgemaakt is aan
mijn laatste resterende haar dat daarvoor dik genoeg is. Ik steek mijn
hand eronder, trek hem dan naar achteren en omhoog om mijn hoofd
eruit los te maken.

Ik draai het autoraam naar beneden en gooi het verrekte ding naar
buiten, waar het buitelt en neerploft langs de kant van de weg als een
aangeschoten dier. Wat een opluchting! Ik kan me niet herinneren
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wanneer mijn schedel voor het laatst direct zonlicht heeft gezien. Het
weinige haar dat ik nog boven op mijn hoofd heb is dun en fijn, als de
eerste tere plukjes van een zuigeling. In de verrukkelijke wind kronke-
len en dansen de lange slierten om mijn schedel, een zielige wervelen-
de tulband, maar vandaag kan het me niet schelen. Ik had er erg over
ingezeten toen mijn haar uitdunde na de menopauze. Ik schaamde me,
alsof ik iets verkeerds gedaan had, bang voor wat de mensen zouden
zeggen. Je hele leven maak je je bezorgd over wat andere mensen den-
ken, terwijl in werkelijkheid mensen meestal niets denken. Bij de paar
gelegenheden dat ze dat wel doen, is het vaak iets slechts, maar je moet
in ieder geval het feit prijzen dat ze tenminste iets denken.

Ik kijk naar mijn pruikenstandaard. Het piepschuimen hoofd staat
nog vastgeplakt op het keukenblad en is niet langer mijn gezelschap. Het
kijkt me verwijtend aan en vraagt zich af: “‘Wat heb je daarnet in s he-
melsnaam gedaan?’ Ik kijk niet naar mezelf in de spiegel. Ik weet dat ik
eruitzie als een levend lijk. Het maakt niet uit. Ik voel me al opgewekter.

Verderop zie ik een gebouw dat er op de een of andere manier bekend
uitziet. Het is laag gebouwd, strekt zich in alle richtingen uit en heeft
een turkoois puntdak dat verschoten is door tientallen jaren zon. Aan
de zijkant van het gebouw staat een verbleekte paard-en-wagen. Ein-
delijk zie ik het bord:

STUCKEY'S

Tijdens onze vakanties met de kinderen waren we vaak gestopt bij dat
soort locaties met hun pecannootkoekjes en bittere koftie. Soms be-
gonnen de borden al honderd mijl van tevoren en zag je om de tien,
vijftien mijl een nieuw. Kevin en Cindy werden dan erg druk en wilden
stoppen. En John maar nee zeggen: we hadden een lange reis voor de
boeg. Ze bleven doorzeuren en wanneer we er dan een halve mijl van-
daan waren, gaf hij uiteindelijk toe. Jéttem, gilden de kinderen dan, en
John en ik glimlachten naar elkaar als ouders die weten hoe ze hun
kids net genoeg moeten verwennen.
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Een truck met oplegger buldert langs ons heen. Meteen is het weer
stil, op de luchtstroom na. ‘Het is jaren geleden dat ik in zo'n ding ge-
weest ben, zeg ik. ‘Kun je je Stuckey’s nog herinneren, John?’

‘Jazeker; zegt hij, op een toon waardoor ik hem bijna zou geloven.

‘Kom op, zeg ik. “We gaan erheen. We moeten toch tanken’

John knikt en stopt bij de pompen. Ik ben nog niet uit de camper
gestapt of er komt een man naar ons toe gelopen, gekleed in een keurig
beige sporthemd en roodbruine vrijetijdsbroek.

‘We verkopen geen benzine meer, maar verderop is een BP-station,
zegt hij met een krakende, maar niet onplezierige stem. Hij duwt zijn
wijde pet met zijn duim terug op zijn hoofd.

‘Dat geeft niet, zeg ik. “‘We wilden eigenlijk alleen maar een pecan-
nootkoek’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Die hebben we ook niet meer. We zijn on-
langs failliet gegaan’

‘Ach, het spijt me dat te horen, zeg ik, terwijl ik mijn armsteun vast-
grijp. ‘We vonden Stuckey’s altijd erg leuk. We kwamen hier met onze
kinderen’

Hij trekt lusteloos zijn schouders op. Tedereen deed dat’

Hij loopt weg, en ik werk me met veel inspanning in de camper.
Tegen de tijd dat ik mijn riem om heb en gereed ben om John het start-
sein te geven, is de man terug bij mijn portier.

‘Tk heb er een gevonden, zegt hij, en hij reikt me een pecannootkoek
aan.

Voor ik hem kan bedanken is hij alweer weg.

Ik kom er nu achter dat het verval van Route 66 al inzette in de jaren
zestig, toen wij eroverheen reden. Hele stukken van de oude weg zijn nu
afgesloten, overgeplaveid of weggebulldozerd, en hebben lang geleden
plaatsgemaakt voor Highway 55, 44 en 40. Op sommige plekken is het
oorspronkelijke roze portlandbeton zo afgesleten en kapot dat je er niet
eens meer op kunt rijden. Maar er zijn nu kaarten en boeken die je, af-
slag voor afslag, de oude weg tonen, en gidsen met alle campings. Echt
waar. Ik heb het allemaal op het internet gevonden, in de bibliotheek.
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Het blijkt dat mensen de oude weg niet los willen laten: heel veel kinde-

ren van na de oorlog die er met hun ouders overheen zijn gereden, wil-

len nu in hun sporen treden. Blijkbaar is alles wat oud is weer nieuw.
Wat niet geldt voor ons als persoon.

Tk heb honger; zegt John. ‘Laten we naar McDonald’s gaan’

Tij wilt altijd naar McDonald’s; zeg ik, en ik por hem in zijn arm met
de pecannootkoek. ‘Hier, eet dit’

Hij kijkt er argwanend naar. Tk wil een hamburger’

Ik stop de pecannootkoek in onze zak met snacks. ‘We gaan ergens
anders een hamburger eten, voor de verandering.

John is gek op McDonald’s. Ik ben er niet zo wild op, maar hij zou
daar wel elke dag kunnen eten. Dat heeft hij ook een poosje gedaan. Na
zijn pensioen was McDonald’s een aantal jaren zijn ontmoetingsplek.
Elke dag, van maandag tot en met vrijdag, halverwege de ochtend. Na
een tijdje begon ik me af te vragen wat daaraan zo aantrekkelijk was,
dus ging ik met hem mee. Het was simpelweg een stel kalfskoppen dat
daar rondhing, lulde, koffie met bejaardenkorting dronk, de krant las
en klaagde over de toestand in de wereld. Vervolgens kregen ze dan
een gratis tweede kopje en begon, met de komst van nieuwe kalfskop-
pen, alles weer overnieuw. Ik wist niet hoe snel ik weg moest wezen. Ik
ben er niet meer met hem naartoe gegaan, precies wat hij volgens mij
ook wilde. Eerlijk gezegd denk ik dat hij na zijn pensioen een plek
nodig had om bij me uit de buurt te zijn. En om de waarheid te zeggen
was ik blij dat we elkaar niet in de haren — synthetisch of niet - zaten.

Maar toen we eenmaal gewend waren aan het ritme van de gepen-
sioneerde, hadden we het heel goed samen. We waren destijds in tame-
lijk goede conditie, dus deden we veel dingen. Wanneer John terug was
van McDonald’s hielden we ons bezig met huishoudelijke zaken, de-
den boodschappen, gingen op aanbiedingen- en koopjesjacht in de
supermarkten of de Big Lots, pakten een middagvoorstelling en had-
den een early dinner. We tankten de Leisure Seeker vol en vertrokken
voor een weekendje met vrienden, of ondernamen de lange tocht naar

de outlet in Birch Run. Het was een goede tijd, een periode die veel te
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kort duurde. Al snel brachten we onze dagen door met het bezoeken
van medisch specialisten, onze weken met het ons zorgen maken over
de uitslag van de onderzoeken en onze maanden met het herstellen
van de operaties. Na een poosje werd simpelweg in leven blijven een
dagtaak. Geen wonder dat we toe waren aan vakantie.

We slagen erin McDonald’s lang genoeg te vermijden om ergens aan
de buitenkant van Normal, Illinois, te stoppen om te lunchen. Ik grijp
mijn vierpoot en laat me voorzichtig uit de camper zakken. John, die
nog steeds behoorlijk kwiek is, is al aan zijn kant uitgestapt om me te
helpen. Tk heb je, zegt hij.

‘Dank je, schat’

Samen doen we het prima.

Er is geprobeerd om het wegrestaurant er van binnen te laten uit-
zien als een eetgelegenheid uit de jaren vijftig, maar het klopt totaal
niet met mijn herinneringen. Op een zeker moment zijn mensen er-
van overtuigd geraakt dat dat decennium draaide om sock hops,
poedeljurken, rock-"n-roll, glanzend rode Ford T-birds, James Dean,
Marilyn Monroe en Elvis. Het is merkwaardig hoe een heel decennium
gereduceerd wordt tot wat schijnbaar willekeurige plaatjes. Voor mij
draaide dat decennium om luiers, kinderfietsjes met zijwielen, miskra-
men en de taak om drie personen te huisvesten en te voeden met een
bedrag van zevenenveertig dollar per week.

Nadat John en ik hebben plaatsgenomen aan een tafeltje, komt er
een meisje naar ons toe dat gekleed is als een serveerster in een drive-
inrestaurant — waarom eigenlijk? We zitten verdorie binnen. Ze heeft
lang, geblondeerd haar, Cupido’s booglippen, en ogen als een felge-
kleurde pop.

‘Welkom in het Route 66 Restaurant, zegt ze lispelend. Tk ben
Chantal. Ik ben jullie serveerster.

Ik wist niet zo gauw wat ik daarop moest zeggen, dus zei ik maar
iets: ‘Hallo, Chantal. Ik ben Ella en dit is mijn man John. Ik neem aan
dat wij dan je klanten zijn’

Tk wil een hamburger, zegt John abrupt. Hij heeft met zijn geheu-
gen een paar sociale vaardigheden verloren.
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Ik probeer het met een lach af te doen. ‘We willen beiden een ham-
burger naturel en koffie; zeg ik.

Chantal kijkt teleurgesteld. Misschien werkt ze op provisiebasis.
‘Wilt u misschien patates frites? Of een Pelvis Shake?’

‘Wat is dat?’

‘Een chocolademilkshake Ze schenkt me een knikje. “Ze zijn erg
lekker!

‘Oké. Je hoeft me de duimschroeven niet aan te draaien’

‘De Pelvis Shake komt er zo aan, zegt ze, blij dat ze iets heeft ver-
kocht.

Nadat onze nieuwe vriendin Chantal weg is, excuseer ik me om
even te bellen.

‘Tezus, mama, waar zit je verdomme?’ gilt mijn dochter door de te-
lefoon de hal van het restaurant in.

Ik kijk om me heen, bijna in verlegenheid gebracht door wat ze zegt.
Ik weet niet waar ze dat taalgebruik vandaan heeft, maar het komt ze-
ker niet van mij.

‘Cindy, schat, wil je niet zon toon aanslaan? Je vader en ik voelen
ons prima. We maken gewoon een klein tochtje’

‘Tk kan niet geloven dat je dit hebt doorgezet. We hadden het met
zijn allen besproken en waren tot de conclusie gekomen dat elke vorm
van reizen voor jou en papa uit den boze is’

Ik kan aan haar stem horen dat ze geirriteerd is. Ik vind het verve-
lend wanneer Cindy zich zo opwindt. Ze heeft de laatste tijd last van
hoge bloeddruk en volkomen over je toeren raken is daarvoor bepaald
niet bevorderlijk.

‘Cindy, bedaar! Je vader en ik hebben niets besloten. Kevin, jij en de
artsen hebben voor ons besloten. Papa en ik hebben toen besloten dat
we toch zouden gaan’

‘Mam, je bent ziek’

‘Ziek zijn is betrekkelijk, liefje. Ik ben veel meer dan ziek’

‘Dat je zoiets doet, ik kan het niet geloven, zegt ze verontwaardigd.
Je kunt niet zomaar stoppen met naar de dokter te gaan’

Ik kijk om me heen om er zeker van te zijn dat niemand meeluistert.
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