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Hoofdstuk 1

De man met de groene hoed stapte altijd in op Bercy, altijd 

via de deur aan de voorkant van de wagon, en door diezelf-

de deur stapte hij bij La Motte-Picquet-Grenelle op de kop 

af zeventien minuten later weer uit – op de dagen dat het 

stoppen, de vertreksignalen en de geluiden van schuivend 

metaal elkaar met een strakke regelmaat opvolgden, op de 

dagen zonder extreme drukte, zonder ongelukken, zonder 

crisissituaties, zonder stakingen, zonder verkeerstechni-

sche onderbrekingen. Op de gewone dagen. De dagen dat je 

de indruk krijgt deel uit te maken van een goed geoliede 

machine, een groot mechanisch geheel waarin iedereen, of 

hij dat nu wil of niet, zijn plaats hee� en zijn rol speelt.

 De dagen waarop Juliette – verschanst achter haar vlin-

dermodel zonnebril en in de enorme sjaal die haar oma 

Adrienne in 1975 voor haar dochter had gebreid, een sjaal 

van tweeënhalve meter, om precies te zijn in een �etsblau-

we kleur, de kleur van bergtoppen in de verte om zeven uur 

’s avonds in de zomer, en dan niet zomaar ergens, maar als 

je vanuit de hoger gelegen gedeelten van Prades naar de 

bergen van de Canigou kijkt – zich afvroeg of haar bestaan 

van meer waarde was in deze wereld dan dat van de spin die 

ze die ochtend in de douche had verdronken.

 Ze vond het niet �jn: de straal op het zwarte, harige beest-

je richten, vanuit haar ooghoeken zien dat de pootjes he�ig 
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begonnen te bewegen, tot ze plotseling inklapten, toekijken 

terwijl het insect rondjes begon te draaien, net zo licht en 

onbeduidend als een draadje wol geplukt uit haar lievelings-

trui, totdat het water hem meesleurde onder de stop, die ze 

onmiddellijk met een ferme klap sloot.

 Seriemoorden waren het. Elke dag kwamen ze weer te-

voorschijn, de spinnen, doken op uit de leidingen na een 

zwer�ocht waarvan het startpunt ongewis was. Waren het 

steeds dezelfde die, eenmaal weggespoeld in die duistere, 

moeilijk voor te stellen diepten, die ingewanden van de stad 

die een gigantische vergaarbak van krioelend, stinkend le-

ven vormden, zich ontvouwden, weer tot leven kwamen en 

vervolgens aan een hernieuwde, bijna altijd tot mislukken 

gedoemde klim naar boven begonnen? Juliette, de schuld-

bewuste en van zichzelf walgende moordenares, zag zich als 

een meedogenloze godin, die echter nogal verstrooid was 

en meestal te druk om haar missie te kunnen vervullen, met 

tussenpozen wakend over de toegangspoort van de hel.

 Wat hoopten de spinnen als ze eenmaal voet aan de 

grond hadden, om het zo maar te zeggen? Welke reis had-

den ze besloten te ondernemen, en met welk doel?

De man met de groene hoed had haar misschien het ant-

woord op die vraag kunnen geven, als Juliette hem had dur-

ven aanspreken. Elke ochtend maakte hij zijn tas open en 

haalde er een boek uit, dat in dun, bijna doorzichtig papier 

was gewikkeld, dat ook een beetje groenig was, waarvan hij 

de bladzijden met langzame, precieze gebaren openvouwde.
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 Het oude boek had als titel: Histoire des insectes utiles à 

l’homme, aux animaux et aux arts, à laquelle on a joint un 

supplément sur la destruction des insectes nuisibles. Een na-

slagwerk over insecten, dus.

 Hij liet zijn hand over het gevlekte leer van het omslag 

gaan, de rug versierd met gouden lijntjes, met daartussen 

de titel op een rode ondergrond. Vervolgens liet hij een vin-

ger tussen twee bladzijden glijden die reeds waren geschei-

den door een strook van hetzelfde papier. Hij sloeg het boek 

open, bracht het naar zijn gezicht en snoof de geur op, zijn 

ogen half gesloten.

 Hij las twee of drie bladzijden, meer niet, als een !jn-

proever die met een piepklein zilveren lepeltje van een 

roomsoes genoot. Op zijn gezicht verscheen een raadsel-

achtige en voldane glimlach – een glimlach die Juliette, die 

gefascineerd toekeek, deed denken aan de Kolderkat uit 

Alice in Wonderland. Uit de teken!lm.

 Op station Cambronne verdween die glimlach, om plaats 

te maken voor een spijtige, teleurgestelde uitdrukking. Hij 

vouwde het papier weer dicht en deed het boek terug in zijn 

aktetas, waarvan hij de slotjes liet klikken. En hij stond op. 

Geen enkele keer had hij naar Juliette gekeken, die, tegenover 

hem gezeten – of zich staand vastklampend aan de stang die 

elke dag door honderden al dan niet in handschoenen gesto-

ken handen werd gepolijst – hem met haar ogen verslond.

 Hij liep weg met kleine passen, kaarsrecht in zijn tot zijn 

kin dichtgeknoopte jas, zijn hoed hellend naar zijn linker-

wenkbrauw.



10

 Zonder die hoed, zonder die glimlach, zonder die akte-

tas waarin hij zijn schat opborg, zou Juliette hem waar-

schijnlijk niet hebben herkend. Het was een man zoals er 

zovele zijn, niet mooi en niet lelijk, niet aantrekkelijk en 

niet afstotend. Een beetje gezet, van onduidelijke lee�ijd, 

nou ja, het was wel duidelijk dat hij niet piep meer was.

 Een man.

 Of liever gezegd: een lezer.

‘De bij, de zijderups, de kermes, de schildluis, de rivier-

kree�, de pissebedden, de Spaanse vliegen, de bloedzui-

gers…’

 ‘Wat zit jij nou te bazelen?’

 Juliette, die zacht voor zich uit had zitten zingen, schrok 

op. ‘O! Niets. Een soort a�elrijmpje… Ik probeerde me de 

namen te herinneren…’

 ‘Ik heb hier het energielabel van het appartement aan de 

Boulevard Voltaire,’ zei Chloé, die niet had geluisterd. ‘Heb 

jij dat dossier?’

 Juliette knikte, zij het een beetje laat. Ze zat met haar ge-

dachten nog steeds bij de man met het groene boek, bij in-

secten, bij spinnen – ze had er die ochtend twee verdron-

ken. ‘Geef maar. Dan ruim ik het op,’ zei ze.

 Ze draaide haar stoel, trok een map uit de kast die een hele 

muur van het kantoor besloeg en deed er de papieren in. De 

kleur geel van het karton, viel haar op, was een piskleur. 

Treuriger kon niet. De hele wand, niet meer helemaal strak 

en bezaaid met etiketten waarvan de hoekjes loslieten, leek 
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op het punt te staan zich als een modderlawine over haar uit 

te storten. Juliette deed haar ogen dicht, hoorde het al klot-

sen, zag de luchtbelletjes aan de oppervlakte uit elkaar spat-

ten, rook de geur en kneep even stevig in haar neus om de 

opkomende misselijkheid te onderdrukken.

 ‘Wat heb je?’ vroeg Chloé.

 Juliette haalde haar schouders op.

 ‘Ben je soms zwanger?’ drong haar collega aan.

 ‘Echt niet. Maar ik vroeg me af hoe jij kunt werken te-

genover zoiets… zo weerzinwekkend, die kleur.’

 Chloé keek haar aandachtig aan, haar ogen groot en 

rond. ‘Weerzinwekkend,’ herhaalde ze, elke lettergreep be-

nadrukkend. ‘Wat bedoel je nou? Ik heb al heel wat ma�e 

dingen gehoord, maar dit slaat alles. Het zijn gewoon map-

pen. Oké, ze zijn lelijk, maar… Weet je zeker dat het wel 

goed met je gaat?’

 Juliette trommelde met haar vingers op het bureau – een 

hakkelend ritme: de bij, de zijderups, de kermes, de schild-

luis, de rivierkree�, de pissebedden, de Spaanse vliegen, de 

bloedzuigers… ‘Heel goed,’ antwoordde ze. ‘Wat lees jij in 

de metro?’
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Hoofdstuk 2

Je had de oude dame, de wiskundestudente, de vogellie�eb-

ber, de tuinman, het verliefde meisje – althans, Juliette veron-

derstelde dat ze verliefd was, omdat haar ademhaling ver-

snelde en er piepkleine tranen in haar wimpers glinsterden 

wanneer ze op driekwart was van het romantische boek dat 

ze op dat moment verslond, altijd een dik exemplaar vol 

ezels oren, die getuigden van de vele keren dat het al gelezen 

was. Op het omslag soms een verstrengeld paartje op een 

bloedrode achtergrond, of een suggestief randje kant van een 

bh. Het ontblote bovenlijf van een man, een paar billen, een 

gekreukt laken of twee manchetknopen, een simpel uitge-

voerde titel onderstreept door het met leer beklede handvat 

van een zweepje… en die tranen die rond bladzijde 247 (dat 

had Juliette met een discrete blik op haar buurvrouw ge-

checkt) in de wimpers van het meisje verschenen en vervol-

gens traag naar de hoek van haar kaak gleden, terwijl haar 

oogleden naar beneden zakten en haar ronde borsten, om-

sloten door een keurig truitje, even omhooggingen in een 

onwillekeurige zucht.

 Waarom bladzijde 247, vroeg Juliette zich af, intussen 

met haar ogen een uitgevouwen paraplu volgend die over 

het perron van station Dupleix bewoog, bescherming bie-

dend tegen de schuin naar binnen vallende regen aan een 

heel gezin, waarvan ze slechts de benen vaag kon onder-
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scheiden: kleine benen in kastanjebruin �uweel, grote be-

nen in een spijkerbroek, dunne benen in een gestreepte 

panty. Wat gebeurde er op die bladzijde, welke emotie wel-

de daar plotseling op, welke breuk deed zich voor, welke 

beklemmende angst, welke uitbarsting van wellust of over-

gave?

 Dromerig tikte Juliette met haar vingertoppen op het 

omslag van haar eigen boek, dat ze niet vaak meer 

opensloeg, te zeer in beslag genomen door haar observa-

ties. Het pocketboek met ko�evlekken op de zijkant van de 

pagina’s en barstjes in de rug ging van de ene tas in de ande-

re: van de royale tas van dinsdag – de dag waarop Juliette 

gelijk uit kantoor boodschappen deed – tot het kleintje van 

vrijdag, bioscoopavond. De ansichtkaart tussen pagina 32 

en 33 zat daar al meer dan een week. Het landschap dat 

erop stond, een bergdorpje in de verte, hoog boven een mo-

zaïek van velden in bruintinten, associeerde ze inmiddels 

met de oude dame die altijd in hetzelfde kookboek zat te 

bladeren en die soms glimlachte alsof de beschrijving van 

een gerecht haar aan een jeugdzonde deed denken; en die 

soms het boek ook weer dichtdeed, haar hand zonder ook 

maar een enkele ring aan de vingers erop legde en door het 

raam naar de boten op de Seine staarde of naar de daken die 

glansden van de regen. De tekst op de achterkant was in het 

Italiaans en stond boven een foto van twee mooie paprika’s, 

een stevige venkelknol en een bol mozzarella waarin een 

mes met een hoornen he� een rechte gleuf had gemaakt.

 De bij, de zijderups, de kermes, de schildluis, de rivier-
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kree�, de pissebedden, de Spaanse vliegen, de bloedzuigers… 

Carcio�, arancia, pomodori, fagiolini, zucchini… Crostata, 

lombatina di cervo, gamberi al gratin… Vlinderwoorden die 

door de stampvolle wagon !adderden alvorens op de vinger-

toppen van Juliette te landen. Een nogal su"e beeldspraak, 

maar het was de enige die bij haar opkwam. Waarom eigen-

lijk vlinders? Waarom geen vuurvliegjes, nog heel even knip-

perend alvorens uit te doven? Wanneer had ze ooit vuur-

vliegjes gezien? Nooit, om precies te zijn. Er waren geen 

vuurvliegjes meer, nergens vreesde ze. Alleen herinneringen. 

Die van haar oma, de oma die haar sjaal had gebreid. De oma 

die leek op de oude dame met het kookboek, hetzelfde bleke, 

kalme gezicht, dezelfde vrij stevige handen met korte vingers, 

bij haar getooid met een enkele ring, de massieve trouwring 

die zich jaar na jaar verder in haar vlees had gesleten, daarin 

uiteindelijk een groef achterlatend die nooit meer wegging. 

De gerimpelde, vlekkerige huid viel over de ring heen, het 

lichaam nam het symbool op, vervormde door het contact 

daarmee. ‘Vuurvliegjes,’ vertelde zij, ‘vuurvliegjes zijn geval-

len sterren. Ik was nog zo klein dat ik niet mocht opblijven en 

de zomeravonden waren zo lang! Minstens twee uur viel het 

daglicht nog door de spleten van de luiken naar binnen. Het 

gleed zacht over de vloerbedekking, kroop langs de spijlen 

van mijn bed omhoog en even later begon plotsklaps de ko-

peren bal die helemaal bovenop zat te glanzen. Ik wist dat ik 

het mooiste miste, het moment dat de zon in de zee zakte en 

die kleurde als wijn, of als bloed. Dus maakte ik een knoop in 

mijn nachthemd, begrijp je? Om mijn middel, goed strak. En 
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ik klom langs het latwerk van de wijnranken naar beneden. 

Als een aapje. En daarna rende ik helemaal naar het eind van 

het veld, waar je de zee kon zien. Wanneer het dan echt don-

ker was, schommelde ik heen en weer op het hek dat altijd 

openbleef, achter de zijderupsenkwekerij… Daar heb ik ze 

gezien. Plotseling kwamen ze aangevlogen. Of ze kwamen uit 

de grond. Dat heb ik nooit geweten. Stil, hangend in de lucht, 

neergestreken op een grasspriet… Ik verroerde me niet meer, 

ik durfde zelfs geen adem meer te halen. Ik was omringd 

door sterren.’

 De metro ging langzamer rijden. Sèvres-Lecourbe. Nog 

drie stations, of nou ja, drie, dat hing af van de dag en van 

Juliettes stemming. Trillend metaal, het vertreksignaal. 

Abrupt stond ze op, en ze glipte nog net tussen de deuren 

door op het moment dat die weer dichtgingen. Een van de 

panden van haar jas bleef steken tussen de twee deuren, ze 

trok hem met een ruk los en bleef toen bewegingloos, en licht 

hijgend, op het perron staan terwijl de trein wegreed. In het 

ochtendgrijs waren verscheidene silhouetten zichtbaar die 

zich naar de uitgang haastten, diep weggedoken in dikke jas-

sen. Wie liep er nu op een februariochtend voor zijn lol over 

straat, slenterend met zijn neus in de wind, kijkend naar de 

vormen van de wolken, of nieuwsgierig en geïnteresseerd 

speurend naar een nieuwe winkel of pottenbakkersatelier? 

Niemand. Mensen gingen van hun aangenaam verwarmde 

appartement naar hun aangenaam verwarmde kantoor, 

dronken een kop ko�e, gaven geeuwend commentaar op de 

taken van die dag, de roddels, het nieuws, dat nooit vrolijk 
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was. Vanaf het station waar Juliette gewoonlijk elke dag uit-

stapte tot aan de deur van het kantoor hoefde ze maar één 

straat over te steken. Een korte trap, een stukje stoep en dan 

links de etalages van een stomerij, een sigarenwinkel en een 

kebabzaak. In de etalage van de sigarenwinkel stond een 

kunstkerstboom met de slingers en de strikken van glanzend 

papier er nog in stof te vangen. De rode muts met witte pom-

pon die er bij wijze van piek bovenop was gezet, hing erbij als 

een stuk nat wasgoed.

 Juliette wilde weleens iets anders zien. Ze liep naar de 

plattegrond van de buurt die bij de ingang van het station 

hing: als ze de eerste weg rechts nam en vervolgens bij de 

tweede kruising nog een keer rechts ging, zou ze er nog 

geen tien minuten over doen. Van een korte wandeling zou 

ze het weer warm krijgen. Ze zou niet eens te laat komen, 

bijna niet. Chloé zou sowieso het kantoor openen, die was 

echt ziekelijk punctueel. En M. Bernard, de baas, was er 

nooit vóór hal�ien.

 Met snelle passen liep Juliette de straat in, zich vervol-

gens dwingend langzamer te gaan lopen. Ze moest echt af-

leren zich altijd recht vooruit te haasten, haar blik strak op 

haar bestemming gericht. Er wachtte haar niets spannends, 

helemaal niets: dossiers om in te vullen en op te bergen, een 

lange lijst van saaie handelingen, misschien een of twee be-

zichtigingen. Op een goede dag. En dan te bedenken dat ze 

deze baan daarop had uitgekozen!

 Op het menselijk contact, zoals in de advertentie stond 

waarop ze had gereageerd, het menselijk contact, ja, het 
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contact met anderen; in hun ogen hun dromen en verlan-

gens zien, of die zelfs vóór weten te zijn, een veilig nest voor 

hen vinden waar die dromen werkelijkheid kunnen wor-

den, waar wie bang is weer vertrouwen krijgt, wie somber is 

weer kan lachen naar het leven, waar de kinderen opgroei-

en beschut tegen al te harde winden waardoor ze bescha-

digd of ontworteld zouden kunnen worden, waar de oude-

ren, de mensen die op zijn, zonder angst op de dood kunnen 

wachten.

 Ze herinnerde zich haar eerste bezichtiging nog goed, een 

stel gehaaste dertigers. Ze had voorgesteld eerst een kopje 

ko�e te drinken alvorens naar het appartement te gaan: ik 

moet u wat beter leren kennen om uw verwachtingen in 

kaart te kunnen brengen, had ze verklaard met een zelfverze-

kerdheid die ze op dat moment niet bepaald voelde. De ver-

wachtingen in kaart brengen, ze vond die formulering, die ze 

had gelezen in het boekwerkje dat door de directie van het 

kantoor aan iedere werknemer werd uitgereikt, wel mooi, 

maar de man had haar met één opgetrokken wenkbrauw 

doordringend aangekeken en vervolgens met een veelbete-

kenend gebaar op zijn horloge getikt. De vrouw checkte 

voortdurend haar berichten op haar smartphone, ze keek 

geen enkele keer op, zelfs niet terwijl ze de trap op gingen en 

Juliette rigide de gegevens opdreunde die ze de vorige avond 

uit haar hoofd had geleerd: natuursteen en charme in de stijl 

van Haussmann, let u op de tegels in de hal, gerestaureerd 

met behoud van de originele details, volmaakte rust, er is een 

li� tot de vierde etage, en kijk eens wat een dikke vloerbedek-
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king op de trap. Haar stem leek van heel ver te komen, bela-

chelijk hoog, de stem van een klein meisje dat voor mevrouw 

speelt. Ze kreeg medelijden met zichzelf en absurde tranen 

prikten in haar keel. Het stel ging in stormpas door het ap-

partement, een driekamerappartement aan de binnenplaats, 

terwijl zij half buiten adem achter hen aan draafde. De woor-

den stegen op, verdrongen elkaar: mooie hoge plafonds lijst-

werk stijlschoorsteenmantel heel veel bergruimte parket in 

diamantpatroon dat zie je niet vaak, mogelijkheid voor een 

extra slaapkamer of een werkkamer door het maken van een 

mezzanine… Ze luisterden niet naar haar, keken elkaar niet 

aan, stelden geen enkele vraag. Ze waagde nog een dappere 

poging om meer van hen te weten te komen: speelt u piano, 

hebt u kinderen, of… Zonder antwoord te krijgen struikelde 

ze over een lichtstraal die dwars over een met stof bedekte 

strook parket viel, haar stem leek van steeds verder te komen, 

zo ijl dat het onmogelijk was dat wie dan ook die nog kon 

horen: appartement met doorzonkamer, bijzonder licht, van-

af negen uur ’s ochtends zon in de keuken… Ze waren al ver-

trokken, ze was ze achterna gerend. Op straat had ze haar 

kaartje nog aan de man gegeven, die het zonder ernaar te 

kijken in zijn zak had gestopt. Ze had al geweten dat ze ze 

niet meer terug zou zien.

Het gekrijs van een meeuw bracht Juliette terug naar de wer-

kelijkheid. Ze bleef even staan en keek omhoog. De vogel, de 

vleugels gespreid, maakte cirkels boven haar hoofd. Een lage 

wolk gleed onder hem door, zijn snavel en zijn lijf verdwe-

nen; het enige wat restte, waren de punten van zijn vleugels 
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en het gekrijs dat tussen de hoge muren weergalmde. Plotse-

ling hield het op. Een windvlaag sloeg in haar gezicht en ze 

wankelde even. Ontnuchterd keek ze om zich heen. De straat 

was treurig, leeg, met aan weerszijden appartementengebou-

wen waarvan de pleisterlaag, waarlangs het water op ver-

schillende plekken naar beneden liep, a�ladderde. Wat deed 

ze daar eigenlijk? Ze huiverde, begroef haar neus in haar gro-

te sjaal en kwam weer in beweging.

 ‘Zaïde!’

 De roep leek van heel hoog te komen, maar het meisje 

dat op haar afgerend kwam, besteedde er geen aandacht 

aan: soepel en snel schoot ze tussen Juliettes benen en een 

omgevallen vuilnisbak die te recyclen plastic uitbraakte 

door, raapte al haar spichtige ledematen weer bij elkaar en 

huppelde verder over het gladde wegdek. Juliette draaide 

zich om om haar na te kijken, wervelende rok, grasgroene 

trui, twee dansende vlechten… en haar blik viel op een 

hoge dubbele deur van roestig metaal die door een boek – 

een bóék – op een kier werd gehouden.

 Op de deur zat een bord van geëmailleerd metaal dat zo uit 

een �lm over de oorlogsjaren leek te komen, vond ze, waarop 

in grote blauwe letters stond: boeken zonder grenzen.


