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Hoofdstuk 1

•

Terwijl de vink zingt op de boomgaardtak

In Engeland – nu!

robert browning, ‘thuisgedachten, vanuit den vreemde’, 1945

‘Volgende!’

 De douanebeambte wenkt de persoon voor mij en ik doe nog 

een stap naar voren, naar de dikke rode streep. Afwezig ga ik met 

de neus van mijn schoen langs het omkrullende tape, mijn hand 

op de glanzende buis van het hekje. Op Heathrow doen ze zo te 

zien niet aan verplaatsbare afzettingen: blijkbaar zijn de rijen hier 

altijd lang genoeg om vaste hekken neer te zetten.

 Mijn telefoon, waarmee ik tegen mijn been stond te tikken, gaat 

over. Ik kijk naar het scherm. Een nummer dat ik niet ken. Ik 

neem op. ‘Hallo?’

 ‘Eleanor Durran?’

 ‘Ja?’

 ‘Je spreekt met Gavin Brookdale.’

 Mijn eerste gedachte is dat dit een grap is. Gavin Brookdale is 

net afgetreden als stafchef van het Witte Huis. Hij was de man 

achter iedere grote politieke campagne van de afgelopen twintig 

jaar. Hij is een legende. Hij is mijn idool. En hij belt mij?

 ‘Hallo?’

 ‘Sorry, ik… ik ben er nog,’ stamel ik. ‘Ik was even –’

 ‘Weleens van Janet Wilkes gehoord?’
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 Of ik weleens van haar heb gehoord? Janet Wilkes is de zoge-

naamde junior senator van Florida en een onverwachte kandidaat 

bij de presidentsverkiezingen. Ze is vijfenveertig, verloor haar 

man twaalf jaar geleden in Afghanistan, hee� drie kinderen groot-

gebracht op een lerarensalaris terwijl ze zelf intussen op de een of 

andere manier ook nog een rechtenstudie wist af te ronden, en 

voerde vervolgens de meest indrukwekkende, op de gewone man 

gerichte campagne om senator te worden die ik ooit heb gezien. 

Ze hee� ook nog eens een supersexy mensenrechtenadvocaat  

als vriend, maar dit terzijde. Ze is lid van de Gold Star Wives, de 

organisatie die opkomt voor vrouwen die hun man in een oor-

logssituatie zijn verloren, en is tegelijkertijd een progressieve on-

ruststoker als het op sociale kwesties aankomt. Nooit eerder 

hebben we iemand als zij op het nationale podium gehad. Het eer-

ste debat is pas over twee weken, op 13 oktober, maar de kiezers 

lijken dol op haar te zijn: in de peilingen staat ze derde van de 

twaalf kandidaten. Kandidaat nummer twee is waarschijnlijk geen 

lang leven beschoren: een gevalletje gedumpte minnares(sen). 

Nummer één, daarentegen, is de huidige vicepresident, George 

Hillerson, aan wie Gavin Brookdale (als we het roddelcircuit van 

Washington mogen geloven) een grondige hekel hee�. Maar zelfs 

een beruchte politieke weerhaan als Brookdale zou Wilkes nooit 

steunen als dat een bij voorbaat verloren zaak was en als het er 

alleen maar om ging de gedoodverfde winnaar dwars te zitten. Als 

je één ding van Gavin Brookdale kon zeggen was het wel dat hij 

graag wilde winnen. ‘Natuurlijk, heb ik van haar gehoord.’

 ‘Ze hee� je artikel in �e Atlantic gelezen. Wij allebei. “De 

kunst van het onderwijs en het einde van het weldenkende Ame-

rikaanse electoraat”. We waren onder de indruk.’

 ‘Dank u,’ zeg ik, op bijna dwepende toon. ‘Ik vond dat dat iets 

was wat nog ontbrak aan de dialoog –’
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 ‘Wat jij hebt geschreven is �loso�sch. Niet politiek.’

 Dat remt mijn enthousiasme even. ‘Ik begrijp waarom u dat 

denkt, maar ik –’

 ‘Maak je geen zorgen, ik weet dat je politiek je mannetje staat. 

Ik weet dat je Ohio hebt gewonnen voor Janey Bennett. Het hon-

derdachtendertigste district voor Carl Moseley. Je bent een jonge-

dame met veel talent, Eleanor.’

 ‘Mr. Brookdale –’

 ‘Zeg maar Gavin.’

 ‘Zeg jij dan Ella. Niemand noemt me Eleanor.’

 ‘Oké, Ella, zou jij de onderwijsconsultant voor de campagne 

van Wilkes willen worden?’

 Stilte.

 ‘Hallo?’

 ‘Ja!’ weet ik uit te brengen. ‘Ja, natuurlijk! Ze is ongeloo�ijk –’

 ‘Mooi. Kom vandaag op mijn kantoor langs, dan praten we je 

bij.’

 Alle adem verdwijnt uit mijn lichaam. En het kost me moeite 

weer in te ademen. ‘Nou ja… kijk…. Ik… Ik ben in Engeland.’

 ‘Prima, zodra je terug bent dan.’

 ‘Ik kom in juni pas terug.’

 Stilte.

 ‘Doe je daar ook advieswerk?’

 ‘Nee, ik heb een… Ik heb een Rhodes-beurs en ik doe –’

 Gavin grinnikt. ‘Ik was ook een Rhodie.’

 ‘Dat weet ik, sir.’

 ‘Gavin.’

 ‘Gavin.’

 ‘Wat studeer je?’

 ‘Engelse taal- en letterkunde van 1830 tot 1914.’

 Weer een stilte. ‘Waarom?’
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 ‘Omdat ik dat wil?’ Waarom komt dat eruit als een vraag?

 ‘Je hebt er niets aan. Het belangrijkste is dat je die Rhodes-beurs 

kríjgt. Er iets mee doen is nutteloos, zeker als dat literatuur van 

1830 tot negentien-zoveel is. De enige reden dat je die beurs wil-

de, is omdat je daarmee een fantastische baan in de politiek hoop-

te te krijgen, toch? Nou, die bied ik je nu aan. Kom dus maar naar 

huis, dan kunnen we zaken doen.’

 ‘Volgende!’

 Een douanebeambte – uitgestreken gezicht, een tulband op zijn 

hoofd, indrukwekkende baard – gebaart dat het mijn beurt is. Ik 

doe een stap over de lijn, maar steek een vinger in de lucht. Hij 

kijkt niet eens naar me. ‘Gavin, kan ik je terug –’

 ‘Zij wordt de kandidaat voor de presidentsverkiezingen, Ella. 

Het zal het gevecht van mijn leven worden en ik heb alle hulp – 

inclusief de jouwe – hard nodig, maar het gaat ons lukken.’

 Hij is niet goed snik. Maar, mijn god, stel nu dat hij gelijk hee�? 

Een huivering van opwinding gaat door me heen. ‘Gavin –’

 ‘Hoor eens, ik heb altijd de winnende kandidaat gesteund, maar 

ik heb nog nooit iemand gesteund die ik persoonlijk, diep in mijn 

hart, graag zag winnen.’

 ‘Miss?’ Nu kijkt de douanebeambte me aan.

 Gavin grinnikt om mijn stilzwijgen. ‘Ik wil niet dat ik je moet  

overtuigen, als je er niets in ziet –’

 ‘Ik kan hiervandaan werken.’ Voordat hij daar iets tegenin kan 

brengen, ga ik verder: ‘Ik zal zorgen dat ik altijd beschikbaar ben. 

Wilkes zal vóór alles gaan.’ De opgeblazen, rood aangelopen, naar 

gin riekende zakenman die achter me staat, probeert zich langs 

me te wringen, maar ik hou hem tegen, me vastklampend aan het 

hekje, terwijl ik in mijn telefoon zeg: ‘Ik had tijdens mijn studie 

twee baantjes en daarnaast deed ik nog vrijwilligerswerk en coör-

dineerde ik meerdere campagnes voor gemeenteraadsverkiezin-
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gen. Het afgelopen jaar heb ik meegewerkt aan twee succesvolle 

campagnes voor het Congres en tegelijkertijd geholpen de onder-

wijsbegroting van Ohio op te stellen. Het is voor mij geen enkel 

probleem als consultant voor jullie te werken, terwijl ik boeken 

lees en daarover af en toe iets schrijf.’

 ‘Miss!’ bla" de douanebeambte me toe. ‘Doe die telefoon weg of 

ga opzij.’

 Ik steek mijn vinger hoger in de lucht (alsof hij die nog niet had 

gezien) en zet mijn voet nog iets verder over de lijn.

 ‘Wanneer kom je precies terug?’ vraagt Gavin.

 ‘11 juni. Ik heb al een ticket. Stoel 32A.’

 ‘Miss!’ De douanebeambte en de man achter me schreeuwen nu 

allebei tegen me.

 Ik kijk naar de rode lijn tussen mijn voeten. ‘Gavin, ik zweef 

op dit moment boven de Atlantische Oceaan. Ik sta letterlijk 

met één voet in Engeland en één in Amerika, en als ik nu niet 

ophang –’

 ‘Ik bel je terug.’ Hij verbreekt de verbinding.

 Wat betekent dat? Wat moet ik doen? Als verdoofd haast ik me 

naar de balie om de confrontatie met de norse beambte aan te 

gaan. Ik tover mijn stralendste missverkiezingenglimlach op mijn 

gezicht en sla de spijtige, ik-kan-er-ook-niets-aan-doen-toon aan 

die hij ongetwijfeld van mij verwacht. ‘Het spijt me echt vreselijk, 

sir, mijn welgemeende excuses. Mijn moeder is –’

 ‘Paspoort.’ Hij hee" besloten me niet meer aan te kijken. Ik 

krijg de passief-agressieve behandeling.

 Ik geef hem mijn spiksplinternieuwe paspoort met de knispe-

rende, nog maagdelijke pagina’s.

 ‘Doel van uw bezoek?’

 ‘Studie?’

 ‘Hoelang blij" u in het land?’
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 Ik zwijg. Ik kijk naar het donkere, niet erg behulpzame scherm-

pje van mijn telefoon. ‘Dat… Dat weet ik niet.’

 Nu kijkt hij naar me op.

 ‘Een jaar,’ zeg ik. Wat kan het me ook bommen. ‘Een acade-

misch jaar.’

 ‘Waar?’

 ‘Oxford.’ Dat ene hardop uitgesproken woord verdringt alle an-

dere gedachten. Mijn glimlach is nu helemaal echt. Hij stelt me 

nog meer vragen en ik neem aan dat ik daarop ook antwoord geef, 

maar ik kan alleen maar denken: ik ben er. Dit gebeurt echt. Alles 

gaat volgens plan.

 Hij zet een stempel in mijn paspoort, gee� het aan mij terug, 

steekt zijn hand op naar de rij. ‘Volgende!’

Toen ik dertien was, las ik een artikel in het tijdschri� Seventeen 

met als titel ‘De ervaring van mijn leven’. Het was een persoonlijk 

verslag van het jaar dat een Amerikaans meisje in Oxford had ge-

studeerd. De colleges, de studenten, de parken, de pubs, zelfs de 

patatzaak (‘foto linksonder’)… het leek een totaal andere wereld. 

Alsof je door een wormgat in een universum terechtkwam waar 

de dingen netjes geordend waren, de mensen een bepaalde waar-

digheid bezaten en de gebouwen ouder waren dan mijn hele land. 

Ik denk dat dertien in het leven van ieder meisje wel een belang-

rijke lee�ijd is, maar voor mij, opgroeiend in een godvergeten gat, 

in een incompleet gezin? Ik had behoe�e aan iets om me aan vast 

te klampen. Ik had behoe�e aan inspiratie. Ik had behoe�e aan 

hoop. Het meisje dat het artikel had geschreven was totaal veran-

derd. Oxford had haar leven ontsloten en ik was ervan overtuigd 

dat het ook de sleutel tot mijn leven zou zijn. Dus had ik een plan 

gemaakt: naar Oxford gaan.

 Na het passeren van nog wat controles volg ik de borden naar 
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de busterminal, waar een kaartjesautomaat staat. Het £-teken voor 

het bedrag ziet er zoveel beter, zoveel beschaafder, zoveel histo-

risch verantwoorder uit dan het dollarteken dat op mij altijd nog-

al overdreven suggestief overkomt. Alsof het in neonlicht boven 

een stripclub moet knipperen. $-$-$ girls! girls! girls!

 Op het schermpje van de automaat verschijnt de vraag of ik een 

return-ticket met korting wil. Ik neem aan dat dat een retour is 

(wat bij ons round-trip heet) en ik aarzel heel even. Mijn vlucht 

terug naar Washington is op 11 juni, amper zestien uur na het of-

"ciële einde van het laatste trimester. Ik ben niet van plan voor die 

tijd naar de Verenigde Staten terug te keren; in plaats daarvan wil 

ik in de twee lange vakanties (in december en maart) door Europa 

reizen. Voor december heb ik de route zelfs al helemaal uitgestip-

peld. Ik koop toch maar het retourtje en loop naar een bankje om 

op de bus te wachten.

 Mijn telefoon maakt een geluidje en ik kijk ernaar. Een mailtje 

van de Rhodes Foundation om me te herinneren aan de informa-

tiebijeenkomst morgenochtend.

 Om de een of andere reden lijkt het of de Rhodes-beurs van alle 

academische beurzen het bekendst is. Het is niet de enige presti-

gieuze beurs die je kunt krijgen, maar het is wel precies de beurs 

die ik wilde. Ieder jaar stuurt Amerika tweeëndertig van zijn best 

presterende, meest competitieve, zich het hardst omhoogwerken-

de, wereldverbeterende nerds naar Oxford. De beurs wordt vooral 

geassocieerd met genieën, machtige "guren en wereldleiders. Laat 

mij dat sprookje even ontkrachten: om een Rhodes te krijgen 

moet je lichtelijk gestoord zijn. Je moet een superhoog cijferge-

middelde hebben, meer dan goed zijn in heel veel vakken, sociaal 

ondernemend zijn, begaan zijn met goede doelen en uitblinken in 

sport (al heb ik de laatste keer dat ik iets deed wat op sport leek 

Jimmy Brighton een tand uit zijn mond geslagen met een gemene 
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bal, dus neem dat laatste criterium maar met een korreltje zout). 

Ik had ook voor een andere beurs kunnen gaan. De Marshall-beurs 

bijvoorbeeld, of de Fulbright, of de Watson, maar bij de Rhodies 

voel ik me thuis. Dat zijn de planners.

 De andere �nalist uit mijn district (een jongen die zowel wis-

kunde als economie als klassieke talen als hoofdvak deed, die 

olympisch boogschutter was en die had ontdekt dat het toepassen 

van speltheorie bij onderhandelingen met terroristen de informa-

tie 147 procent betrouwbaarder maakte) zei tegen me: ‘Ik heb 

vanaf het eerste jaar toegewerkt naar het krijgen van een Rhodes- 

beurs.’ Waarop ik verklaarde: ‘Ik ook.’ ‘Vanaf de middelbare 

school,’ verduidelijkte hij. ‘Ik ook,’ antwoordde ik.

 Want de Rhodes-beurs betekent niet alleen een rechtstreeks tic-

ket naar Oxford, maar ook een kant-en-klaar netwerk en alles wat 

ik nodig heb voor een toekomst in de politiek. Die beurs zorgt er-

voor dat mensen die mij anders niet zouden hebben zien staan – dat 

meisje zonder connecties uit de sojavelden van Ohio – wel degelijk 

serieus naar me zullen kijken. Mensen als Gavin Brookdale.

 Door de dromen die ik najaag, door wie ik ben, ben ik ver-

vreemd geraakt van mijn hele geboortestadje en het grootste deel 

van mijn uitgebreide familie. Mijn moeder had nooit verder ge-

studeerd en mijn vader was na twee jaar gestopt omdat hij het 

belangrijker vond de wereld te veranderen dan erover te leren, en 

toen kwam ik, met mijn enorme prestatiegerichtheid iedereen een 

vaag ongemakkelijk gevoel bezorgend. Zij denkt dat ze beter is 

dan de rest…

 Echt, dat denk ik niet. Maar ik denk wel dat ik beter ben dan 

iedereen, afgezien van mijn vader, altijd tegen me hee� gezegd.

Ik schrik een beetje paniekerig wakker wanneer de bus waar ik op 

Heathrow in ben gestapt zo abrupt tot stilstand komt dat het boek 
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van mijn schoot op de grond valt. Terwijl ik het snel weer opraap, 

dwing ik mijn slaperige ogen het uitzicht door het panoramaraam 

voor me in me op te nemen. Ik was boven op de voorste rij gaan 

zitten, vast van plan onderweg naar Oxford niets van het Engelse 

landschap te missen. En toen ben ik in slaap gevallen.

 Door de watten in mijn hoofd tuur ik naar buiten. Een sjofele 

bushalte voor een telefoonwinkel. Ik zoek naar een straatnaam-

bordje om erachter te komen waar ik ben. In het informatiepakket 

van de universiteit stond dat ik op High Street bij de halte Queens 

Lane moest uitstappen. Dat kan niet hier zijn. Ik kijk eens achter-

om en niemand maakt aanstalten uit te stappen, dus laat ik me 

ook maar weer tegen de rugleuning zakken.

 De bus trekt weer op en ik haal eens diep adem in een poging 

wakker te worden. Het boek prop ik in mijn rugzak. Ik had het uit 

willen hebben vóór mijn eerste college morgen, maar ik kan me 

niet concentreren. In het vliegtuig heb ik van opwinding niet kun-

nen eten of slapen. Mijn lege maag en de doorwaakte nacht begin-

nen hun tol te eisen. Het tijdverschil begint zijn tol te eisen. De 

twaalf jaar waarin ik naar dit moment heb toe gewerkt beginnen 

hun tol te eisen.

 Mijn telefoon trilt in mijn jaszak. Ik pak hem en zie hetzelfde 

nummer als de vorige keer. Ik haal nog eens diep adem en zet gelijk 

de aanval in: ‘Gavin, moet je horen, ik dacht dat we misschien een 

proefperiode van, laten we zeggen, een maand zouden kunnen 

doen en als jullie dan denken dat ik toch ter plaatse moet zijn –’

 ‘Niet nodig.’

 Mijn keel knijpt samen. ‘Geef me alsjeblie� een maand om te 

bewijzen dat –’

 ‘Het is in orde. Ik heb het geregeld. Zorg alleen dat je de juiste 

prioriteiten stelt.’

 Een uitgelaten gevoel breekt door de watten in mijn hoofd 



18

heen. Mijn vuist balt zich triomfantelijk en mijn glimlach reikt 

van oor tot oor. ‘Uiteraard,’ zeg ik op mijn zakelijkste toon. ‘Heel 

erg bedankt voor deze kans. Ik zal jullie niet teleurstellen.’

 ‘Dat weet ik. Daarom heb ik je ook ingehuurd. Wat is je tarief? 

Even ter info: geld is er niet.’

 Er is nooit geld. Ik vertel hem toch maar wat mijn tarief is en 

we komen uit op een bedrag waar ik mee kan leven. Via de 

Rhodes- beurs worden mijn collegegeld en huur betaald en daar-

naast krijg ik ook nog een klein bedrag om van te leven. Ik be-

sluit ter plekke dat ik alles wat Gavin me betaalt gewoon bij mijn 

reisbudget optel.

 ‘En ga nu maar een beetje lol maken,’ zegt hij. ‘Je hebt het onge-

twijfeld verdiend. Er is een pub in het centrum waar je beslist 

naartoe moet: �e Turf. Dan kun je zien waar een van je Rhodes- 

collega’s – een jonge William Je�erson Clinton – “niet inhaleerde”.’

 ‘Haha, duidelijk. Ga ik doen.’

 ‘Neem wel altijd je telefoon mee. Je telefoon is een aanhangsel, 

geen accessoire. Oké?’

 Ik knik, al kan hij dat natuurlijk niet zien. ‘Oké. Afgesproken.’ 

Precies op het moment dat ik dat zeg, neemt de bus een bocht en 

daar is het: Oxford. Na een schilderachtige brug gaat de smalle 

tweebaansweg over in een drukke hoofdstraat met aan weerszij-

den gebouwen in een allegaartje van architectuurstijlen, daartus-

sen is nauwelijks ademruimte. Net als de menigte bij de �nish van 

een marathon juichen deze gebouwen me toe, ze verwelkomen 

mij in hun stad. Sommige hebben schuine, met leien bedekte da-

ken, andere een soort kantelen. Sommige van de grotere gebou-

wen hebben enorme houten poorten die eruitzien alsof ze ter 

plekke zijn uitgehouwen, een versmelting van tijdloos hout en 

steen die me de adem beneemt. Misschien geven die deuren wel 

toegang tot een van de achtendertig colleges van Oxford? Dit 
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overtre� alle verwachtingen waar ik al die jaren over heb gefanta-

seerd en gedroomd.

 Ik kijk omhoog. Tegen de horizon tekenen de bovenkanten van 

andere eeuwenoude gebouwen zich af, hoge stenen punten die de 

stad als bakens omzomen. ‘De stad van de dromerige spitsen,’ 

mompel ik in mezelf.

 ‘Inderdaad,’ zegt Gavin in mijn oor.

 Ik was vergeten dat ik hem nog aan de telefoon had.

 Zo wordt Oxford genoemd. En terecht. Omdat dat impliceert 

dat het voordat het mijn droom of de droom van het meisje uit 

Seventeen was, ook al de droom van iemand anders was.


